Nico Dros. Ter hoogte van het Salsa-paviljoen. Van Oorschot

Het “grote culturele drama' van Nederland in de tweede helft van de twintigste eecuw -
zo noemen Frans Ruiter en Wilbert Smulders de afbraak van de verzuiling in hun
stimulerende studie [ iteratunr en moderniteit in Nederland 1840-1990 uit 1996. Met het
verdwijnen van de verzuiling kwam een eind aan de alles impregnerende invloed van
de religie op het openbare en particuliere leven. Tegelijkertijd markeerde de ontzuiling
de definitieve overgang van een provinciale, agrarische samenleving naar een stedelij-
ke, post-industri€le cultuur, die weldra ook het platteland in haar greep kreeg. In bijna
alle literatuur van de laatste decennia menen Ruiter en Smulders de sporen van dit
“drama’ te kunnen terugvinden.

Dat het schrijvers ook na 1990 nog kan bezighouden, bewijst Ter hoogte van het
Salsa-pavifjoen, de tweede roman van Nico Dros, die in 1991 debuteerde met de histo-
rische roman Noorderburen. Op het eerste gezicht gaat het slechts om een ongelukkig
aflopende liefdesgeschiedenis, tussen de journalist Vos Deroche en de antroposofe
Resi van Wulfenhorst, maar Dros' ambitie reikt verder. In de zeshonderd bladzijden
van zijn roman waagt hij zich aan de grote greep: de literaire verbeelding van een
tijldperk, ongeveer zoals A.F.Th. van der Heijden (De fandeloze tjjd) en Robert Anker
(Vromwenzand) dat eerder hebben gedaan.

Dros brengt ook de hele voorgeschiedenis van zijn beide hoofdpersonen in
kaart, inclusief ouders en voorouders, en laat hen zo iets belichamen van de
tegenstellingen die dankzij het ontzuilingsproces veel van hun scherpte hebben
verloren. Vos is een boerenzoon uit Texel, die in Amsterdam eerst Nederlands en
vervolgens geschiedenis gaat studeren, terwijl Resi, afkomstig uit een Brabantse patti-
ciérsfamilie, in dezelfde stad de kunstacademie heeft dootrlopen. Het protestantse
noorden en het katholieke zuiden, de boerenstand en de bourgeoisie - als Vos en Resi
gaan ze in de Amsterdamse smeltkroes een moderne verbintenis aan.

Door van zijn mannelijke hoofdpersoon een historicus te maken, die zich
specialiseert in “historische reportages', exotische uitstapjes voor het door de
actualiteit bestookte krantenpubliek, heeft Dros zich alle ruimte verschaft om het
bestek van zijn liefdesgeschiedenis te buiten te gaan. Op zoek naar het “andere
verleden', dat doorgaans buiten de officiéle geschiedenisboeken blijft, stort Vos zich
op het alledaagse leven van weleer. Met een fijne neus voor drama en tragiek diept hij
uit de archieven het relaas op over een Friese "Raskolnikov', die in de negentiende
eeuw voor de moord op een oud vrouwtje tot de strop werd veroordeeld.

Op zijn geboorte-eiland Texel zet hij zijn tanden in een kerkelijke twist uit de
jaren twintig, toen de gereformeerde gemeente van het dorpje Oosterend in tweeén
werd gespleten. “Wanneer je hele bestaan doordesemd is van het geloof, zoals bij de
vroegere gereformeerden, en datzelfde geloof wordt onderwerp van een diepgaande
en bittere controverse... dan kan het bijna niet anders of je hele wereld wankelt', zegt
Vos, die iets soortgelijks heeft mogen ondervinden na van Texel te zijn verhuisd naar
Amsterdam.

Voor deze melancholische mijmeraar met “het postuur van een dokwerker'
(waarvoor het vrouwvolk niet ongevoelig blijkt) begint een odyssee door de grote
stad, waarin hij vergeefs probeert thuis te raken. Met een groep Texelaars, die net als
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hij aan een ongeneeslijk heimwee lijden, bewoont hij een schilderachtig kraakpand,
maar om zich te “hervinden' is telkens een terugkeer naar het eiland van herkomst
onontbeerlijk. De werkelijkheid, in de gedaante van zijn nuchtere vriendin Magda,
doet een forse aanslag op zijn romantisch gemoed, dat hunkert naar "een liefde die
niet van deze wereld leek'. Even romantisch van aard blijkt Vos' historische interesse,
want wat hij in het verleden zoekt is Huizinga's *'s levens felheid', die uit het moderne
heden - in weerwil van drank, promiscuiteit en krakersrellen - goeddeels is
weggevloeid.

Liefde en historie lijken pas gelijk op te gaan, nadat Vos heeft kennis gemaakt
met zijn ideale geliefde Resi, op het strand van Texel (inderdaad: ter hoogte van het
Salsa-paviljoen) waar hij 's zomers in een huisje aan zijn boek over de kerkscheuting
werkt. Het pakt bij nader inzien uit als een omineuze combinatie, iets wat Vos
onbewust laat doorschemeren wanneer hij deze kerkscheuring vergelijkt met “een
breuk tussen twee innig geliefden'.

De historie biedt ditmaal géén soelaas. Integendeel, na een idyllisch begin is
het juist de geschiedenis van Resi, getraumatiseerd door de scheiding van haar ouders,
die het geluk verstoort. De historicus Vos, in wie zij van meet af aan de trekken van
haar weggelopen en hevig gemiste papa heeft herkend, toont in haar ogen te weinig
belangstelling voor dit zo nabije ‘andere vetleden'. De bron van zijn
aantrekkingskracht keert zich tenslotte tegen hem. Zowel de liefde als het boek lopen
spaak en Vos vindt een suicidaal einde op dezelfde plek aan zee als waar hij ooit zijn
"mysticke roos' uit de golven zag opdoemen. De terugkeer naar het verloren paradijs
valt samen met de dood.

Dros' roman vertoont een vertrouwd romantisch patroon, compleet met
verwijzingen naar Werther en “wereldsmart'. Wat het een meerwaarde geeft is de
verbinding met de geschiedenis, die de nogal banale relationele perikelen in een
breder kader plaatst. Dros heeft zijn Vos bovendien van een oudere broer en een
vriend voorzien, die met hun kritisch commentaar de eenzijdigheid van diens naieve
romantiek relativeren. Desondanks houdt de Werdegang van deze gedoemde dromer
iets zeer voorspelbaars, dat afbreuk doet aan de overtuigingskracht van het geheel.

Voor een belangtijk deel komt dat door de manier waarop Dros de lotgevallen
van zijn personages onder woorden heeft gebracht. Wanneer Vos nadenkt over de
stijl van zijn boek over de kerkscheuring in Oosterend, komt hij tot de conclusie dat
“een licht archaiserende verteltrant' het beste zou zijn. Ook Dros lijkt tot deze
slotsom te zijn gekomen, met als gevolg dat de clichés, al dan niet licht archaiserend,
je om de oren vliegen. Vooral het hart moet het daarbij ontgelden, bijvoorbeeld
wanneer Vos wordt “gekweld door een doffe leegte in zijn hart'. Ook schrijtt Dros
zonder géne: “Zoals zij daar stond in de deuropening, deed ze zijn hart opspringen'.
En wat te denken van een zin die begint met de woorden: “Toen de zomerstorm in
beider harten enigszins was geluwd...'

Met zulke frasen, die tegenwoordig toch meer aan Cissy van Marxveld dan aan
de jonge Goethe doen denken, zit Dros de ernst van zijn roman in de weg. Een
enkele stoplap van dit kaliber valt nog wel door de vingers te zien, maar bij hoge
trequentie wordt dat minder makkelijk. Nog lastiger te negeren zijn de bloedeloze
psychologische abstracties waarmee Dros zijn beide geliefden en de voor Vos fatale
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afloop van hun relatie analyseert, in plaats van een en ander met concrete beelden en
sceénes op te roepen. Op zo'n gebrek aan plastische verbeeldingskracht zul je Van der
Heijden niet gauw betrappen.

Als een echte historicus wil Dros te veel verklaren en daardoor schiet hij in
literair opzicht tekort, te meer daar zijn verklaringen vanwege clichés en romantisch
keurslijf nauwelijks verrassingen bevatten. Er blijft onvoldoende te raden over. Naast
waardering voor de brede armslag en de geslaagde poging aan de Texelse “diaspora’ in
Amsterdam een mythologisch tintje te geven, rest de lezer hooguit een sentimentele
reactie - net als de nabestaanden die in een epiloog vol ternauwernood bedwongen
emotie het goede voorbeeld geven.

Wie daarmee genoegen neemt, vindt in Ter hoogte van het Salsa-pavifjoen een
alleszins bevredigend melodrama. Wie op grond van Vos' historische preoccupaties
had gerekend op een eigentijdse tragedie, met alle raadselachtige hardheid van dien,
kan zich alleen maar teleurgesteld voelen.

(NRC Handelsblad, 4-6-1999)
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