Dirk van Weelden. S#uaatsofa. Augustus

Staat het woord “straatsofa’ al in de nieuwe 1an Dale? 1k had er nog nooit van
gehoord, maar in Dirk van Weeldens gelijknamige nieuwe boek neemt het een
centrale plaats in. Wat eronder verstaan moet worden is niet moeilijk te raden. Een
straatsofa is een bank (of sofa) die als grofvuil op straat is gezet en daar een eigen
leven gaat leiden. Kinderen spelen erop, mannen drinken er hun bier, zwervers
gaan ermee aan de haal. Een heel nieuw leven kan beginnen voor het meubelstuk,
dat toch oorspronkelijk voor de besloten sfeer van de huiskamer was bestemd.
Vandaar dat het ons op straat, waar het niet thuishoort, zozeer kan raken, aldus
Van Weelden.

Dit contrast tussen publiek gebruik en huiselijke functie is het wat hem vo6r
alles interesseert. Op grond daarvan wordt de straatsofa emblematisch voor hoe de
wereld soms even uit het lood raakt, hapert of een scheur vertoont — waardoor
opeens iets heel anders kan gebeuren. Natuurlijk is het vooral een kwestie van
perspectief. Je hebt er een manier van kijken voor nodig “die vervuld is van
ongeloof over de vanzelfsprekendheden waarin we leven’ ofwel “een blik die de
wereld onder het oogpunt van het mogelijke bekijkt’.

Deze blik heeft Dirk van Weelden tot de zijne gemaakt, zo blijkt uit al zijn
boeken en opnieuw uit Straatsofa, een bundel verhalen, essays, korte teksten -
‘mengelwerk’ zou het vroeger zijn genoemd — die hun samenhang juist daaraan
ontlenen. Het geheel is onderverdeeld in drie afdelingen: Gitaar, Bas en Drums, die
we ook terugvinden in het enige gedicht van de bundel. Daar wordt de boodschap
van het titelessay nog eens dunnetjes overgedaan in dichtvorm, terwijl we in een
auto “als een ruimteschip op wielen’ en gedragen door gitaar, bas en drums’ een
onbekende wereld worden binnengevoerd, die vreemd genoeg toch ook onze eigen
wereld is.

Want Van Weelden mag dan oog hebben voor het onverwachte en het
mogelijke dat altijd wenkt, hij gelooft niet in de mogelijkheid van een totaal andere,
betere wereld, laat staan in de mogelijkheid van “heilstaten en nieuwe mensen’,
waarop de avant-garde van de vorige eeuw nog vertrouwde. Zijn eigen positie
omschrijft hij, terzijde van optimisme, pessimisme en cynisme, als een “tragisch
enthousiasme’. Zijn geestdrift gaat niet zover dat dood, lijden en onrecht worden
ontkend, maar lauwe afzijdigheid is hem ten enen male vreemd. Het enthousiasme
is om zo te zeggen zijn natuurlijke element; hij blijft er alleen wel zijn verstand bij
gebruiken.

Telkens zoekt hij de momenten op waar het routineuze en conventionele —
dat ons onvermijdelijk omringt — even moet wijken voor iets anders. Niet zo
vreemd is dan een bezoek aan de bizarre villa die de weduwe van de uitvinder van
het Winchester-geweer liet optrekken in Californié, een villa die met zijn honderden
kamers, doodlopende gangen, loze deuren en in het plafond eindigende trappen
bedoeld was om boze geesten op een dwaalspoor te brengen. Van Weelden maakt
er meteen een ~Verenigde Staten van het hiernamaals’ van, waar de angst voor de
talloze doden die de Amerikanen in hun expansie hebben veroorzaakt (onder meer

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

via het Winchester-geweer) wordt bezworen. Ziedaar het enthousiasme in actie,
met even fantasievol als vermakelijk resultaat.

Op vergelijkbare manier draaft hij aangenaam door over het “onzinnige idee’
dat zijn geboortejaar 1957 een uitzonderlijk jaar zou zijn geweest of speelt hij met
de gedachte aan de allervroegste kindertijd, toen hij nog niet in staat was “beelden’
te onderscheiden. In het ene geval gaat het hem om “de verwondering over die
onbegrijpelijke gebeurtenis: ik begin te bestaan’, in het andere geval om de
‘magische toestand (...) waar de beeldloze ervaring en de kijktechniek die het beeld
vereist er allebei zijn en elkaar stotterend, haperend in de rede vallen’. Wat hem het
meest interesseert is dus niet zozeer het vreemde zelf, als wel de overgang van het
gewone naar het vreemde en omgekeerd. Aan de mogelijkheid van deze overgang
danken we het vermoeden dat de wereld zoals we die gewoonlijk ervaren niet a/les
is, en veel meer verlangt Van Weeldens “tragisch enthousiasme’ niet.

Dat de films van de Marx Brothers slechts “een glimp van het paradijs’ te
zien geven, komt hierna niet meer als een grote verrassing. Maar ook de lof voor
Spinoza (die geen genoegen nam met de beperkingen van de zintuigen) wordt
begrijpelijk of de verschillende pogingen in deze bundel om het werk van
contemporaine beeldende kunstenaars en fotografen te doorgronden — telkens
blijkt dat zij zich op andere manieren bezighouden met hetzelfde. Enigszins apart
staan enkele meer traditionele verhalen, zoals de fraaie Borges-pastiche over een
Spaanse jongeman die onbekende, spectaculaire brieven van de zestiende-eeuwse
humanist Luis Vives ontdekt, of het merkwaardige verhaal over een Rob Scholte-
achtige kunstenaar die vooral van zijn poezen heeft gehouden.

Direct verbonden met het hoofdthema van de bundel is daarentegen de
beschouwing (naar aanleiding van de begrafenis van Prins Claus) over het contrast
tussen de realiteit van de media en de “onwerkelijkheid’ van de ervaringen van een
ooggetuige. Typerend voor Van Weelden is dat elk gejeremieer over “vervreemding’
ontbreekt. Dat de media ons beeld van de realiteit bepalen is voor hem kennelijk
een neutraal gegeven, maar dat sluit aandacht voor de “onwerkelijkheid” die zich
hieraan onttrekt allerminst uit. Een alert besef daarvan heft de hegemonie van het
bekende en vertrouwde even op, net als de straatsofa, met als gevolg het "denkbaar
en voorstelbaar’ worden van vrijheid.

Hoewel het misschien een beetje plechtig klinkt, verwoordt dit laatste precies
de serieuze inzet die aan Van Weeldens “tragische’, maar in de praktijk vooral
speelse en jongensachtig aanstekelijke enthousiasme ten grondslag ligt.
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