P.F.Thomése. Haagse liefde & De vieze engel. Querido

Pathos en ironie, in hachelijk evenwicht met elkaar verbonden, bepalen het literaire
universum van P.F. Thomése. In zijn debuut Zuidland, goed voor de AKO
Literatuurprijs 1991, was het historische verhaal de ironische omweg waarlangs de
vergeefsheid van het menselijke streven zich liet verbeelden, zonder dat schrijver en
lezer eronder verpletterd raakten. Minder geslaagd bleek de chemie in de roman
Heldenjaren (1994), waarvan het miezerige naturalisme al zo vaak door anderen was
gefroniseerd dat alleen het pathos overbleef.

In Haagse liefde & De viege engel heeft Thomése de zaken beter in de hand. De
geschiedenis blijft onbenut en ook ontbreekt elk spoor van naturalisme - in de beide
thematisch verwante novellen van zijn nieuwe boek blaast hij de allegorie nieuw leven
in, geinspireerd door Goethe's Faust waaraan niet toevallig de motto's bij de tekst zijn
ontleend.

In Goethe's “tragedie' sluit een naar ultieme kennis strevende sterveling een
verbond met de duivel, zoals men weet. Thomése keert dit gegeven om. Ook zijn
personages streven naar het hogere, maar dat overkomt hen bijna tegen hun wil en
intentie. Twee vastgeroeste kleinburgers worden uit hun gewone doen gehaald en
komen oog in oog te staan met dat wat zij hun leven lang in zichzelf hebben
verdrongen. In hun onvermoede hang naar het absolute verraadt zich het pathos; de
ironie zit, behalve in de vaak zeer humoristisch werkende plechtstatigheid van de stijl,
in de afloop, die juist de vergeefsheid van hun tijdelijke ontsnapping bevestigt.

De duivel komt er bij Thomése niet aan te pas, maar in de tweede novelle
treedt wel een engel op, die de al wat oudere restaurateur Bovenkamp uit zijn geliefde
“onveranderlijkheid' los wrikt. De allegorie is moeilijk mis te verstaan. Als restaurateur
wijdt deze Bovenkamp zich aan het “behoud' - in het bijzonder van de
hemelvoorstellingen op de plafonds (zijn “specialiteit’) die hij in oude luister herstelt.
Ze worden ergens beschreven als “grote witte plekken waaruit dankzij hem het
hiernamaals en de hele eeuwigheid op schapenwolkjes kwamen bovendtijven'. En ook
staat er: "Er was geen engel die hij niet persoonlijk kende'.

Dat laatste blijkt een vergissing, want als de bewuste engel zich aandient, in de
gedaante van een vies en morsig mannetje, kost het de restaurateur de grootste moeite
diens hemelse herkomst te herkennen. Sinds Mulisch' magnum opus weten we
natuurlijk dat het tussen hemel en aarde niet meer zo botert als weleer, en Thomése's
novelle zal niemand op andere gedachten brengen. "De plafonds werden lager en
lager (...) en de mensen bukten dieper en dieper omdat ze dachten dat het geluk iets
was wat voor het oprapen lag'. Ook aan de andere zijde blijkt het nodige te zijn
misgegaan. ‘Niemand gelooft mij meer (...) en zelf geloof ik niet meer in God', moet
de ‘vieze engel' bekennen.

Het enige wat dan rest, zijn goede bedoelingen met rampzalige gevolgen - de
ironie in haar meest klassieke gedaante. Door de verstokte restaurateur in diens
“eigenlijke' kunstenaarschap te herstellen, met als resultaat een reeks schilderijen
waarop mannelijke gestalten omineus uit de hoogte tuimelen, ruineert de engel diens
bloeiende bedrijf. Zelf komt hij op de laatste bladzijde als een scherts-Lucifer ten val,
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wanneer hij - nota bene voor een café dat Paradise heet - een aframmeling krijgt van
de pooier-achtige vriend van het schildersmodel door wie de oude weduwnaar
Bovenkamp zich het hoofd op hol heeft laten brengen. Met zijn tas vol goedbedoelde
‘lotsbeschikkingen' belandt de hemelse stakker tussen het straatvuil.

Allegorieén bevatten doorgaans een duidelijk herkenbare moraal. Maar bij een
ironicus als Thomése krijgt die moraal iets zeer dubbelzinnigs, hetgeen de novelle bij
al haar doorzichtige symboliek een minder makkelijk grijpbare aantrekkingskracht
verleent. Want de moraal luidt niet dat alles beter bij het oude had kunnen blijven;
daarvoor is te evident dat de ontsnapping, hoe vergeefs en funest ook, tegelijkertijd
het beste is dat de hoofdpersoon in zijn beklemde leven heeft kunnen overkomen. In
Thomése's allegotie gaat een tragedie schuil of liever, om aan het ironische verschil
met Goethe recht te doen, een tragi-komedie.

Z.0 mogelijk nog wranger pakt de tragi-komedie uit in de eerste novelle, over
de karikaturale verzekeringsman Van Poel van Avezaath, van wie gezegd wordt: "No
claim was door zijn zuiverheid een van de mooiste begrippen die hij kende'. Tot op het
bot heeft hij zich tegen elk risico ingedekt, zelfs ("met personeelskorting’) tegen zijn
onappetijtelijke echtgenote. Voor hem valt de verzekeringsmaatschappij samen met
de wereld - ziedaar de symboliek die deze allegorie draagt.

Anders dan in de tweede novelle komt de “beslissende wending' niet van
buiten, maar van binnen. "Sinds de nieuwe formulieren waren ingevoerd, pasten de
meldingen van precieze aard niet meer binnen de aangegeven lijntjes', luidt de veel-
zeggende eerste zin. Een aangekondigde reorganisatie gooit op voorhand de orde ten
burele in de war; de feiten raken “op drift', ze beginnen zelfs “een eigen duister leven'
te leiden. En de volmaakte bureaucraat Van Poel van Avezaath wordt erdoor op
sleeptouw genomen, de “duisternis' in, waar hij hopeloos in de ban raakt van een
“verhaal' dat op kantoor “zoemde'.

In dat verhaal gaat het om een ovetleden vrouw, in wier “ongenaakbaarheid'
de van zijn ankers losgeslagen employée zichzelf meent te herkennen, als in een
absoluut ideaal. Een tegenwicht voor de algehele “onverschilligheid' waarin de
vlottende feiten en categorieén van de verstoorde orde hem hebben gedompeld.

Maar ook nu ontbreekt de dubbelzinnigheid niet, want de gevreesde
“onverschilligheid' (het ware gezicht van de totale bureaucratie) blijkt tevens een
wegvallen te zijn van alle grenzen, waardoor een - imaginaire - vereniging met de
overleden vrouw tot de mogelijkheden gaat behoren. Terwijl hij zich in de rouwkamer
over haar gezicht buigt, ervaart hij zijn moment supréme: “alle afstand opgeheven,
beiden vereend in totale afwezigheid'.

Toch is de dood, hoezeer ook het eigenlijke object van zijn verlangen, niet het
eindpunt; aan de halve Liebestod in de rouwkamer ontleent Van Poel van Avezaath een
nieuwe kracht. Net als de restaurateur ontdekt hij in zichzelf een verborgen
“opdracht’, die zijn leven eindelijk de zin zal geven die het tot dan toe moest ontberen.
Ook hij raakt betrokken in een hogere lotsbestemming'.

Volgens de absurde logica van zijn waan werpt hij zich op als "de enige en
echte vertegenwoordiger van de Postume Rechtvaardigheid, de verhoopte Redder
waar iedere sterveling van droomt, de goedmaker die ervoor zorgt dat alles wat scheef
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ging in het leven, uiteindelijk en definitief recht gezet zal worden'. In feite wreekt hij
zich, in een even gruwelijke als fatale ontknoping, op zijn eigen gemankeerde leven, al
blijkt het laatste woord wederom in ironie gedrenkt. De wraak verbreekt immers de
band met de dode geliefde. En de reorganisatie die de orde herstelt, parkeert hem
voorgoed, als hoofd van een zinloze afdeling Bijzondere Projecten, in de doodlo-
pende straat van de bureaucratie waaraan hij een moment dacht te zijn ontkomen.

In Haagse liefde & De vieze engel krijgt het ware leven, waar alle helden van
P.F.Thomése naar hunkeren, pas een kans dank zij de onderbreking, die de twee
hoofdpersonen verplaatst naar een amorfe schemerzone waarin alles mogelijk schijnt.
Anderzijds brengt deze onderbreking een verhevigde gewaarwording van echec en
vergeefsheid. Zo is het nu eenmaal gesteld met de waarheid (die alleen #jdens de
onderbreking zichtbaar wordt) in een bestaan waaruit de ziel is verdwenen.

Het lijkt een loodzware en pathetische conclusie. Maar de ironie geeft er
vleugels aan. De vleugels wellicht die de “vieze engel' uit de tweede novelle ontbeert
en die daarom nog slechts van één kant kunnen komen: van de schrijver, die in dit
boek meestetlijk de balans weet te bewaren tussen de beide vitale bestanddelen van
zijn literaire verbeelding.

(NRC Handelsblad, 22-11-19906)
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