P.F. Thomése. Verzameld nachtwerk. Contact

Schrijvers die hardop nadenken over hun métier zijn zeldzaam geworden. Wat is
literatuur? Wat is schrijven? Op deze vragen komen de antwoorden tegenwoordig
van filosofen, literatuurwetenschappers, een enkele criticus - de meeste schrijvers
hoor je er nooit over. Alsof het allemaal vanzelf spreekt, en kennelijk doet het dat
ook, want geschreven wordt er niet minder om. Alleen, wat dat schrijven te
betekenen heeft, wat het nog méér zou kunnen zijn dan zelfexpressie, informatie en
amusement blijft in het vage.

Iemand die hiermee geen genoegen neemt, is P.F. Thomése. Dat bleek al uit
zijn deels poéticale essaybundel Nergensman uit 2008, die nu een vervolg heeft
gekregen in [erzameld nachtwerk. Een boek vol teksten waarin uitvoerig wordt
ingegaan op de zin van het schrijven, de waarde van literatuur, de kunst van het
lezen en nog veel meer. Leve de uitzondering op de regel, want één ding is zeker:
het spreekt allemaal nzet vanzelf.

Tegen het geloof dat schrijven neerkomt op communicatie en zelfexpressie,
met authenticiteit als hoogste waarde, verdedigt Thomése de ironie, de
kunstmatigheid, de vorm, de mogelijkheidszin en de afwezigheid van de schrijver in
zijn eigen werk. Het zijn noties die nog altijd weerstand oproepen, ook al kan hun
defensie moeilijk nieuw genoemd worden. Grote geesten als Musil, Benjamin,
Adorno, Blanchot en Barthes, ooit de coryfeeén van literair links, gingen Thomése
VOOf.

Ook bij hem vinden we weinig waardering voor markt, marketing en
kapitalisme ("de vrijheid om allemaal hetzelfde te kopen’), maar wat ontbreekt is
een levensvatbaar alternatief. De "communistische verlossing” hoeft zelfs maar even
haar ontluisterde gezicht te laten zien, of Thomése beschuldigt Adorno van
“valsspelen’. Wat hij waardeert in Adorno’s Minima moralia is de combinatie van
‘urgentie en paniek’ die eruit spreekt en die hij zelf lijkt te delen — voor enig heil is
in zijn wereldbeeld geen plaats.

Ook literatuur en kunst beloven geen heil. Zodra ze iets heiligs of zelfs maar
officieels dreigen te krijgen, wordt de culturele beeldenstormer in Thomése wakker:
"Heiligheid vraagt nu eenmaal om ontheiliging’. Niets roept meer “verveling’ op
dan het woord kunst, beweert hij ook. Het resultaat is een paradox van jewelste:
uitgerekend de schrijver die zich serieus om literatuur als literatunr bekommert,
schiet in een kramp zodra het woord met een hoofdletter wordt geschreven. Net
als Adorno op zijn meer theoretische momenten is die Literatuur een "zaaddoder
eerste klas” — letterlijk, want Thomése’s belangrijkste bezwaar lijkt te zijn dat in een
heilig verklaarde literatuur niets nieuws en onverwachts meer kan gebeuren.

Z.0 komen we, langs negatieve of dialectische weg, bij wat Thomése dan wel
van literatuur verwacht: "Wat ik zoek is het open terrein, waar de woorden de weg
niet kennen’. Zijn literatuur is per definitie een anti-literatuur, die het onbekende,
vreemde, nooit eerder geziene zoekt. Om dezelfde reden is hij tegen ieder
moralisme, dat immers uitgaat van een a priori vaststaande positie. Moralisme leidt
bovendien tot een al te knusse en dus verstikkende gemeenzaamheid tussen
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schrijver en lezer. Thomése op zijn beurt benadrukt de “eenzaamheid’ van iedereen,
al ziet die er bij de schrijver anders uit dan bij de lezer. De lezer leest in wezen altijd
zichzelf, hij is het die een literaire tekst betekenis geeft; de kunst van het lezen is
per definitie “autobiografisch’. De schrijver daarentegen wil afwezig zijn in zijn
eigen tekst, hij is een vreemde voor zichzelf. Rimbaud schreef het al: je est un autre.
Thomése zegt het fraai op zijn manier: "Degene in mij die schrijft, is dezelfde als
degene die ’s nachts mijn dromen arrangeert’.

Er heerst een pathos van de ontsnapping in dit Ierzameld nachtwerk. Een paar
citaten: "Ik moest erbuiten staan om te kunnen ervaren wat het was’, "Er niet
bijhoren lijkt de enige manier om te ontsnappen aan de totale apathie’, “Verlos mij
van mijn aanwezigheid. Eerst wanneer ik er niet ben, kan ik waarlijk het woord
nemen’. Waaraan wil de schrijver dan ontsnappen? Allereerst aan zichzelf, dat zal
duidelijk zijn. Literatuur is niet zozeer een daad van zelfbevestiging als wel van
zelfverlies: een tekst is geslaagd als de woorden het overnemen, dat wil zeggen: als
er iets ontstaat, dat de schrijver zelf verrast. Schrijven doe je om iets te ontdekken
over jezelf dat je nog niet wist. Om dezelfde reden lezen mensen literatuur.

In deze speelse, onvoorspelbare openheid zit het bestaansrecht van literatuur
in een wereld die door middel van marketing en bedrijfsmatigheid de werkelijkheid
zo beheersbaar mogelijk tracht te maken. Het ware schrijven verzet zich daartegen,
vanuit een existentieel besef van eindigheid, voorlopigheid, onvoltooidheid. "De
dood is geen duisternis, het is een groot helder licht dat alles laat zien zoals het is’,
schrijft Thomése, op het eerste gezicht nogal raadselachtig. Totdat je beseft dat de
acceptatie van de dood (in Tomése’s geval onder meer de vroege dood van zijn
vader) ook een vorm van bevrijding kan zijn, een memento mori tegen de
hedendaagse mercantiele en cybernetische illusies van totale perfectie.

Op iets banaler niveau is ook een ontsnapping aan het succes vereist. Dat
klinkt nauwelijks minder raadselachtig. Welke schrijver wil nu geen succes hebben?
Maar succes is gevaarlijk, omdat een schrijver zich ermee zou kunnen identificeren
en zich dan precies gedraagt zoals reclame en publiciteit van hem verlangen. Hoe
dit te vermijden? Heel simpel: door zelf je publieke rol of gezicht te bepalen, door
ermee te spelen. Bijvoorbeeld zoals Michel Houellebecq dat doet, maar zelf kan
Thomése er ook wat van in zijn beide J.Kesse/s-romans.

In die romans ontsnapt hij aan het literaire reservaat met zijn Schingeisterei en
zelfverklaarde heiligheid en tegelijk presenteert hij een beeld van zichzelf dat haaks
lijkt te staan op de treurende vader in Schaduwkind, het aangtijpende boek naar
aanleiding van de dood van zijn dochtertje uit 2003. Thomése zal zeggen: wat beide
personages met elkaar verbindt, is dat ze bestaan bij de gratie van een specifieke
vorm. Ze behoren kennelijk allebei tot zijn mogelijkheden als schrijver. En wie nu
vraagt wie de echte Thomése is, heeft er niets van begrepen.

Tegen het succes en tegen de verleiding zichzelf te herhalen (waaraan ook
Thomése niet helemaal is ontkomen getuige He# bamischandaal, zijn tweede |.Kessels-
roman en in veel opzichten een — zij het opnieuw zeer hilarische - doublure) is het
is zaak om ruimte te bewaren voor nieuwe mogelijkheden. Vandaar de opvallende
liefde voor “het onmogelijke’ in deze bundel, want het onmogelijke, schrijft
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Thomése in alweer zo’n geslaagde formule, is niets anders dan “een mogelijkheid
op zoek naar een vorm’. Toch zal hij zich wel even achter de oren hebben gekrabd,
toen hij in de verfilming van J.Kesse/s: The Novel zichzelf tot in zijn uiterlijk
geimiteerd tegenkwam. Dan moet je als ironicus stevig in je schoenen staan.

Bij P.F. Thomése lijkt me geen reden voor serieuze bezorgdheid, want als dit
Verzameld nachtwerk met zijn solide poéticale principes iets bewijst, dan wel dat de
schrijver op het ironische vlak over ruime reserves beschikt. De ironie, die hij in
twee brieven aan zijn jongere en naievere kunstbroeder Joost de Vries verdedigt,
vormt zijn soepel en beweeglijk pantser, zijn romantische ontsnappingsclausule par
excellence. Voor de vroege romantici was ironie (die elke bereikte positie meteen
weer afbreekt) het middel bij uitstek om op weg te gaan naar het Absolute, dat
uiteindelijk onbereikbaar bleef. Bij Thomése heeft het Absolute afgedaan, maar dat
geldt niet voor de ironie die als “conditio sine qua non voor het schrijven’ als
vanouds verstarring tegengaat en zo de mogelijkheid van vernieuwing open houdt.

(Ons Erfdeel, 2016, nr.4)
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