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Wat hebben God, Marx en Knuvelder met elkaar gemeen? In elk geval één ding: ze 
zijn alle drie dood. Misschien beleeft God een korte wederopstanding tijdens de 
aanstaande Boekenweek, over Marx daarentegen verschijnen enkel nog boeken 
waarin de grafaarde vaster wordt aangestampt. En Knuvelder? Bij elke 
literatuurgeschiedenis die uitkomt, herleeft op z'n minst even de hoop dat een 'nieuwe 
Knuvelder' zal zijn opgestaan. 
 Het is er tot nu toe niet van gekomen. Ton Anbeek publiceerde in 1990 een 
Geschiedenis van de Nederlandse literatuur, 1885-1985, waarin hij uitdrukkelijk van 
Knuvelder afweek, niet alleen door zich in de tijd te beperken maar ook door de 
Vlaamse letteren te negeren en zich te concentreren op de literaire 
normveranderingen. Het meest in de buurt kwam nog het lijvige Nederlandse literatuur, 
een geschiedenis uit 1994, maar dat bleek een bonte lappendeken te zijn, door talrijke 
handen samengesteld zonder al te veel onderlinge coherentie.  
 Frans Ruiter en Wilbert Smulders noemen Knuvelder wel in hun deze week 
verschenen Literatuur en moderniteit in Nederland, 1840-1990, meer dan eens zelfs, maar 
slechts als katholiek ideoloog uit de jaren twintig en dertig, niet als de auteur van het 
Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse letterkunde. De titel komt in hun bibliografie 
niet eens voor. 
 Dat is een onnadrukkelijk manier om aan te geven dat zo'n 
literatuurgeschiedenis, een eenmansbedrijf met alomvattende pretentie, niet meer tot 
de mogelijkheden behoort. Met de namen van de schrijvers en dichters die in hun 
boek niet voorkomen, zou dan ook moeiteloos de rest van deze pagina gevuld 
kunnen worden. Terecht vragen de beide neerlandici zich af of hun boek wel een 
'literatuurgeschiedenis' mag heten, zij 't niet vanwege de vele ontbrekende namen.  
 Hun twijfel komt op, omdat zij zozeer de nadruk hebben gelegd op de 
maatschappelijke en politieke 'context'. Zij beschrijven, zoals ze het zelf noemen, de 
'biotoop' waaraan de moderne literatuur haar leven dankt. Los daarvan zou de lite-
ratuurgeschiedenis immers al gauw verworden tot 'een curieuze opeenvolging van 
vreemde aberraties en uitgesponnen malligheden'.  
 Deze zin heb ik twee keer moeten lezen, voordat ik kon geloven wat er stond. 
Want wat wordt met die 'aberraties' en 'malligheden' anders bedoeld dan datgene wat 
literatuur tot literatuur maakt? Dat wil zeggen: vorm, stijl, taalgebruik, ritme, 
metaforen, poëticale principes, etc. Bijna alles wat lezers weet te verleiden en te raken, 
te boeien en te amuseren, komt in Literatuur en moderniteit in Nederland, 1840-1990 niet 
of nauwelijks aan bod. Wat overblijft zijn de ideeën en ideologieën, waarvan de tekst 
niet veel meer dan een getrouwe spiegel blijkt te zijn. 
 In de titel had de volgorde daarom beter kunnen worden omgedraaid. Bij de 
moderniteit, en pas in tweede instantie bij de literatuur, ligt het zwaartepunt van de 
aandacht. Ruiter en Smulders hebben vooral een ideeënhistorische en cultuursocio-
logische studie geschreven. Wie allergisch is voor een dergelijke aanpak, kan hun boek 
beter ongelezen laten om zichzelf een teleurstelling te besparen. Wie niet terugdeinst 
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voor enige academische koudbloedigheid, zal echter veel tegenkomen dat de moeite 
waard is, al blijft de afwezigheid van het specifiek literaire (bij goede literatuur toch 
altijd iets méér dan de som der historische determinanten) een pijnlijk gemis. 
 Wat met 'moderniteit' wordt bedoeld, kan nauwelijks aanleiding geven tot 
misverstand. Het begrip omvat de vele veranderingen, van industrialisatie tot 
secularisering en van democratisering tot massificatie, die de Europese samenlevingen 
in de afgelopen twee eeuwen een geheel nieuw aanschijn hebben gegeven. Ruiter en 
Smulders willen laten zien - in een reeks capita selecta - hoe deze moderniteit is 
verweven met de ontwikkeling van de moderne literatuur. 
 Dat het niet om een simpel lineair proces gaat, blijkt welhaast op elke 
bladzijde. Overal duiken contradicties en paradoxen op, terwijl de reacties op de 
modernisering bijna steeds worden getekend door een hevige ambivalentie. Het is 
vooral de scherpe aandacht voor deze vaak verwarrende nuances die hun boek zo 
interessant maakt. De analyse ontleent er zelfs een zekere dramatische spanning aan, 
want ook in de odyssee van literatuur en moderniteit wordt het eindpunt niet 
gemakkelijk bereikt. 
 Toch lijkt het allemaal zo simpel te beginnen, met het liberale zelfvertrouwen 
van de burgerlijke beschaving in de vroege negentiende eeuw. Alle tegenstellingen 
(gevolg van de nog bestaande religieuze bindingen) zouden weldra worden 
overwonnen, dank zij de morele pedagogie van de literatuur. In het verschiet lag een 
vrije cultuur van en voor redelijke burgers - een ideaal dat tegenwoordig nog altijd 
wordt bepleit door iemand als Rudy Kousbroek. 
 Dat het ideaal nog altijd bepleit kan worden, verraadt dat het nooit volledig is 
gerealiseerd. In het liberalisme schuilt een paradox, zoals Ruiter en Smulders betogen, 
die het succes in de weg heeft gestaan. De emancipatie die de liberalen hebben 
mogelijk gemaakt, is immers niet het liberalisme ten goede gekomen, maar hun 
confessionele en socialistische concurrenten. De liberale droom van één redelijke 
cultuur moest wijken voor de 'apartheidscultuur' van de verzuiling, terwijl zich al gauw 
- in bioscoop en dancing - ook een commerciële massacultuur aandiende. 
 Maar dat is niet het enige. Binnen de burgerlijke cultuur ontstond eveneens 
een breuk, toen de Tachtigers, voorafgegaan door dissidente eenlingen als Multatuli 
en Van Gogh, hun stem verhieven - tegen het burgerdom en voor de op een 
goddelijk voetstuk geplaatste kunst. Met de Tachtigers kwam de romantiek Nederland 
binnen, die elders in Europa al veel eerder tot verwoede meningsverschillen over de 
plaats van de kunst had geleid. 
 Boeiend is het hoofdstuk over het 'socialismedebat' (1890-1892) dat in De 
nieuwe gids werd uitgevochten tussen Van der Goes, Van Deyssel, Kloos en Van 
Eeden. Socialisme of estheticisme of misschien toch liever de moraal - onbeslist bleef 
waar de dichter zijn eerste loyaliteit moest zoeken, maar veel nieuwe argumenten pro 
of contra het literaire engagement zijn sindsdien niet bedacht. Voor Ruiter en 
Smulders biedt het debat een mooie gelegenheid om te laten zien hoe moderne en 
antimoderne motieven door elkaar heen konden lopen, resulterend in de ambivalentie 
die zij voor zoveel moderne literatuur kenmerkend achten. 
 Ook in het 'synthetisme' van Verwey, Van Suchtelen en Van Eyck met hun 
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hang naar een nieuw, hoger gemeenschapsideaal vinden zij die ambivalentie terug, 
evenals bij de cultuurkritiek na de Eerste Wereldoorlog (Huizinga), bij Marsman en bij 
de moderne katholieke schrijvers van De gemeenschap. De laatsten moesten 
onophoudelijk laveren tussen hun moderne artistieke voorkeuren en het traditionele 
gedachtegoed, dat binnen de RK-zuil werd benut als fundament voor een overigens 
niet minder moderne massabeweging.  
 De literatuur van De gemeenschap wordt tegenwoordig niet meer gelezen. 
Anton van Duinkerken, Pieter van der Meer de Walcheren, Gerard en Henri Bruning 
- het zijn dode namen geworden, geassocieerd met een welhaast archaïsch verleden. 
Het aardige van dit boek is dat daarin het moderne karakter van hun worsteling met de 
moderniteit zo goed duidelijk wordt, al zal dat niet voldoende zijn om hen opnieuw te 
canon binnen te loodsen. Voor Ter Braak is die inspanning vooralsnog niet nodig, te 
meer daar Ruiter en Smulders - zij 't niet als eersten - in zijn ongeloof in 'hogere 
doelen' en in zijn pragmatisch 'schipperen' een voorafschaduwing menen te bespeu-
ren van het postmoderne verdwijnen van de 'grote verhalen'.  
 Het meest nieuwsgierig maakt uiteraard de behandeling van het recente 
verleden. De steun van de secundaire literatuur is hier het minst solide, de visie die 
wordt ontwikkeld het meest onthullend en dus riskant. Ruiter en Smulders, die over 
de afgelopen vijfentwintig jaar de slagschaduw laten vallen van het omstreden post-
modernisme, stellen wat dit betreft niet teleur. Al in hun eerste hoofdstuk zetten zij 
zich af tegen de even sombere als voorspelbare cultuurkritiek van George Steiner (die 
bij hen de zegeningen van de virtual reality nog moet ontdekken); ook ten opzichte van 
het postmodernisme lenen zij de 'waarde-neutrale' blik van de sociale wetenschappen. 
  Maar zodra het heden in zicht komt, acht iedereen zich deskundig, dus 
helpen zal die afstandelijkheid hen niet. Dat zij in het voorbereidende hoofdstuk over 
de jaren vijftig vooral de invloed van het personalisme benadrukken en die van het 
existentialisme verwaarlozen, hoewel dat veel meer zijn stempel op de literatuur heeft 
gedrukt, valt nog door de vingers te zien. Anders ligt het bij het hoofdstuk over de 
jaren zestig en daarna, dat de bij voorbaat uitdagende titel heeft meegekregen: 'De 
grabbelton van de literaire popart'. 
  De postmoderne cultuur staat bij hen in het teken van een vrijwel grenzeloze 
nivellering, een oppermachtig worden van het 'midden', waarin alle traditionele 
onderscheidingen (tussen hoog en laag, maar ook tussen burgerlijk en antiburgerlijk) 
hun geldigheid hebben verloren. Gedragen door de verzorgingsstaat, is uit de 
tegencultuur van de jaren zestig een consumptie-moraal ontstaan, die Ruiter en 
Smulders niet ongeestig typeren als: 'Men deed zich bij wijze van spreken niet eens 
een servet voor, maar ging zitten en viel aan'.  
 Voor de literatuur heeft dat ingrijpende consequenties gehad. Niet alleen 
verliest zij haar eerste plaats in de culturele rangorde (aan de popmuziek, vinden 
Ruiter en Smulders), ook valt zij zelf aan nivellering ten prooi. Met iets van malicieus 
genoegen worden de schuldigen aangewezen, zoals de van iedere zwaarwichtige 
pretentie afkerige dichters van Gard Sivik en Barbarber, de tegenwoordig gesmade 
zeventigers (die in hun manifest opriepen tot 'geile' literatuur voor 'geile lezers') en het 
nog altijd populaire columnisme. Zelfs de serieuze critici van Merlyn blijken in dit gelid 
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te passen: met hun nadruk op de ambachtelijkheid van het stiel zouden zij de 
nivellering van de literaire kritiek hebben bevorderd. 
 Ruiter en Smulders gooien wel erg veel op één grote hoop. Onder de noemer 
van Jacq Vogelaars 'terugschrijven' (maar dan ontdaan van 'zijn intellectuele en 
literair-technische lading') menen zij bovendien overal dezelfde thematiek te kunnen 
ontwaren. Van de kleine realisten van het 'jeugdsentiment' uit de jaren zeventig tot 
A.F.Th. van der Heijden, Frans Kellendonk en Maarten 't Hart blijkt iedereen te 
hebben geschreven over het passeren van de 'drempel' tussen verzuiling en ontzuiling. 
Daarbij krijgt Ton Anbeek een veeg uit de pan, omdat hij in de verwerking van dit 
'grote culturele drama van het Nederland uit de tweede helft van de twintigste eeuw' 
niet het door hem verlangde 'straatrumoer' heeft herkend. 
 Voor dat laatste is iets te zeggen. Minder overtuigend lijkt mij de suggestie dat 
nivellering ook het laatste woord zou moeten zijn. Opvallend is de welhaast moedwil-
lige eenzijdigheid, waarmee het zogenaamde Revisor-proza tot slechts een vorm van 
literair snobisme wordt gereduceerd. En is camp (voorbeeld: de late Reve) nu echt nog 
de enige weg om je als schrijver van de rest te onderscheiden? Hier wreekt zich het 
feit dat Ruiter en Smulders zo weinig, om niet te zeggen geen oog hebben voor het 
specifiek literaire van de literatuur, voor de 'intellectuele en literair-technische lading' 
die zij bij Vogelaar (en eigenlijk bij iedereen) zo achteloos ter zijde schuiven. 
 Als er ergens een onderscheid te maken valt dat ertoe doet, dan is het dáár, 
zou ik zeggen. Vreemd genoeg zien de beide auteurs, zoals zij in het eerste hoofdstuk 
meedelen, in de toegenomen 'esthetische sensibiliteit' de belangrijkste reden om de 
postmoderne popcultuur niet met pessimisme te bejegenen. Waarom geven zij zelf zo 
weinig blijk van die 'sensibiliteit'?  
 Voor hen biedt de 'permanente dynamiek' van de postmoderne letteren de 
aanblik van een 'subliem schouwspel', schrijven zij aan het eind van hun boek. Su-
bliem slaat (met een verwijzing naar Lyotard) op een 'zich openstellen voor nog 
ongearticuleerde mogelijkheden die de toekomst biedt, zonder ze al direct in 
welomschreven idealen te willen vastleggen'. Maar Ruiter en Smulders zijn zozeer 
bevangen door het 'quasi-hegeliaanse' patroon van hun eigen geschiedverhaal, dat de 
aangeprezen openheid al bij het heden te wensen overlaat.  
 Als motor van hun verhaal, dat compleet met een heus schema wordt verteld, 
fungeert de voortdurend wisselende ideologische reactie op de modernisering. 
Aangezien het allemaal uitmondt in een postmodern 'einde van alle ideologieën', valt 
er daarna niets meer te vertellen en dan is het geen wonder als het 'subliem 
schouwspel' toch vooral blijkt te bestaan uit een collectie koopwaar op de schappen 
van het 'welverzorgde literaire warenhuis'.  
 Om iets anders te zien zou je bereid moeten zijn, desnoods ten koste van de 
'waarde-neutrale' distantie, in de literatuur óók aandachtig te letten op dat wat zich 
onttrekt aan het historische schema. 
 
(NRC Handelsblad, 6-9-1996) 
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