Frans Ruiter en Wilbert Smulders. Literatuur en moderniteit in Nederland,
1840-1990. De Arbeiderspers

Wat hebben God, Marx en Knuvelder met elkaar gemeen? In elk geval één ding: ze
zijn alle drie dood. Misschien beleeft God een korte wederopstanding tijdens de
aanstaande Boekenweek, over Marx daarentegen verschijnen enkel nog boeken
waarin de grafaarde vaster wordt aangestampt. En Knuvelder? Bij elke
literatuurgeschiedenis die uitkomt, hetleeft op z'n minst even de hoop dat een 'nieuwe
Knuvelder' zal zijn opgestaan.

Het is er tot nu toe niet van gekomen. Ton Anbeek publiceerde in 1990 een
Geschiedenis van de Nederlandse literatunr, 1885-1985, waarin hij uitdrukkelijk van
Knuvelder afweek, niet alleen door zich in de tijd te beperken maar ook door de
Vlaamse letteren te negeren en zich te concentreren op de literaire
normveranderingen. Het meest in de buurt kwam nog het lijvige Nederlandse literatunr,
een geschiedenis uit 1994, maar dat bleek een bonte lappendeken te zijn, door talrijke
handen samengesteld zonder al te veel onderlinge coherentie.

Frans Ruiter en Wilbert Smulders noemen Knuvelder wel in hun deze week
verschenen Literatunr en moderniteit in Nederland, 1840-1990, meer dan eens zelfs, maar
slechts als katholiek ideoloog uit de jaren twintig en dertig, niet als de auteur van het
Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse letterkunde. De titel komt in hun bibliografie
niet eens voor.

Dat is een onnadrukkelijk manier om aan te geven dat zo'n
literatuurgeschiedenis, een eenmansbedrijf met alomvattende pretentie, niet meer tot
de mogelijkheden behoort. Met de namen van de schrijvers en dichters die in hun
boek niet voorkomen, zou dan ook moeiteloos de rest van deze pagina gevuld
kunnen worden. Terecht vragen de beide neerlandici zich af of hun boek wel een
literatuurgeschiedenis' mag heten, zij 't niet vanwege de vele ontbrekende namen.

Hun twijfel komt op, omdat zij zozeer de nadruk hebben gelegd op de
maatschappelijke en politicke 'context’. Zij beschrijven, zoals ze het zelf noemen, de
'biotoop' waaraan de moderne literatuur haar leven dankt. Los daarvan zou de lite-
ratuurgeschiedenis immers al gauw verworden tot 'een cutieuze opeenvolging van
vreemde aberraties en uitgesponnen malligheden'.

Deze zin heb ik twee keer moeten lezen, voordat ik kon geloven wat er stond.
Want wat wordt met die 'aberraties’ en 'malligheden’ anders bedoeld dan datgene wat
literatuur tot literatuur maakt? Dat wil zeggen: vorm, stijl, taalgebruik, ritme,
metaforen, poéticale principes, etc. Bijna alles wat lezers weet te verleiden en te raken,
te boeien en te amuseren, komt in I zferatuur en moderniteit in Nederland, 1840-1990 niet
of nauwelijks aan bod. Wat overblijft zijn de ideeén en ideologieén, waarvan de tekst
niet veel meer dan een getrouwe spiegel blijkt te zijn.

In de titel had de volgorde daarom beter kunnen worden omgedraaid. Bij de
moderniteit, en pas in tweede instantie bij de literatuur, ligt het zwaartepunt van de
aandacht. Ruiter en Smulders hebben vooral een ideeénhistorische en cultuursocio-
logische studie geschreven. Wie allergisch is voor een dergelijke aanpak, kan hun boek
beter ongelezen laten om zichzelf een teleurstelling te besparen. Wie niet terugdeinst
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voor enige academische koudbloedigheid, zal echter veel tegenkomen dat de moeite
waard is, al blijft de afwezigheid van het specifiek literaire (bij goede literatuur toch
altijd iets méér dan de som der historische determinanten) een pijnlijk gemis.

Wat met 'moderniteit’ wordt bedoeld, kan nauwelijks aanleiding geven tot
misverstand. Het begrip omvat de vele veranderingen, van industrialisatie tot
secularisering en van democratisering tot massificatie, die de Europese samenlevingen
in de afgelopen twee eeuwen een geheel nieuw aanschijn hebben gegeven. Ruiter en
Smulders willen laten zien - in een reeks pita selecta - hoe deze moderniteit is
verweven met de ontwikkeling van de moderne literatuur.

Dat het niet om een simpel lineair proces gaat, blijkt welhaast op elke
bladzijde. Overal duiken contradicties en paradoxen op, terwijl de reacties op de
modernisering bijna steeds worden getekend door een hevige ambivalentie. Het is
vooral de scherpe aandacht voor deze vaak verwarrende nuances die hun boek zo
interessant maakt. De analyse ontleent er zelfs een zekere dramatische spanning aan,
want ook in de odyssee van literatuur en moderniteit wordt het eindpunt niet
gemakkelijk bereikt.

Toch lijkt het allemaal zo simpel te beginnen, met het liberale zelfvertrouwen
van de burgetrlijke beschaving in de vroege negentiende eeuw. Alle tegenstellingen
(gevolg van de nog bestaande religieuze bindingen) zouden weldra worden
overwonnen, dank zij de morele pedagogie van de literatuur. In het verschiet lag een
vrije cultuur van en voor redelijke burgers - een ideaal dat tegenwoordig nog altijd
wordt bepleit door iemand als Rudy Kousbroek.

Dat het ideaal nog altijd bepleit kan worden, verraadt dat het nooit volledig is
gerealiseerd. In het liberalisme schuilt een paradox, zoals Ruiter en Smulders betogen,
die het succes in de weg heeft gestaan. De emancipatie die de liberalen hebben
mogelijk gemaakt, is immers niet het liberalisme ten goede gekomen, maar hun
confessionele en socialistische concurrenten. De liberale droom van één redelijke
cultuur moest wijken voor de 'apartheidscultuut’ van de verzuiling, terwijl zich al gauw
- in bioscoop en dancing - ook een commerciéle massacultuur aandiende.

Maar dat is niet het enige. Binnen de burgerlijke cultuur ontstond eveneens
een breuk, toen de Tachtigers, voorafgegaan door dissidente eenlingen als Multatuli
en Van Gogh, hun stem verhieven - tegen het burgerdom en voor de op een
goddelijk voetstuk geplaatste kunst. Met de Tachtigers kwam de romantiek Nederland
binnen, die elders in Europa al veel eerder tot verwoede meningsverschillen over de
plaats van de kunst had geleid.

Boeiend is het hoofdstuk over het 'socialismedebat’ (1890-1892) dat in De
nieuwe gids werd uitgevochten tussen Van der Goes, Van Deyssel, Kloos en Van
Eeden. Socialisme of estheticisme of misschien toch liever de moraal - onbeslist bleef
waar de dichter zijn eerste loyaliteit moest zoeken, maar veel nieuwe argumenten pro
of contra het literaire engagement zijn sindsdien niet bedacht. Voor Ruiter en
Smulders biedt het debat een mooie gelegenheid om te laten zien hoe moderne en
antimoderne motieven door elkaar heen konden lopen, resulterend in de ambivalentie
die zij voor zoveel moderne literatuur kenmerkend achten.

Ook in het 'synthetisme' van Verwey, Van Suchtelen en Van Eyck met hun
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hang naar een nieuw, hoger gemeenschapsideaal vinden zij die ambivalentie terug,
evenals bij de cultuurkritiek na de Eerste Wereldoorlog (Huizinga), bij Marsman en bij
de moderne katholieke schrijvers van De gemeenschap. De laatsten moesten
onophoudelijk laveren tussen hun moderne artisticke voorkeuren en het traditionele
gedachtegoed, dat binnen de RK-zuil werd benut als fundament voor een overigens
niet minder moderne massabeweging.

De literatuur van De gemeenschap wordt tegenwoordig niet meer gelezen.
Anton van Duinkerken, Pieter van der Meer de Walcheren, Gerard en Henri Bruning
- het zijn dode namen geworden, geassocieerd met een welhaast archaisch verleden.
Het aardige van dit boek is dat daarin het moderne karakter van hun worsteling met de
moderniteit zo goed duidelijk wordt, al zal dat niet voldoende zijn om hen opnieuw te
canon binnen te loodsen. Voor Ter Braak is die inspanning vooralsnog niet nodig, te
meer daar Ruiter en Smulders - zij 't niet als eersten - in zijn ongeloof in 'hogere
doelen' en in zijn pragmatisch 'schipperen' een voorafschaduwing menen te bespeu-
ren van het postmoderne verdwijnen van de 'grote verhalen'.

Het meest nieuwsgierig maakt uiteraard de behandeling van het recente
verleden. De steun van de secundaire literatuur is hier het minst solide, de visie die
wordt ontwikkeld het meest onthullend en dus riskant. Ruiter en Smulders, die over
de afgelopen vijfentwintig jaar de slagschaduw laten vallen van het omstreden post-
modernisme, stellen wat dit betreft niet teleur. Al in hun eerste hoofdstuk zetten zij
zich af tegen de even sombere als voorspelbare cultuurkritick van George Steiner (die
bij hen de zegeningen van de virtual reality nog moet ontdekken); ook ten opzichte van
het postmodernisme lenen zij de 'waarde-neutrale' blik van de sociale wetenschappen.

Maar zodra het heden in zicht komt, acht iedereen zich deskundig, dus
helpen zal die afstandelijkheid hen niet. Dat zij in het voorbereidende hoofdstuk over
de jaren vijftig vooral de invloed van het personalisme benadrukken en die van het
existentialisme verwaarlozen, hoewel dat veel meer zijn stempel op de literatuur heeft
gedrukt, valt nog door de vingers te zien. Anders ligt het bij het hoofdstuk over de
jaten zestig en daarna, dat de bij voorbaat uitdagende titel heeft meegekregen: 'De
grabbelton van de literaire popart'.

De postmoderne cultuur staat bij hen in het teken van een vrijwel grenzeloze
nivellering, een oppermachtig worden van het 'midden', waarin alle traditionele
onderscheidingen (tussen hoog en laag, maar ook tussen burgerlijk en antiburgerlijk)
hun geldigheid hebben verloren. Gedragen door de verzorgingsstaat, is uit de
tegencultuur van de jaren zestig een consumptie-moraal ontstaan, die Ruiter en
Smulders niet ongeestig typeren als: 'Men deed zich bij wijze van spreken niet eens
een servet voot, maar ging zitten en viel aan'.

Voor de literatuur heeft dat ingrijpende consequenties gehad. Niet alleen
verliest zij haar eerste plaats in de culturele rangorde (aan de popmuziek, vinden
Ruiter en Smulders), ook valt zij zelf aan nivellering ten prooi. Met iets van malicieus
genoegen worden de schuldigen aangewezen, zoals de van iedere zwaarwichtige
pretentie afkerige dichters van Gard Sivik en Barbarber, de tegenwoordig gesmade
zeventigers (die in hun manifest opriepen tot 'geile’ literatuur voor 'geile lezers') en het
nog altijd populaire columnisme. Zelfs de serieuze critici van Mer/yn blijken in dit gelid
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te passen: met hun nadruk op de ambachtelijkheid van het stiel zouden zij de
nivellering van de literaire kritieck hebben bevorderd.

Ruiter en Smulders gooien wel erg veel op één grote hoop. Onder de noemer
van Jacq Vogelaars 'terugschrijven' (maar dan ontdaan van 'zijn intellectuele en
literair-technische lading") menen zij bovendien overal dezelfde thematiek te kunnen
ontwaren. Van de kleine realisten van het 'jeugdsentiment' uit de jaren zeventig tot
A.F.Th. van der Heijden, Frans Kellendonk en Maarten 't Hart blijkt iedereen te
hebben geschreven over het passeren van de 'drempel' tussen verzuiling en ontzuiling.
Daarbij krijgt Ton Anbeek een veeg uit de pan, omdat hij in de verwerking van dit
'erote culturele drama van het Nederland uit de tweede helft van de twintigste ecuw’
niet het door hem verlangde 'straatrumoer’ heeft herkend.

Voor dat laatste is iets te zeggen. Minder overtuigend lijkt mij de suggestie dat
nivellering ook het laatste woord zou moeten zijn. Opvallend is de welhaast moedwil-
lige eenzijdigheid, waarmee het zogenaamde Revisor-proza tot slechts een vorm van
literair snobisme wordt gereduceerd. En is cazp (voorbeeld: de late Reve) nu echt nog
de enige weg om je als schrijver van de rest te onderscheiden? Hier wreekt zich het
teit dat Ruiter en Smulders zo weinig, om niet te zeggen geen oog hebben voor het
specifiek /iteraire van de literatuur, voor de 'intellectuele en literair-technische lading'
die zij bij Vogelaar (en eigenlijk bij iedereen) zo achteloos ter zijde schuiven.

Als er ergens een onderscheid te maken valt dat ertoe doet, dan is het daar,
zou ik zeggen. Vreemd genoeg zien de beide auteurs, zoals zij in het eerste hoofdstuk
meedelen, in de toegenomen 'esthetische sensibiliteit' de belangtijkste reden om de
postmoderne popcultuur niet met pessimisme te bejegenen. Waarom geven zij zelf zo
weinig blijk van die 'sensibiliteit'?

Voor hen biedt de 'permanente dynamiek' van de postmoderne letteren de
aanblik van een 'subliem schouwspel', schrijven zij aan het eind van hun boek. Su-
bliem slaat (met een verwijzing naar Lyotard) op een 'zich openstellen voor nog
ongearticuleerde mogelijkheden die de toekomst biedt, zonder ze al direct in
welomschreven idealen te willen vastleggen'. Maar Ruiter en Smulders zijn zozeer
bevangen door het 'quasi-hegeliaanse' patroon van hun eigen geschiedverhaal, dat de
aangeprezen openheid al bij het heden te wensen overlaat.

Als motor van hun verhaal, dat compleet met een heus schema wordt verteld,
fungeert de voortdurend wisselende ideologische reactie op de modernisering.
Aangezien het allemaal uitmondt in een postmodern 'einde van alle ideologieén', valt
er daarna niets meer te vertellen en dan is het geen wonder als het 'subliem
schouwspel' toch vooral blijkt te bestaan uit een collectie koopwaar op de schappen
van het 'welverzorgde literaire warenhuis'.

Om iets anders te zien zou je bereid moeten zijn, desnoods ten koste van de
'waarde-neutrale' distantie, in de literatuur 66k aandachtig te letten op dat wat zich
onttrekt aan het historische schema.

(NRC Handelsblad, 6-9-1996)
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