Connie Palmen. De erfenis. CPNB

Afgelopen herfst kwam Rob Grootendorst, hoogleraar Taalbeheersing aan de
Universiteit van Amsterdam, in zijn oratie Crisis in de kritiek met een pleidooi voor
meer literair debat. Ten onrechte, vond hij, houden de meeste schrijvers zich aan de
ongeschreven wet dat het geen pas geeft om te reageren op een recensie; schrijvers
moeten hun critici juist wel van repliek dienen. Slechts één keer had hij het meege-
maakt dat een schrijfster tijdens een receptie op een criticus was afgestapt om hem
over zijn recensie te onderhouden. In een noot vernemen we wie deze doortastende
schrijfster is geweest: Connie Palmen (de criticus in kwestie was Hans Goedkoop, die
in deze krant zijn reserves had uitgesproken over Palmens roman LM.).

In De erfenis, het Boekenweekgeschenk van dit jaar, blijkt Connie Palmen
Grootendorsts pleidooi - voor zover dat nog nodig was tenminste - ter harte te
hebben genomen. Het gaat weliswaar niet om een direct weerwoord; De erfenis is een
verhaal, waarin Palmen bewijst dat zij, anders dan zij zichzelf in LM. laat beweren,
toch wel over enige “fantasie' beschikt. Maar indirect, via de gesprekken van haar
personages, komt het nodige aan bod dat Palmen kennelijk in de kritieck op haar werk
heeft gestoord.

Het verhaal zelf heeft niet zoveel om het lijf. Een oudere schrijfster, Lotte
Inden geheten, lijdt aan een ongeneeslijke spierziekte en anticiperend op de progressie
van haar kwaal neemt zij een jonge neetlandicus in dienst, die haar moet assisteren bijj
het schrijven van haar laatste grote roman. Over de mensen in haar leven aan wie zij
iets te danken heeft, moet het onder meer gaan, een verwijzing naar het thema van de
Boekenweek, want Lotte blijkt veel aan haar familie te danken te hebben. De neer-
landicus, de dertig-jarige Max Petzler, krijgt het beheer over haar op zolder
opgeborgen aantekeningen, die zij aanduidt als het “erfelijk materiaal'. Het is zijn taak
ervoor te zorgen, dat “haar herinneringen voor haar toegankelijk bleven'.

Er is nogal wat in het verhaal dat aan LM. herinnert. Alleen zijn de rollen
ditmaal omgekeerd. Niet de man sterft op het eind, maar de vrouw, al blijft de analo-
gie incompleet, aangezien er ook sprake is van een reeds gestorven geliefde die Lotte
met zijn initialen “T.T.' pleegt te noemen. Verder heeft Lotte's biografie het een en
ander gemeen met die van Palmen zelf, getuige de bijna pathologische affectie voor
haar broers en de inhoud van haar roman Gebeel de nwe, die een “gefingeerde autobio-
grafie van een fan' bevat - opnieuw een omkering van L.M., want daarin nemen de
“sterren' zelf het woord.

Het is naar aanleiding van Gebeel de e dat de kritiek ter sprake komt. Lotte's
roman is in de pers “gemengd' ontvangen, zo lezen we. Max reageert verontwaardigd
op alle negatieve opmerkingen in de recensies, maar Lotte bewaart haar
koelbloedigheid. De op- en aanmerkingen wekken vooral haar lachlust. "Interessant’,
zegt zij, "dit is leuk om over na te denken'. Wanneer een vriend van haar gestorven
man op bezoek komt, een zekere Axel Landauer die net als “T.T." misdaadromans
heeft geschreven, klinkt haar reactie echter minder laconiek.

Axel bekent dat slechte recensies hem dagenlang van streek maken en dat hij
de betretfende criticus liefst aan mootjes zou snijden. In een recensie is hij uitgemaakt
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voor een “narcistische, ijdele, opgeblazen bourgeois', en nu barst ook Lotte los, met
een hevigheid die zich niet alleen door de vriendschap met Axel laat verklaren. Blijk-
baar is hier een verwijt in het geding dat haar evengoed raakt, al blijft onuitgelegd
waarom dat zou zijn.

Lotte kan het woord "narcisme' niet meer horen; het is, zoals zij zegt,
“volkomen uit zijn voegen geslagen door een stelletje pseudo-psychologen die nog
nooit een letter van Freud lazen, maar die wel allemaal half en half dat boek van
Christopher Lasch achter hun kiezen hebben en deze aartsconservatief nabauwen als
het hun zo uitkomt'. Hoezeer het "narcisme' haar dwars zit, blijkt als zij er later op
terugkomt. “Zodra het woord opduikt ligt achter dat woord een beschuldiging
verborgen en de klakkeloze stupiditeit van degenen die dat oordeel vellen maakt me
razend', zegt Lotte tegen Max. Boven het boek van Lasch geeft zij de voorkeur aan
The fall of public man van Richard Sennett, waarin het ontstaan van de narcistische
persoonlijkheid wordt gerelateerd aan “het weggevaagde onderscheid tussen de
publicke en de private wereld'.

Nu zijn we waar we wezen moeten, want dit is bij uitstek het thema van
Palmens eigen werk, in het bijzonder dat van LM. Het hoeft daarom niet te verbazen
dat Lotte, op dreef geraakt, in één haal ook tegen “het domme fulmineren tegen de
zogenaamde autobiografische literatuut' te keer gaat. "De hele godvergeten
wereldliteratuur is autobiografisch, dus dat zegt niets', briest Lotte. Maar de
voorbeelden die zij noemt, van Beckett tot Joyce en van Duras tot Dostojevski,
ondersteunen haar stelling nauwelijks. Dat alle literatuur een autobiografische kern
heeft, zal niemand ontkennen. Het "domme fulmineren' van de critici slaat op een
literatuur die alléén maar autobiografisch is, die zich beperkt tot het levensverhaal van
de schrijver, zonder dat de verbeelding wordt aangewend om ook eens iets anders te
verzinnen.

Het verweer van Palmen komt erop neer, dat in de moderne mediawereld fictie
en werkelijkheid amper uit elkaar zijn te houden. Dus wat heeft het dan nog voor zin
je druk te maken om zoiets als autobiografische literatuur - achter elk leven schuilen
oude verhalen, kortom fictie, waarvan hoogstens de status is veranderd. Vroeger
klampte men zich nog vast aan het "geheim', maar dat heeft in het publicke landschap
van de media alle aantrekkelijkheid verloren. Geheimen zijn er tegenwoordig om
geopenbaard te worden: ook in de literatuur, die daarom alleen maar autobiografisch
kan zijn.

Media en literatuur worden hier nagenoeg op één lijn gesteld, en dat is geen
toeval voor wie het eerdere werk van Palmen kent. Haar schrijverschap heeft zich van
meet af aan gesitueerd in de media-wereld. Schrijven heeft voor haar per definitie met
roem en publiciteit te maken. Vandaar de fascinatie voor het stardom in Amerika, die
zo duidelijk tot uiting komt in LM.: het tragische liefdesverhaal van twee Nederlandse
“sterren’, dat aan het feit dat het om sterren gaat een meerwaarde voor zichzelf
afdwingt.

De tragiek van deze roman zit niet alleen in de plotselinge dood van Ischa
Meijer en het verdriet van Connie Palmen, zij zit ook in het publieke karakter van hun
liefde, in het “theater' dat hen apart zet van de rest van de mensheid. In De erfenis
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wordt iets dergelijks over het schrijven in het algemeen gezegd. Iedereen is “verlaten',
meent Lotte, "maar de schrijvers schrijven erover en heffen daardoor soms heel even
de verlatenheid van de anderen op, maar daarvoor betalen zij met afzondering en een,
bij tijd en wijle, grotere verlatenheid dan degenen aan wie zij zich mededelen'.

‘It's lonely at the top', zong Randy Newman al. Bij Connie Palmen krijgt deze
tragiek nog een extra dimensie, wanneer zij haar Lotte de psycholoog Maslow laat
aanhalen, die in de hiérarchie der verlangens het “verlangen naar een publieke status'
bovenaan zou hebben geplaatst. Het hoogste verlangen gaat gepaard met de hoogste
tragick. Dat hebben die domme critici met hun gebazel over "narcisme', “ijdelheid' en
“autobiografische literatuur' allemaal niet begrepen. Palmen gaat nog net niet zo ver
om hun een heimelijke jaloezie te verwijten op het succes van de schrijvers die zij
bekritiseren.

Wat de juiste houding is tegenover zulke tragische publieke schrijvers, dat
suggereert intussen De erfenis. Want Max, de loyale secretaris of geheimschrijver van
Lotte, heeft als enige ambitie een “lezer' te zijn. In dit personage tekent Palmen het
portret van de ideale lezer, die zich op één uitzondering na geen enkele kritische
opmerking verootlooft.

De uitzondering is veelzeggend: hij verwijt haar op zeker moment dat zij haar
eigen ideeén postuum aan “T.T." heeft toegedicht. Lotte reageert geérgerd. Waarom?
Omdat Max zo te kennen geeft niet "T.T.' te zijn; die had immers aan een half woord
genoeg en zou de plank nooit zo “volkomen mis' hebben geslagen. Ziedaar het
verschil tussen Max en “T.T.". Max blijft een lezer, en lezers moeten hun plaats
kennen, zelfs een lezer als hij, die zijn kunde zo goed beheerst dat hij tenslotte in staat
is het gezicht van Lotte te lezen “als een boek'.

Tegen die tijd is hij ook met haar naar bed geweest, gedreven door een liefde
die net als Lotte's ziekte enkel nog “vooruit' kan. En liefde is "kennis', meent Lotte,
net als Connie Palmen in LM. Tk weet niet of Rob Grootendorst dat in gedachten
heeft gehad toen hij zijn pleidooi hield voor meer literair debat. Maar uit dit curieuze
Boekenweekgeschenk kun je moeilijk iets anders opmaken dan dat schrijvers aan
kritiek geen behoefte hebben: door hun lezers willen ze uitsluitend worden bemind.

(NRC Handelsblad, 5-3-1999)
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