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Het lijkt te beginnen als een doodgewone - ongelukkige - liefdesgeschiedenis. Een
minnaar wordt afgewezen door zijn geliefde. Hij gaat op reis om haar te vergeten,
tevergeefs. Onderweg komt hij een nieuwe vriendin tegen, die een goed woordje voor
hem doet bij de vrouw die hem heeft afgewezen. Wanneer zij hem bij een volgende
ontmoeting spontaan de hand reikt, lezen we echter: "k meende dat ze mij hiermee
het verleden had vergeven; de hemelse toon van mededogen gaf haar eenvoudige
woorden een onuitsprekelijke waarde, alsof zich bij de genoegens van een tot dan toe
profane liefde iets geestelijks voegde, dat deze liefde een karakter van eeuwigheid gaf'.

De doodgewone liefdesgeschiedenis blijkt plotseling in een ander register,
misschien zelfs in een andere dimensie terecht te zijn gekomen. Wat wordt
beschreven is opeens niet meer gewoon. En zo zal het blijven, want het verhaal in
kwestie is Aurélia, de laatste prozatekst van Gérard de Nerval (1808-1855) en het
aangtrijpende verslag van zijn periodieke aanvallen van krankzinnigheid.

Behalve een aangtrijpend is het ook een moedig verslag, omdat er in de
negentiende eeuw maar weinigen waren die openlijk voor hun gekte durfden uit te
komen. Gekken waren er natuurlijk ook toen bij de vleet, inclusief de talrijke “fous
litteraires' over wie Raymond Queneau ooit een boek had willen samenstellen. Wat
Nerval (die Queneau uitdrukkelijk niet tot deze “fous litteraires' rekende) zo bijzonder
maakt, is dat hij zich ten volle van zijn krankzinnigheid bewust was.

Typerend is de ongewone luciditeit waarmee hij in .Aurélia zijn eigen wanen
onder ogen ziet. En probeert te waarderen. "De droom is een tweede leven' - met
deze beroemd geworden zin vangt zijn relaas aan. In een eerdere versie is nog sprake
van ‘visions' en ‘hallucinations'; in de eindversie heeft Nerval het enkel over de
"droom’, die nu en dan “ovetloopt' in het werkelijke leven. Het geeft de
krankzinnigheid in zekere zin een alibi, want de droom kon in de Romantiek op veel
respect rekenen. Volgens de nu helaas vergeten romanticus Charles Nodier was de
droom zelfs het startpunt van elke artisticke inspiratie: “Ontneem het genie het
visioen van die wonderbaarlijke wereld, en je ontneemt hem zijn vleugels'.

Zo rooskleurig zag het er voor Nerval niet altijd uit, ook al schrijft hij in
Aurélia zich nooit "betet' te hebben gevoeld dan tijdens de geestesziekte die hem meer
dan eens in een inrichting deed belanden. Onder zijn kwaal heeft hij ook ernstig
geleden, getuige zijn bittere reactie toen een en ander door een onnadenkende criticus
in de krant publiek werd gemaakt: "Ik zal me nooit meer ergens kunnen vertonen, ik
zal nooit kunnen trouwen, niemand zal nog setieus naar me luisteren'.

Dat laatste viel mee, zij 't pas op de lange duur. Waardering voor de literaire
krankzinnigheid kwam immers pas in de twintigste eeuw, toen met name de surrealis-
ten van de duik in de onbewuste diepten een bevrijdende grensoverschrijding
maakten. Sindsdien kunnen we het proza van Awrélia, evenals de verwante poézie van
Les Chimeres, zonder vooringenomenheid lezen als een proeve van literair
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meesterschap, ondanks of juist dank zij de geestesgesteldheid van de auteur.

Ook is nu duidelijk geworden dat .4urélia veel meer bevat dan alleen het
verslag van Nervals krankzinnigheid. De liefdesgeschiedenis waarmee de tekst begint
neemt de trekken aan van een bizar metafysisch drama, dat het privé-leven van de
schrijver verre te buiten gaat. Aurélia is ook het verhaal van een religieuze queeste,
waarbij de droom de sluizen van de verbeelding openzet voor hetgeen zich buiten of
achter de zintuiglijke werkelijkheid afspeelt. Niet toevallig wordt de profane liefde in
het boven geciteerde fragment verrijkt met “iets geestelijks' en krijot de liefde er een
“karakter van eecuwigheid'.

Deze religieuze dimensie wordt vooral urgent, als kort daarop de geliefde
komt te overlijden. Haar dood maakt de noodzaak om te geloven in de
onsterfelijkheid van de ziel onontkoombaar, want alleen zo blijft de hereniging met
haar nog tot de mogelijkheden behoren. In zijn dromen meent Nerval de bewijzen
voor de begeerde onsterfelijkheid van de ziel aan te treffen. Bijvoorbeeld wanneer hij
een banket met gestorven familieleden bijwoont. Een oom waarschuwt hem alleen
niet te vroeg te juichen: "De aarde waar wij hebben geleefd is nog altijd het toneel
waar ons lot wordt geweven en ontrafeld: wij zijn de stralen van het kernvuur dat de
aarde bezielt. Maar de gloed neemt al af...'

De waarschuwing wijst Nerval terug naar de aardse werkelijkheid en daar is
het met het geloof in het bovennatuurlijke niet al te best gesteld. Hoewel de "dood
van God' doorgaans met Nietzsche wordt geassocieerd, speelde dezelfde obsessie ook
de romantici parten. Zij leefden al in een “onttoverd' universum, waaruit de scepsis en
het criticisme van de Verlichting de goden hadden verdreven. Hun verweer hiertegen
was niet zonder dubbelzinnigheid, omdat zij zich maar al te goed realiseerden zelf
eveneens kinderen van Voltaire' te zijn.

Niet anders is het bij Nerval, geboren in “een tijd van revoluties en troebelen
waarin alle geloofsovertuigingen de kop werden ingedrukt'. Op zijn schouders komt
een welhaast ondraaglijke verantwoordelijkheid te rusten. Lees het gedicht “le Christ
aux Oliviers' (uit Ies Chimeres), waarin de dichter zich identificeert met Christus en zo
ontdekt dat God ‘niet bestaat'. Alleen in zichzelf voelt hij zijn Vader nog leven,
maar:..als ik verga, zal alles vergaan'. In Auré/ia doemt hetzelfde schrikbeeld op, in de
vorm van een apocalyptisch visioen: "Ik dacht dat de aarde haar baan verlaten had en
als een schip zonder masten door het firmament doolde, waarbij ze nu eens dichterbij
dan weer verder van de sterren af raakte, die beurtelings groter en kleiner werden'.

Overal dreigt de "nacht' of ook wel de "dood'. Maar de dreiging bevat ook een
opdracht. Niet alles hoeft verloren te zijn, als de dichter erin zou slagen zijn
beproevingen te doorstaan. Alles hangt met alles samen in Nervals mythische
universum: “een atoom kan alles uiteen doen vallen, een atoom kan alles redden!' Een
inzicht dat leidt tot de angstige vraag: "Is mijn ziel het onverwoestbare molecule, het
bolletje dat uitzet door een beetje lucht maar toch zijn plaats in de natuur hervindt, of
is ze de leegte zelf, een beeld van het niets dat in de onmetelijkheid verdwijnt?'

Alles komt aan op de vergiffenis die hij van zijn gestorven geliefde hoopt te
ontvangen. Kan zij hem van zijn niet nader aangeduide schuld verlossen?
Metatysische queeste en persoonlijke vertwijfeling vloeien hier samen in een typisch
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nervaliaanse constructie, een vergoddelijkt vrouwelijk archetype, van wie hij te horen
krijot: "Ik ben dezelfde als Maria, dezelfde als je moeder, dezelfde als de vrouw die je
altijd, in elke gedaante, hebt bemind. Bij elk van je beproevingen wierp ik een van de
maskers af waarachter ik mijn gelaatstrekken verhul, en spoedig zul je mij
aanschouwen zoals ik ben'.

Aan het slot van Awuré/ia lijkt de verlossing een feit te zijn. Nerval kan dan op
zijn waanzin terugzien als op een “afdaling in de onderwereld', waar hij als een tweede
Orfeus zijn Eurydice heeft verloren en hervonden. Maar zoals het in een andere tekst
heet, “Alles is in het einde’, en dat wijst in een minder hoopvolle richting, want op 26
januari 1855 trof men Nervals lichaam aan in de Parijse Rue de la Vieille-Laterne,
opgehangen in een zelfgeknoopte strop.

Meestal wordt als motief voor de zelfmoord Nervals angst voor literaire
steriliteit genoemd. Misschien kun je het ook zo interpreteren: literatuur is niet vol-
doende om de leemte van het ongeloof te vullen. In de poézie kan men weliswaar
proberen de religieuze en mythologische tradities samen te brengen in een
alomvattende synthese, maar het resultaat zal nooit meer zijn dan literatuur.

Toch is het juist de poging om door middel van de literatuur iets af te
dwingen dat in feite buiten haar ligt, die Nervals werk zo indrukwekkend maakt. De
religieuze en mythologische voorstellingen zijn bij hem - zowel in de waan als in het
werk - realiteit en nog niet veranderd in symbolen. Voor Nerval is de dichter zelf een
mythische held geworden, van wiens beproevingen het heil van de wereld athangt.
Andere romantici stelden zich in de negentiende eeuw op als verheven zieners,
seculiere hogepriesters die de mensheid de weg naar de toekomst wezen; Nervals
ambities waren nauwelijks bescheidener, maar bij hem raakten ze zozeer verstrikt in
een existentieel drama dat hij er uiteindelijk het leven bij inschoot.

In Nederland heeft Nerval tot nu toe weinig aandacht gekregen. Hij werd
geapprecieerd in de kringen rondom Forum, maar eigenlijk alleen als dichter; over
Netvals “occult proza' kon men volgens Vestdijk maar beter het zwijgen bewaren.
Lezers van de schitterende novelle Sy/ve, die in het begin van de jaren tachtig werd
vertaald, weten hoe beperkt dit oordeel is geweest. Een herkansing krijgt men nu
dank zij Menno Wigman, die een mooie, heldere vertaling maakte van Aurélia, en
dank zij Paul Claes, van wiens hand eerder dit jaar een niet minder geslaagde vertaling
verscheen van Les Chimeres. Beide vertalingen zijn een goede gelegenheid om eindelijk
recht te doen aan het even tragische als fascinerende literaire avontuur van Gérard de
Nerval, dat meer dan wat ook in de moderne literatuurgeschiedenis de grens markeert
tussen Romantiek en symbolisme.

(de Volkskrant, 7-10-1994)
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