Harry Mulisch. Twee opgravingen. De Bezige Bij

"Na afloop keek ik in de ogen van een tamelijk verbijsterd publiek', schrijft Harry
Mulisch in de “Verantwoording' bij Tiwee gpgravingen. Het publiek bevond zich op 11
maart 1954 in Rotterdam; de lezing waardoor het zich liet verbijsteren is nu onder de
titel "Op weg naar de mythe' voor het eerst gepubliceerd, samen met een andere
archeologische vondst uit Mulisch' archieven.

De verbijstering is maar al te begrijpelijk, want in 1954 zullen de meeste
toechoorders niet hebben geweten wat hen bij een spreker als Mulisch te wachten
stond. Boeken als 1 oer voor psychologen en De compositie van de wereld en lezingen als Het
Ene en Het licht zaten toen nog verborgen in de schoot van de toekomst. Maar de
eerste aanzetten ertoe zijn ook al in deze - alleen al hierom zeer interessante - lezing te
vinden.

Terecht benadrukte Willem Kuipers vorige week in ISBN de “organische'
samenhang van Mulisch' oeuvre. Tegelijkertijd ontkracht deze samenhang het verwijt
van modieusheid, dat Mulisch van tijd tot tijd naar het hoofd krijgt geslingerd. Dat hij
gevoelig is voor de modulaties van de tijdgeest, zal ik niet ontkennen, maar de actuele,
tijdgebonden elementen worden steeds geincorporeerd in een geheel eigen literair
universum. Uiteindelijk is het niet Mulisch die buigt voor de mode, maar de mode die
zich voegt naar Mulisch, wiens pretenties heel wat verder en dieper reiken dan alleen
het tijdelijke.

Zo ook in deze lezing. Met apodictische stelligheid betoogt hij dat de ware
kunst voortaan niet meer zal voortkomen uit één individueel motief, maar “uit een
veel breder, algemener, collectief spanningsveld'. Voorbij is de psychologische
literatuur, overbodig gemaakt door de psycho-analyse; de toekomst behoort aan een
nieuw soort mythische literatuur.

Uitdrukkelijk waarschuwt Mulisch dat hij niet een fascistische “regressie naar
de onmenselijkheid' op het oog heeft. Zijn mythe behelst een “poging de mens en zijn
wereld te vatten in datgene, wat op een bepaald moment voor hun essentie wordt
aangezien'. In de tijd die voor de deur staat, zal het gaan om een literatuur die het
tekort van het rationalisme (en dat is: de ontkenning van het “psychische ravijn' in de
mens) zal opheffen door het irrationele in taal te vangen zonder het als zodanig te
ontkennen.

De nieuwe mythen die de literatuur moet verschaffen vervangen in zekere zin
de verdwenen goden, maar op een andere - bewuste - manier, zonder vervreemding.
Van die literatuur verwacht Mulisch dan ook nogal wat. Zij zal de "kloof tussen kunst
en publiek' doen verdwijnen; zij zal “de hele mensheid overkoepelen en daarmee
zoiets als een nieuwe cultuur scheppen'.

Het verbijsterde Rotterdamse publiek dat - typisch Mulisch - behalve op een
lezing ook op een fraai schema werd getrakteerd, zal zich nog ver van die nieuwe
cultuur verwijderd hebben gevoeld. De huidige lezer valt het op dat Mulisch destijds
heel wat meer van de literatuur verwachtte dan nu. Tegenwoordig lijkt de kunst bij
hem vooral in het defensief te zijn tegen de alom oprukkende technische ratio. Aan
de andere kant kunnen we deze “bijkans postume uitgave' misschien ook opvatten als
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een teken, dat Mulisch inderdaad niet van plan is het erbij te laten zitten - net als die
eigenwijze engel aan het eind van De ontdekking van de hemsel.

De andere tekst die Mulisch heeft opgegraven lijkt minder optimistisch en
strijdbaar. "k, Bubanik', geschreven in 1947, is een mooie novelle over een
dolgedraaide utopist, een “vetlosser der mensheid', die een nieuwe mens zonder
kennis van het kwaad tracht te kweken. Alles berust volgens hem op opvoeding; dus
een toeckomstige wereld zonder oorlog en geweld valt alleen te realiseren als kinderen
van meet af aan opgroeien in een omgeving waaruit deze zaken rigoureus zijn
verwijderd.

In de novelle zet Bubanik zijn ideeén uiteen tegenover een zekere Oldenburg.
Daarop volgt een gedachtewisseling, waarin met specifieke argumenten zature wordt
uitgespeeld tegen nurture. Volgens Oldenburg bestaat er namelijk een "kosmische wet',
die een evenwicht tussen goed en kwaad vereist. Als de utopische rede de natuur
ontkent door het kwaad kunstmatig te elimineren, zal deze via een omweg alsnog
revanche nemen - in het geval van Bubaniks pupillen via het “onbewuste', maar je zou
ook kunnen zeggen (om een term uit de lezing te lenen) via het “psychische ravijn'.

De rationalistische utopie van de nieuwe mens komt er in deze novelle dus
niet best vanaf. Bubanik (die vindt dat het doel de middelen heiligt) hoopt zelfs op
grote, verschrikkelijke oorlogen, omdat die de mensheid rijp zullen maken voor zijn
utopie van een wereld zonder oorlog. De absurde logica die dit soort onverbiddelijk
utopisme pleegt te regeren, wordt feilloos blootgelegd.

Toch heerst er na het gesprek met Bubanik enige géne bij Oldenburg.
Bubanik is, hoe fataal ook, bezeten van het geluk van de mensheid; Oldenburg vraagt
zich af wat hij daar tegenover heeft te stellen: "Zijn gelijk? Was dat alles?' In de
novelle blijft het bij deze vraagtekens. In de jaren zestig zou de twijfel die zij vertolken
leiden tot meer sympathie voor de utopie, toen Mulisch op Cuba de opkomst van een
nieuwe “nieuwe mens' meende te mogen begroeten.

Zijn eigen novelle had hem voor de vergissing kunnen waarschuwen, zo blijkt
achteraf. En ook het uiteindelijke antwoord was al voorhanden. Dat ligt immers bij de
opvattingen over mythe en literatuur, die in de lezing uit 1954 worden verkondigd en
die Mulisch na zijn Cubaanse avontuur weer op de voorgrond zou plaatsen.
Tegenover de verlokkingen van de rationele utopie staat daarom niet zozeer het gelijk
van de "kosmische wet', als wel de hoop op de mogelijkheden van een mythische
literatuur, waarbij in het midden mag blijven wat die mogelijkheden nu nog precies te
betekenen hebben.
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