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`Na afloop keek ik in de ogen van een tamelijk verbijsterd publiek', schrijft Harry 
Mulisch in de `Verantwoording' bij Twee opgravingen. Het publiek bevond zich op 11 
maart 1954 in Rotterdam; de lezing waardoor het zich liet verbijsteren is nu onder de 
titel `Op weg naar de mythe' voor het eerst gepubliceerd, samen met een andere 
archeologische vondst uit Mulisch' archieven. 
 De verbijstering is maar al te begrijpelijk, want in 1954 zullen de meeste 
toehoorders niet hebben geweten wat hen bij een spreker als Mulisch te wachten 
stond. Boeken als Voer voor psychologen en De compositie van de wereld en lezingen als Het 
Ene en Het licht zaten toen nog verborgen in de schoot van de toekomst. Maar de 
eerste aanzetten ertoe zijn ook al in deze - alleen al hierom zeer interessante - lezing te 
vinden. 
 Terecht benadrukte Willem Kuipers vorige week in ISBN de `organische' 
samenhang van Mulisch' oeuvre. Tegelijkertijd ontkracht deze samenhang het verwijt 
van modieusheid, dat Mulisch van tijd tot tijd naar het hoofd krijgt geslingerd. Dat hij 
gevoelig is voor de modulaties van de tijdgeest, zal ik niet ontkennen, maar de actuele, 
tijdgebonden elementen worden steeds geïncorporeerd in een geheel eigen literair 
universum. Uiteindelijk is het niet Mulisch die buigt voor de mode, maar de mode die 
zich voegt naar Mulisch, wiens pretenties heel wat verder en dieper reiken dan alleen 
het tijdelijke.  
 Zo ook in deze lezing. Met apodictische stelligheid betoogt hij dat de ware 
kunst voortaan niet meer zal voortkomen uit één individueel motief, maar `uit een 
veel breder, algemener, collectief spanningsveld'. Voorbij is de psychologische 
literatuur, overbodig gemaakt door de psycho-analyse; de toekomst behoort aan een 
nieuw soort mythische literatuur. 
 Uitdrukkelijk waarschuwt Mulisch dat hij niet een fascistische `regressie naar 
de onmenselijkheid' op het oog heeft. Zijn mythe behelst een `poging de mens en zijn 
wereld te vatten in datgene, wat op een bepaald moment voor hun essentie wordt 
aangezien'. In de tijd die voor de deur staat, zal het gaan om een literatuur die het 
tekort van het rationalisme (en dat is: de ontkenning van het `psychische ravijn' in de 
mens) zal opheffen door het irrationele in taal te vangen zonder het als zodanig te 
ontkennen. 
 De nieuwe mythen die de literatuur moet verschaffen vervangen in zekere zin 
de verdwenen goden, maar op een andere - bewuste - manier, zonder vervreemding. 
Van die literatuur verwacht Mulisch dan ook nogal wat. Zij zal de `kloof tussen kunst 
en publiek' doen verdwijnen; zij zal `de hele mensheid overkoepelen en daarmee 
zoiets als een nieuwe cultuur scheppen'.  
 Het verbijsterde Rotterdamse publiek dat - typisch Mulisch - behalve op een 
lezing ook op een fraai schema werd getrakteerd, zal zich nog ver van die nieuwe 
cultuur verwijderd hebben gevoeld. De huidige lezer valt het op dat Mulisch destijds 
heel wat meer van de literatuur verwachtte dan nu. Tegenwoordig lijkt de kunst bij 
hem vooral in het defensief te zijn tegen de alom oprukkende technische ratio. Aan 
de andere kant kunnen we deze `bijkans postume uitgave' misschien ook opvatten als 
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een teken, dat Mulisch inderdaad niet van plan is het erbij te laten zitten - net als die 
eigenwijze engel aan het eind van De ontdekking van de hemel. 
   De andere tekst die Mulisch heeft opgegraven lijkt minder optimistisch en 
strijdbaar. `Ik, Bubanik', geschreven in 1947, is een mooie novelle over een 
dolgedraaide utopist, een `verlosser der mensheid', die een nieuwe mens zonder 
kennis van het kwaad tracht te kweken. Alles berust volgens hem op opvoeding; dus 
een toekomstige wereld zonder oorlog en geweld valt alleen te realiseren als kinderen 
van meet af aan opgroeien in een omgeving waaruit deze zaken rigoureus zijn 
verwijderd. 
 In de novelle zet Bubanik zijn ideeën uiteen tegenover een zekere Oldenburg. 
Daarop volgt een gedachtewisseling, waarin met specifieke argumenten nature wordt 
uitgespeeld tegen nurture. Volgens Oldenburg bestaat er namelijk een `kosmische wet', 
die een evenwicht tussen goed en kwaad vereist. Als de utopische rede de natuur 
ontkent door het kwaad kunstmatig te elimineren, zal deze via een omweg alsnog 
revanche nemen - in het geval van Bubaniks pupillen via het `onbewuste', maar je zou 
ook kunnen zeggen (om een term uit de lezing te lenen) via het `psychische ravijn'. 
 De rationalistische utopie van de nieuwe mens komt er in deze novelle dus 
niet best vanaf. Bubanik (die vindt dat het doel de middelen heiligt) hoopt zelfs op 
grote, verschrikkelijke oorlogen, omdat die de mensheid rijp zullen maken voor zijn 
utopie van een wereld zonder oorlog. De absurde logica die dit soort onverbiddelijk 
utopisme pleegt te regeren, wordt feilloos blootgelegd.  
 Toch heerst er na het gesprek met Bubanik enige gêne bij Oldenburg. 
Bubanik is, hoe fataal ook, bezeten van het geluk van de mensheid; Oldenburg vraagt 
zich af wat hij daar tegenover heeft te stellen: `Zijn gelijk? Was dat alles?' In de 
novelle blijft het bij deze vraagtekens. In de jaren zestig zou de twijfel die zij vertolken 
leiden tot meer sympathie voor de utopie, toen Mulisch op Cuba de opkomst van een 
nieuwe `nieuwe mens' meende te mogen begroeten. 
 Zijn eigen novelle had hem voor de vergissing kunnen waarschuwen, zo blijkt 
achteraf. En ook het uiteindelijke antwoord was al voorhanden. Dat ligt immers bij de 
opvattingen over mythe en literatuur, die in de lezing uit 1954 worden verkondigd en 
die Mulisch na zijn Cubaanse avontuur weer op de voorgrond zou plaatsen. 
Tegenover de verlokkingen van de rationele utopie staat daarom niet zozeer het gelijk 
van de `kosmische wet', als wel de hoop op de mogelijkheden van een mythische 
literatuur, waarbij in het midden mag blijven wat die mogelijkheden nu nog precies te 
betekenen hebben. 
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