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Geen literair leven zonder “affaire', lijkt het wel. Eerst was er - in 1987 - de affaire
Fassbinder, op de voet gevolgd door de affaire Croiset, en dan nu de affaire Mulisch?
Misschien is dat toch net iets te veel eer voor het verwijt van Freek de Jonge, in een
van zijn Parool-columns, dat Harry Mulisch in diens Boekenweekgeschenk Hez theater,
de brief en de waarheid de acteur Jules Croiset heeft willen rehabiliteren. Alleen dachten
de media daar anders over. Met als gevolg stemming makende artikelen in de krant en
interviews op de tv, terwijl het publiek pas volgende week de kans krijgt Mulisch' tekst
te lezen en zelf te oordelen.

Door alle heisa worden ook de beide vroegere “affaires' weer opgerakeld.
Tegen Fassbinders toneelstuk Het vuil, de stad en de dood kwam destijds fel protest
omdat het antisemitisch zou zijn. Een publieksvoorstelling werd verijdeld, en om het
herlevend antisemitisme van een tot dan toe ontbrekend bewijs te voorzien, stuurde
Croiset zichzelf en enkele medestanders (onder wie De Jonge) gefingeerde
dreigbrieven, waarna hij in een drieste wanhoopsdaad zijn eigen ontvoering
ensceneerde. De vraag of Fassbinders toneelstuk inderdaad antisemitisch was kreeg
vervolgens - om begrijpelijke redenen - niet zoveel aandacht meer.

Toch loont het de moeite de vraag opnieuw te stellen, omdat De Jonge's
reactie op Mulisch' Boekenweekgeschenk een opvallende parallel vertoont met de
eerdere reactie - van hem en van anderen - op Fassbinders stuk. Dat sommigen
vermoedelijk moord en brand schreeuwden zonder het stuk te hebben gelezen of
gezien, laat ik nu maar even buiten beschouwing.

Wat is een antisemitisch stuk? Ik zou zeggen: een stuk dat een antisemitische
strekking heeft, waardoor de toeschouwers naar huis gaan met de boodschap dat
joden per definitie niet deugen. Ik heb nooit een voorstelling kunnen zien van Hez vuil,
de stad en de dood, maar na lectuur van de tekst was dat toch niet de boodschap die zich
aan mij opdrong, hoewel er in het groteske wereldje van hoeren, pooiers, speculanten
en oud-nazi's, dat Fassbinder ten tonele voert, een personage voorkomt dat "De rijke
jood' wordt genoemd.

Vanwege zijn joodse achtergrond kan hij zich als huizenspeculant alles
permitteren; het taboe maakt hem te midden van schuldige Duitsers “onaantastbaar'.
Een van zijn concurrenten realiseert zich dat terdege: "Hij zuigt ons uit, de jood.
Drinkt ons bloed en maakt dat we ongelijk hebben, omdat hij jood is en wij de schuld
dragen (...) En schuld heeft de jood, omdat die ons schuldig maakt, want hij is hier.
Was hij gebleven waar hij vandaan kwam of hadden we hem vergast dan zou ik beter
kunnen slapen. Ze hebben hem vergeten te vergassen'.

Het zijn geen prettige regels om te lezen. Rauw en provocerend maken ze
duidelijk dat er volgens Fassbinder aan de Duitse 1ergangenbeitsbeniltionng het nodige
schort. Maar wordt het hele stuk er antisemitisch door? Letten we op het hoertje
Roma B., dat zich op haar eigen verzoek door "De rijke Jood' laat wurgen omdat
alleen de dood haar “gelukkig' kan maken, dan doemt er een heel andere boodschap
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op. De Duitse schuld, suggereert Fassbinder, is zo afgrondelijk dat van “vergiffenis'
(die "De rijke jood' desnoods bereid is te schenken) geen sprake kan zijn. Anders
gezegd: de enige goede Duitser is een dode Duitser. Duitse zelthaat, eerder dan
jodenhaat, lijkt in dit stuk te regeren. Ook een troebele boodschap, maar niet één die
in Nederland veel protest pleegt uit te lokken.

Harry Mulisch had dus misschien geen ongelijk, toen hij in 1987 opmerkte dat
Fassbinder vier jaar voordien terecht zelfmoord had gepleegd. Maar zijn motief was
een ander. Hem had het vooral gestoord dat in het stuk alleen "De rijke jood' en "De
dwerg' geen naam hadden. In het Boekenweekgeschenk legt hij dezelfde kritiek in de
mond van het personage dat op Croiset is geinspireerd: "Precies de twee soorten
mensen die door de nazi's systematisch waren uitgeroeid, moesten het hier zonder
naam stellen'. De kritiek klopt niet helemaal, aangezien ook nog een derde personage
("De kleine prins') in het stuk naamloos blijft. En dan nog: dat de joodse
hoofdpersoon met een antisemitisch stereotype wordt aangeduid, is op zijn plaats in
een stuk dat juist het latente en openlijke antisemitisme van diens omgeving wil
zichtbaar maken.

Het getuigt van weinig literaire sensibiliteit om dat te miskennen. Fassbinder
heeft een hoogst ongemakkelijk stuk geschreven, waarin bestaande antisemitische
stereotypen zonder moreel commentaar worden opgevoerd. Maar is het niet het recht
van de literaire verbeelding om naar believen elementen uit de werkelijkheid te
gebruiken? Of ze ook aan het stuk zelf een identieke - in dit geval antisemitische -
betekenis verlenen, moet uit het geheel blijken. Het gebruik van die elementen alléén
kan daarover geen uitsluitsel geven.

In Het theater, de brief en de waarheid doet Mulisch iets soortgelijks, door de affaire
Croiset tot uitgangspunt te nemen voor zijn novelle. En het is niet zonder ironie dat
hij nu ook zelf het slachtoffer is geworden van het gebrek aan literaire sensibiliteit bij
in elk geval één lezer. Want hoe zou een verzonnen verhaal ooit een serieuze
rehabilitatie kunnen zijn van iets of iemand uit de werkelijkheid buiten het boek? Dat
zou alleen kunnen wanneer de schrijver zich zover als mogelijk aan de feiten had
gehouden, om pas daarna de open gebleven plekken met fictie in te vullen. Maar zo is
Mulisch niet te werk gegaan.

In de "Verantwoording' lezen we dan ook: "Mijn tekst is geen beeld of
interpretatie van zijn (bedoeld is Croiset, A.H.) even fantastische als reéle
onderneming, die destijds veel opzien baarde, maar uitsluitend de aanleiding tot mijn
eigen literaire avontuur. Ik heb mijn verbeelding er op losgelaten, en zoals het er nu
ligt heeft het nauwelijks nog iets te maken met zijn lotgevallen. Mijn verhaal is niet
waar of onwaar, zoals een feitenverslag, - als literair verhaal is het zijn eigen feit'.

Daar valt weinig tegen in te brengen, ook al bedankt Mulisch in dezelfde
“Verantwoording' Croiset en diens vrouw voor de verleende medewerking. Zou Freek
de Jonge ook aan een rehabilitatie hebben gedacht, als dit dankwoord achterwege was
gebleven? Wie zal het zeggen. Maar het behoort evengoed tot de literaire sensibiliteit
om onderscheid te maken tussen het verhaal en de middelen die een auteur heeft
benut om het te schrijven.

Wie Fassbinders stuk antisemitisch noemt en Mulisch' novelle een rehabilitatie
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van Jules Croiset, leest reductionistisch. Alsof een literair werk alleen bestaat uit de
bekende reéle elementen die het bevat. Alsof alles wat een tekst tot een /teraire tekst
maakt (de vorm, het spel, de verbeelding) er niet toe doet. Terwijl juist dat de zaken
zijn die maken dat de literatuur de werkelijkheid niet kopieert, maar creéert - een eigen
werkelijkheid wel te verstaan. Stendhals e rouge et le noir, gebaseerd op een
misdaadverslag, gaat niet over die misdaad, net zomin als Prousts A la recherche du temps
perdn een commentaar is op de Dreyfus-affaire die er uitvoerig in voorkomt. Wie deze
romans daar toch toe reduceert, degradeert literatuur tot informatie en miskent de
complexiteit van de literaire tekst, waarvan de betekenis in het beste geval altijd meer
is dan de som der delen.

Van complexiteit valt niet zo eenvoudig een “affaire' te smeden. De
reductionistische manier van lezen zou je daarom ook “journalistiek' kunnen noemen,
gefixeerd als zij is op het enkelvoudige feit, dat in de krant of op de tv als “nieuws' kan
worden gebracht. Altijd staat daarbij de werkelijkheid voorop. Dat ook bij veel al dan
niet autobiografische romans, in de presentatie én de receptie, het realiteitsgehalte
wordt benadrukt, geeft aan hoezeer de literatuur tegenwoordig in de ban van de
journalistiek is geraakt. Ten koste van haar eigen karakter.

In de journalistiek regeert noodzakelijkerwijs de illusie dat het beeld of het
woord altijd samenvalt met de werkelijkheid. Het verborgen arrangement dat aan elke
beeldvorming of taaluiting ten grondslag ligt, wordt genegeerd. De literatuur daaren-
tegen leeft van het verschil tussen taal en werkelijkheid. Daaraan ontleent zij haar
mogelijkheid om een eigen werkelijkheid te creéren. Zo kan zij afstand nemen van de
alledaagse werkelijkheid om daarvan, via de omweg van de verbeelding, iets zichtbaar
te maken dat anders onzichtbaar zou zijn gebleven. Want, om misverstand te
voorkomen, met zoiets als mooischrijverij heeft het literaire belang van vorm, spel en
verbeelding niets te maken. Het specifiek literaire is geen ornament, maar juist de
essentie van wat een literair werk te zeggen heeft.

Wat zou Mulisch' Boekenweekgeschenk dan te zeggen kunnen hebben, als het
niet om een rehabilitatie van Jules Croiset gaat?

In Zolang de voorraad strekt, een door Onno Blom vakkundig samengesteld
overzicht van alle literaire Boekenweekgeschenken tussen 1984 en 2000, lees ik dat
het Boekenweekgeschenk - naast nog veel meer - een handzame introductie tot het
oeuvre van de uitverkoren auteur zou moeten zijn. Wat dit betreft heeft Mulisch
volledig aan de opdracht voldaan, want Hez theater, de brief en de waarheid is op allerlei
manieren verbonden met de rest van zijn werk. De novelle zegt uiteindelijk veel meer
over de schrijver en zijn fascinaties dan over de acteur, wiens “affaire' er de
inspiratiebron voor is geweest.

De intrige is inmiddels al op zoveel plaatsen, ook door Mulisch zelf, onthuld
dat ik er nu niet meer geheimzinnig over hoef te doen, ook al gaat daardoor
onwillekeurig iets van de verrassing verloren. Mulisch heeft, zoals hij in de
“Verantwoording' schrijft, iets ‘onmogelijks' gedaan. Hij vertelt dezelfde gebeurtenis
twee keer, en wel zo dat beide versies elkaar wederzijds uitsluiten.

In het eerste deel houdt de acteur Herbert Althans, het personage dat op
Croiset is geinspireerd, een toespraak op de crematieplechtigheid van zijn overleden
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vrouw Magda, waarin hij onthult dat de beruchte brief waarin hij en zijn gezin met de
dood werden bedreigd, “echt' was. De ontvoering en zijn bekentenis deze brief zelf te
hebben geschreven had hij vervolgens bedacht, in de hoop zo de depressie van zijn
vrouw te kunnen verhelpen.

In het tweede deel is het Magda die een toespraak houdt op de begrafenis-
plechtigheid van Herbert, en nu blijkt zij de dreigbrief te hebben geschreven, om
Herberts geloof in het herlevende antisemitisme een schijn van werkelijkheid te
geven. Herberts bekentenis en ontvoering worden verklaard als een liefdevolle poging
om haar ontreddering vanwege van deze onherstelbare daad te keren. In beide versies
zijn de gevolgen catastrofaal: degene die gered had moeten worden, heeft toch
zelfmoord geleegd.

Man en vrouw wisselen van rol, maar dat geldt ook voor de vertellers van de
beide versies. In het eerste deel komt de schrijver Felix aan het woord, in het tweede
deel de schrijfster Vera. Beiden spelen met de gedachte van het voorval een
"dramatische monoloog' te maken. Het gaat tenslotte, in meer dan één opzicht, om
een theatraal evenement. De brief, de ontvoering, de bekentenis en de beide
toespraken - het is allemaal toneel geweest, een kunstwerk van de daad, dat schrijver
en schrijfster een beetje jaloers maakt. Zij beperken zich immers tot het woord - net
als Mulisch zelf, al is ook in zijn verleden de jaloezie op de (revolutionaire) daad niet
afwezig.

De theaterkant van de zaak geeft Mulisch alle gelegenheid zijn gedachten over
verbeelding en werkelijkheid te formuleren. Interessant is vooral het “Tussenspel’, dat
het relaas van Felix verbindt met dat van Vera. Beiden voeren een gesprek over de
droom, naar aanleiding van Herberts opmerking dat je een droom nooit kunt
navertellen. "Ik weet niet', zegt Felix (een nauwelijks verhuld zelfportret van Mulisch),
"ik heb het vreemde gevoel dat daar ergens een sleutel ligt tot het wereldraadsel'.

Mulisch zou Mulisch niet zijn als nu niet ook een - in deze Boekenweek zeer
toepasselijke - verwijzing naar de Oudheid opdook. En jawel, de rest van het gesprek
gaat over de Griekse Pythia, wier gebrabbel door de priesters in Delphi in
verstaanbare orakelspreuken werd omgezet. "Met de metamorfose van de tekst
verandert de vrouw als het ware in een man en de man in een vrouw', zegt Felix. Een
aankondiging, net als de “rare donderslag' die plotseling weerklinkt (zij 't niet bij
heldere hemel), van de rolverwisseling in het tweede deel. Maar er blijkt ook nog een
derde in het spel te zijn: Apollo, niet toevallig de god van de kunst en de droom, van
wie de Pythia haar raadselachtige boodschap ontvangt. “Als we zijn oorspronkelijke
spraak op een directe manier kenden, hadden we het wereldraadsel ontsluierd'.

Met andere woorden: als taal en werkelijkheid samenvielen, dan was er geen
raadsel meer. Nu dat niet het geval is, hebben we alleen de kunst om recht te doen
aan de droom én aan het raadsel, die ons anders zouden ontglippen. Niet dat de kunst
in staat is dat raadsel op te lossen, maar zij doet het oplichten door het - om een van
Mulisch' bekendste uitspraken te citeren - te “vergroten'.

In Het theater, de brief en de waarbeid heeft het raadsel alles te maken met de liefde.
Zowel Herbert als Magda hebben gehandeld uit liefde voor elkaar en voor hun
kinderen. Met fatale gevolgen, maar dat doet aan de liefdevolle intenties niets af.
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Alleen is het ingrijpen van de schrijver ervoor nodig om die liefde compleet te maken,
niet in de werkelijkheid van de personages, maar in het ‘onmogelijke’ arrangement
van het verhaal. Als de alziende (en almachtige) god, die Mulisch naar aanleiding van
Cusanus' De visione Dei ter sprake brengt, kan de schrijver naar willekeur beschikken
over zijn materiaal. Voor hem behoort zelfs de “coincidentia oppositorum' oftewel de
eenheid der tegenstellingen (ook een begtip van Cusanus) tot de mogelijkheden. Op
deze manier kan de “tegenspraak’, die deze novelle volgens de ondertitel is, alsnog een
harmonieuze eenheid worden, waarin dankzij Felix (geluk) en Vera (waarheid) de
“tragedie' van Herbert en Magda teniet wordt gedaan.

Van de realiteit van Jules Croiset is dit alles ver verwijderd, maar misschien
niet van Fassbinders stuk, dat tenslotte eveneens tot de literatuur behoort en niet tot
de werkelijkheid. Het geeft de “tegenspraak’ ook nog een andere, onvermoede
betekenis. Voor Mulisch, zo blijkt, belichaamt de literatuur een mogelijkheid van
eenheid en harmonie, terwijl Fassbinder zich in zijn toneelstuk beperkt tot chaos en
disharmonie. Tegenover de morbide (zelf)haat van Fassbinder stelt Mulisch het
ondoorgrondelijke raadsel van de liefde. Weliswaar ontbreekt ook bij hem de dood
niet, maar dat is een dood uit liefde (Herbert en Magda plegen zelfmoord omdat zij
de bedreiging van hun beminden niet meer kunnen verdragen, hun liefde is te groot
voor het leven); bij Fassbinder is het omgekeerd en belichaamt alleen de dood de
belofte van een liefde en een geluk, waarvan het leven verstoken blijft.

In Het theater, de brief en de waarbeid heeft Mulisch niet Croiset gerehabiliteerd,
maar zijn eigen protest tegen Het vuil, de stad en de dood, dat nu heel wat overtuigender
uitpakt dan destijds. Want er kan voor mij geen twijtel over bestaan: zijn meesterlijke
novelle, even helder van stijl als raadselachtig van opzet, is een van de allerbeste
literaire Boekenweekgeschenken die de CPNB het publiek sinds 1984 cadeau heeft

gedaan.

(NRC Handelsblad, 10-3-2000)
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