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Een van de grote genoegens bij een omvangrijk oeuvre is dat je er eindeloos in 
rond kunt dwalen en telkens weer iets nieuws ontdekt. Zo vergaat het mij bij het 
oeuvre van Harry Mulisch, die aanstaande zondag zijn tachtigste verjaardag viert. 
Hoe kun je een schrijver beter eren dan door zijn werk te lezen? In mijn geval komt 
dat neer op herlezen, want ik denk dat ik alles wel een keer onder ogen heb gehad. 
Waar te beginnen? De Fransen hebben er een mooie uitdrukking voor: l’embarras du 
choix. Er is zoveel dat zich aandient, en dus kies ik – niet voor het eerst – `Oude 
lucht’, met voorpret over het plezier dat het nog nooit heeft laten afweten bij deze 
sublieme novelle uit 1977. 
 Mulisch wordt gewoonlijk geassocieerd met grootse verbanden, kosmische 
constructies, peilloze diepten – in `Oude lucht’ ontbreken die niet, maar ze dringen 
zich niet naar de voorgrond. Het verhaal zou je zelfs `intimistisch’ kunnen noemen, 
het vertelt op kalme, gevoelige maar volstrekt onsentimentele toon over een 
huwelijk dat in het slop is geraakt. Het getuigt van een subtiel psychologisch 
inzicht, en toch is het de schrijver daar overduidelijk niet om te doen. Dat 
suggereert het begin van het verhaal, waaruit blijkt dat de verteller zich bevindt in 
een raadselachtige ruimte die `de geconcludeerde tuin’ wordt genoemd. De 
psychologie krijgen we er gewoon gratis bij, misschien om de overgang naar 
hetgeen waar het wèl om draait te vergemakkelijken.  
 Heel terloops komt het ter sprake, in het gesprek tussen Arnold en Merel 
(het vastgelopen echtpaar) en de steenrijke Dirk met wie ze op Ibiza hebben 
kennisgemaakt. Arnold vertelt dat hij in zijn jeugd dacht op weg te zijn `naar één 
gebeurtenis, één heel bepaalde, ontzagwekkende gebeurtenis, die op een bepaalde 
dag zou komen’. Merel vraagt, verbaasd, wat hij zich daarbij voorstelde, en Arnold 
antwoordt: `Zoiets als een totaal orgasme van de hele wereld over mij heen’. 
Volgens Merel heeft Arnold het over zijn dood.  
 Je leest er gemakkelijk overheen, omdat de aandacht meteen door andere 
zaken wordt opgeëist. Maar Merel, die tegelijkertijd voorspelt dat Arnolds bijna 
verdwenen verwachting alsnog zal uitkomen, krijgt gelijk als Arnold in de slotscène 
verongelukt en zich, postuum op weg naar `de geconcludeerde tuin’, `in een geheim 
getild’ voelt. Het moment van het sterven is ook het moment van aankomst bij dat 
waar het in het leven werkelijk om draait – tenminste binnen het literaire universum 
van Harry Mulisch. Want wat Arnold in `Oude lucht’ overkomt, mogen meer 
hoofdpersonen in Mulisch’ oeuvre beleven. 
 Het meest rudimentair komen we deze figuur (waarbij leven en verlangen 
hun zin en vervulling vinden in de dood) tegen in Mulisch’ eerste publicatie, het 
korte verhaal `De kamer’ uit 1947, waarin de kamer die de verteller zijn leven lang 
heeft gefascineerd zijn `sterfkamer’ blijkt te zijn. Veel uitvoeriger keert zij terug in 
de korte roman De elementen (1988), ook een van mijn favorieten, die ik onmiddellijk 
na `Oude lucht’ ben gaan herlezen. Pas nu werd ik ten volle getroffen door de 
gelijkenis tussen novelle en roman – tevoren had ik er nooit zo bij stilgestaan, al 
had ik op grond van mijn bijzondere affiniteit met juist deze twee teksten beter 
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kunnen weten. Volgens Mulisch is de creativiteit van de lezer tenslotte onmisbaar 
voor de voltooiing van zijn oeuvre en dus zijn diens reacties even weinig toevallig 
als de daden van de schrijver. Ook dat behoort tot het spel waartoe dit oeuvre 
uitnodigt. 
 Opnieuw een vastgelopen huwelijk, opnieuw een man met een verlangen, 
opnieuw een mediterraan eiland (Kreta ditmaal) en opnieuw een einde, nog veel 
spectaculairder dan in `Oude lucht’, dat het verlangen boven verwachting 
bevredigt. De lezer, direct aangesproken als `jij’, wordt er met de haren bijgesleept, 
als Mulisch zijn hoofdpersoon Dick Bender laat omkomen in een bosbrand, nadat 
hij eerst door een blusvliegtuig uit zee is geschept: `Je bent niet meer waar je bent, 
je bent nu in al het andere, en vanuit al dat andere kijk je naar jezelf’. Terwijl hij een 
stervende bok omarmt, komt Dick om in de vlammen. Maar zo wordt het niet 
door Mulisch beschreven. Wat er staat (met dank aan Empedokles) is namelijk dit: 
`Het vuur, de lucht, het water, de aarde, alles valt nu samen in dit moment, dat niet 
meer tot de tijd behoort maar tot de eeuwigheid…’ 
 Wat doet die bok daar, kun je je afvragen. Maar als we dit moment van totale 
eenwording en verlies van individualiteit in navolging van Nietzsche `dionysisch’ 
noemen en ons herinneren dat de bok een van de symbolen is van de Griekse 
wijngod, dan dient zich vanzelf een antwoord aan. Wat Dick Bender in het 
oneindige moment van zijn sterven ervaart is de eenheid (of zoals Mulisch het in 
zijn Huizinga-lezing noemde: het Ene) waaruit alles is voortgekomen en waarnaar 
alles ooit zal terugkeren. De ervaring van die eenheid blijft altijd een mogelijkheid 
van de mens, ook al ligt zij in feite op de grens tussen leven en dood.  
  Hier doemt onder de literaire fictie een metafysisch systeem op met een 
sterk neoplatoonse inslag.  Het wemelt van de verscheurde, van zichzelf en de 
ander vervreemde personages in Mulisch’ romans en verhalen, maar als 
kunstwerken getuigen zij juist van samenhang en op de achtergrond schemert altijd 
het systeem, dat in zijn filosofische magnum opus De compositie van de wereld (1980) 
even naar de voorgrond mocht verhuizen. Een systeem waarvan tegenspraak de 
essentie uitmaakt, dat wel. Was dat niet het geval, dan zou er voor de literatuur niet 
veel meer overblijven en dat kan natuurlijk nooit de bedoeling zijn.  
 Bij Georges Bataille las ik ooit dat volgens hem Hegel zijn filosofisch 
systeem had ontworpen om aan de waanzin te ontkomen. Aan de vermoeide, 
uitgebluste kop van de wijsgeer, die hem op een schilderij aanstaarde, meende 
Bataille dat te kunnen aflezen, alsmede hoeveel moeite het Hegel moest hebben 
gekost om zijn triomf te behalen. Een groter verschil dan met Harry Mulisch, de 
zelfverklaarde `wondergrijsaard’, is moeilijk denkbaar – ook op diens tachtigste, een 
leeftijd die Hegel nooit gehaald heeft. Mulisch heeft zijn `waanzin’, zoals hij 
bekende in Voer voor psychologen (1961), dan ook overwonnen door schrijver te 
worden, iets waarvoor een beetje waanzin juist tot aanbeveling strekt. En van 
vermoeidheid of uitgeblustheid heeft hij geen last dankzij zijn recept om altijd te 
leven alsof je `onsterfelijk’ bent. 
 Het is misschien vreemd om juist bij iemand die er zo over denkt te lezen dat 
het `sterven’ de zin van het leven uitmaakt. In De elementen legt hij het Dick Bender 
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letterlijk in de mond, nadat deze is gevraagd waarom hij leeft. Met enige nadruk 
wordt er verschil gemaakt tussen dood en sterven, en dat is uiteraard niet voor niets. 
Want het sterven, van Dick en van Arnold en van diverse andere Mulisch-helden, 
leidt niet zozeer tot de dood als wel tot een rechtstreeks contact met het 
onbenoembare `andere’: de eeuwige wereld van Plato’s ideeën, van de mythen, van 
de religies, van de literaire vormen en vanzelfsprekend ook van de onderwereldse 
hortus conclusus in `Oude lucht’. Ziedaar de geheimzinnige keerzijde van de 
werkelijkheid waarnaar het verlangen van de mens altijd is uitgegaan. En dat 
verlangen, daar gaat het om; het is de vitale kracht die de boel draaiende houdt, die 
je liefde zou kunnen noemen of – met een zeer Duits, maar bij Mulisch niet 
detonerend begrip – kosmogonische Eros. Een verlangen dat als een magneet wordt 
aangetrokken door de eindeloze mogelijkheden die de wereld bevat voor wie er oog 
voor heeft. 
 Mulisch’ hele oeuvre leeft ervan en hij weet het voor zijn lezers op 
onweerstaanbare wijze op te roepen. Groots en fantastisch in De ontdekking van de 
hemel (1992), de literaire pendant van De compositie van de wereld, en bescheiden, maar 
niet minder pakkend in `Oude lucht’ of De elementen, bijvoorbeeld als Dick Bender 
zich de `kleine extase’ herinnert die de fluorescerende wijzerplaat van zijn horloge 
hem als kind bezorgde nadat hij de dekens over zijn hoofd had getrokken: `het was 
of je aan dat schijnsel, waar verder niemand mee was gemoeid, voor het eerst 
ervoer dat je bestond, in een grote wereld vol geheimen…’ 
 Wie dat eenmaal heeft ervaren, heeft zijn opdracht voor het leven gevonden. 
Hij kan die opdracht verzaken, zoals Dick Bender (die zijn leven vergooit in de 
reclame), of hij kan zich er volledig voor inzetten, zoals Harry Mulisch dat heeft 
gedaan. Mogen we zijn `kubistische’ autobiografie Voer voor psychologen geloven, dan 
is het allemaal al heel vroeg begonnen, met de schitterend opgeroepen opdracht 
om, toen hij nog een peuter was, voor zijn vader een pakje sigaretten te halen: 
`Hoezeer houd ik mij vast aan het hek! Stap voor stap doorgedrongen in het heelal, 
en om de hoek, ben ik de mens (…) Ik ben in de wereld, alleen, en van een 
opdracht voorzien: Lucky Strike!’ 
 De merknaam is, zoals zo vaak bij Mulisch, toeval en geen toeval tegelijk – 
what’s in a name? Wie een opdracht uitvoert als die van de schrijver Mulisch moet af 
en toe een beetje `geluk’ hebben, maar zelfs elke voetballer weet dat je geluk ook 
afdwingt. Daarin schuilt, denk ik, de zin van het streven naar een systeem bij 
Mulisch; dat systeem is een hulpmiddel, dat hem daar kan brengen waar hij niet 
wist dat hij ooit komen zou. Het systeem dient niet om het geheim op te lossen, 
maar om het zichtbaar te maken als geheim. Dankzij zijn systematiek kan Mulisch, 
met andere woorden, een `ontdekker’ zijn, iemand die blootlegt wat hij niet kent, 
wat hij niet heeft voorzien. Dat lukt alleen op een zinvolle wijze binnen een kader, 
een orde waardoor de ontdekking als zodanig reliëf krijgt. 
 De literaire ontdekker lijkt hierin op de wetenschappelijke ontdekker of 
uitvinder, die daarom altijd op Mulisch’ sympathie kan rekenen, hoe bont hij het 
ook maakt. Reden voor mij, dwalend door Mulisch’ oeuvre, om Het seksuele bolwerk 
te herlezen, over de uiteindelijk krankzinnig geworden revolutionaire psycholoog 
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Wilhelm Reich, die – dat kon ik mij nog herinneren – uitdrukkelijk als een 
`ontdekker’ wordt gepresenteerd. Mulisch bekent dat hem tijdens het werk aan zijn 
boek soms `de tranen in de ogen’ zijn gesprongen. Zo gek als Reich, de levenslange 
gevangene van een jeugdtrauma, had hij ook kunnen worden – als hij geen schrijver 
was geworden. Welnu, op dat literaire vlak bevindt zich de ontdekking die ik op 
mijn beurt deed, terwijl ik Mulisch’ studie (door hemzelf ergens ook een `novelle’ 
genoemd) herlas. 
 Mulisch begint met de evocatie van een uitzonderlijke ervaring, zoals die 
door Dick Bender in De elementen in de meest heftige versie wordt beleefd: een 
ervaring van coïncidentie oftewel verdwijning van het toeval, waardoor het leven 
zich even manifesteert als zinvolle eenheid en samenhang. In Het seksuele bolwerk 
gaat het om een samenloop van omstandigheden (een tapijt dat gekocht wordt, de 
herinnering aan de tapijten uit de ouderlijke woning die verkocht werden, de 
ontmoeting met een weduwe en de ontvangst van een doodsbericht – enfin, men 
moet het boek zelf maar herlezen, het is veel beter dan zijn wat onbestemde 
reputatie), die een geconcentreerd zelfportret oplevert. Mij gaat het om het waarom 
daarvan. Niet het waarom waarop Jungs door Mulisch zeer bewonderde 
verhandeling `Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge’ (1952) een 
antwoord geeft, maar het waarom van deze inleiding überhaupt. Waarom heeft 
Mulisch zichzelf zo nadrukkelijk in beeld gebracht, terwijl het boek toch over Reich 
handelt?  
 Het antwoord is principieel en moeilijk mis te verstaan. Mulisch verzet zich 
tegen een anonieme presentatie en schrijft: `Alleen in de logika, in de wiskunde en in 
de natuurwetenschappen is de waarheid anoniem, dat wil zeggen objektief geldig; 
gaat het over mensen en hun meningen, dan kan zoiets als waarheid alleen geboren 
worden wanneer men het gezicht en het stemgeluid van de spreker er bij geleverd 
krijgt’. Vandaar de autobiografische prelude. Tegenwoordig is het gebruikelijk in de 
zogenaamde `literaire non-fictie’ (denk aan Frank Westerman of Geert Mak) dat de 
schrijver zichzelf ook als een soort personage ten tonele voert; het maakt deel uit 
van het genre en behoeft geen afzonderlijke rechtvaardiging meer. Dat Mulisch die 
behoefte nog wel voelde tekent het verschil – wat niets ten nadele van de latere 
beoefenaars van het genre zegt, maar ongetwijfeld wel iets ten voordele van 
Mulisch. 
 Anders dan mensen hebben literaire genres doorgaans diverse vaders en 
moeders. Van exclusiviteit kan dus geen sprake zijn. Maar op grond van Het seksuele 
bolwerk en ook van Mulisch’ overige non-fictieboeken, waaruit een even 
persoonlijke betrokkenheid spreekt, moet ik concluderen dat een van de vaders van 
het genre in Nederland Harry Mulisch heet. 
 
(NRC Handelsblad, 27-7-2007) 
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