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Mulisch 70 
 
Zeventig jaar mens, vijftig jaar schrijver - Harry Mulisch had inderdaad iets te vieren 
maandagavond in het Concertgebouw. Een waardig en vrolijk eerbetoon was het, in 
het gezelschap van hoogwaardigheidsbekleders, vrienden, bewonderaars. Zo hoort 
het bij een schrijver van zijn formaat, met zo'n oeuvre op zijn naam. De elf romans 
daaruit, voorafgegaan door zijn debuutverhaal De kamer, werden hem achter-
eenvolgens door bevriende feestredenaars aangeboden, tot de cassette vol was. Maar 
wanneer Mulisch in Nederland zo onbekrompen wordt geprezen, ontbreekt zelden of 
nooit de dissonant. Ditmaal in de vorm van Max Pams satirische roman De Herenclub, 
eerder als feuilleton verschenen in de Volkskrant en nu - op een strategisch ogenblik - 
gepubliceerd in boekvorm. 
 Mulisch heet bij Pam Horus Mimir, een ietwat wereldvreemde, ijdele en 
zelfgenoegzame schepper van het magnum opus Ik ben het Universum. De grote 
schrijver, die in het eerste hoofdstuk met instemming verneemt dat hem de Grote 
Prijs der Nederlandse Letterkunde is toegekend, wordt op jolige wijze in zijn hemd 
gezet. We zien hem op de dag van de prijsuitreiking zonder broek voor de spiegel 
staan, het lukt hem telkens niet langer dan een paar seconden te lezen in het boek (The 
eternal paradox in astrophysics) dat hij altijd bij zich draagt, en aan het slot wordt hij 
pardoes de ruimte in geslingerd, het zwarte gat tegemoet, terwijl de koningin en het 
voltallige kabinet vergeefs zijn komst afwachten in het kasteel waar hem de prijs moet 
worden overhandigd. 
 Waar komt die kennelijk onbedwingbare behoefte aan satire en distantie van-
daan? Vergelijkbare literaire grootheden als Willem Frederik Hermans of Gerard Reve 
hebben er geen last van, wanneer zíj publiekelijk in het zonnetje worden gezet. Op 
hun verjaardagen klinkt of (in het geval van Hermans) klonk steeds unanieme affectie, 
om niet te zeggen devotie. Aan het werk kan het niet liggen, want dat doet niet onder 
voor wat Hermans en Reve hebben geschreven. Voor zijn latere boeken heeft 
Mulisch zelfs beduidend minder kritiek geoogst dan zijn beide collega's. Toch sluiten 
zich bij hen de gelederen, zodra er iets officieel te vieren valt. Collectief worden zij in 
de vaderlandse armen gesloten, ondanks alle op- en aanmerkingen. 
 Zo niet Harry Mulisch. Hoe groot de waardering bij zijn lezers ook is, en dat 
die groot is bewijzen naast de gunstige kritieken de oplagecijfers van zijn boeken en 
de vele prijzen die hij al in ontvangst heeft mogen nemen, - altijd klinken er 
tegengeluiden, die desnoods bereid zijn alles wat Mulisch heeft geschreven naar de 
vuilnisbelt te verwijzen. Men drijft de spot met zijn persoon en werk, probeert hem te 
kleineren en bij sommigen van zijn tegenstanders valt ook onversneden haat te 
beluisteren. 
 Dat het van meet af aan zo is geweest, bewijst de bundel Bestrijd het leed dat 
Mulisch heet die ter gelegenheid van Mulisch' zestigste verjaardag werd samengesteld uit 
de naoorlogse jaargangen van het Amsterdamse studentenblad Propria Cures. Humbug, 
charlatanerie, modieus gedoe - het zijn maar enkele van de invectieven die de schrijver 
naar het hoofd krijgt geslingerd. Zoveel vijandige trouw, door de jaren heen, mag in 
de Nederlandse letteren een unicum heten. Onwillekeurig onthult het iets omtrent de 
diepte van de merkwaardige spanning die er tussen Mulisch en Nederland bestaat. 
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Wanneer hij wordt gefêteerd, is het nooit voor iedereen feest. 
 Mulisch heeft een andere relatie met Nederland dan Hermans of Reve. Hoe 
anders, dat springt pas in het oog als je je realiseert dat zij zich, in tegenstelling tot 
Mulisch, bijna altijd zeer negatief over hun vaderland hebben uitgelaten. 'Geen land 
ter wereld haat zijn schrijvers zozeer als Nederland', schrijft Hermans vol wrok in zijn 
laatste essaybundel Malle Hugo. Reve noemt (in de Brieven aan mijn lijfarts) de 
Nederlandse cultuur er een van 'psychopathen en zenuwlijders'. En dit soort 
opmerkingen zijn geen incident, ze kunnen zo nodig ad infinitum worden uitgebreid. 
Beiden zijn dan ook op zeker moment verdwenen naar het buitenland, terwijl 
Mulisch' enige verhuizing die van zijn geboorteplaats Haarlem maar Amsterdam is 
geweest. Bij hem krijg je zelden de indruk dat hij zich in Nederland niet op zijn gemak 
zou voelen. 
 Hermans en Reve is hun gefoeter en getier op Nederland nooit kwalijk 
genomen. Integendeel, het heeft hen alleen maar dierbaarder gemaakt. Dat zou 
kunnen wijzen op masochisme bij het publiek, het geniet er kennelijk van door zijn 
schrijvers te worden getuchtigd. Onder dit masochisme gaat wellicht een minderwaar-
digheidscomplex schuil, dat elders blijkt uit de blinde adoratie voor alles wat van verre 
komt - een van de redenen die Hermans placht aan te voeren voor de Nederlandse 
haat tegen de eigen literatuur. Maar Mulisch, met zijn Oostenrijkse vader en zijn 
Belgisch-joodse moeder, komt in zekere zin van verre en toch ligt niet iedereen aan 
zijn voeten. 
 Het blijft een wonderlijk verschil en het berust, geloof ik, op een verschil in 
afhankelijkheid. Hoewel het communisme en de kleinburgerlijkheid van hun ouders 
geenszins identiek zijn, komen Hermans en Reve uit hetzelfde zeer Nederlandse 
milieu, waarvan de verstikkende atmosfeer exemplarisch wordt opgeroepen in De 
avonden. Beiden hebben hun uiterste best gedaan zich aan die atmosfeer te ontworste-
len, en niet zonder succes. Maar omdat dit succes op verzet berustte, werd niet de 
afhankelijkheid teniet gedaan. Wie zich verzet, blijft onvermijdelijk gebonden aan 
datgene waartegen hij zich verzet. Reve's katholicisme en zijn ironische pose als 
'burger-schrijver' zijn zonder zijn herkomst ondenkbaar. Bij Hermans blijkt de 
afhankelijkheid juist uit zijn anti-godsdienstige tirades én, op een meer directe manier, 
uit zijn keuze voor een wetenschappelijke carrière, die een verlangen naar res-
pectabiliteit verried dat zijn vader deugd zou hebben gedaan. 
 Hun conflicten met de overheid doen daar niets aan af. De geweigerde 
reisbeurs voor Melancholia, de processen naar aanleiding van Ik heb altijd gelijk en Nader 
tot U en de beschamende 'affaire' in Groningen hebben de afhankelijkheid eerder 
bevestigd. Nederland liet hen niet los en zij hebben Nederland niet losgelaten, ook 
niet na hun vertrek naar het buitenland. Reve is zich altijd blijven beschouwen als een 
'oer-Nederlands' schrijver, Hermans wist maar al te goed dat het hem als schrijver 
onmogelijk was zich van Nederland te ontdoen. 'Je kunt nog zo'n grote anti-patriot 
zijn, je vaderland blijft de enige authentieke materie', zei hij in een interview. Het is 
deze afhankelijkheid die door het publiek feilloos is herkend en gehonoreerd. 
 Bij Mulisch valt daarvan weinig of niets te bekennen. Hij is nooit in conflict 
gekomen met de overheid. Niet omdat hij zo volmaakt in Nederland zou passen, 
maar omdat er onvoldoende connecties bestaan. Toen hij als schrijver begon, had hij 
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naar eigen zeggen het gevoel 'omgeven [te zijn] door de woestijn van een niet 
bestaande literatuur'. Zijn aanvankelijke duik in occultisme en mystiek sloot nergens 
bij aan, en nadat hij erin geslaagd was zijn 'apokriefe onderwereld' te overwinnen 
dankzij de 'vorm', leidde dat - in archibald strohalm voor het eerst - tot een literatuur die 
in Nederland op zichzelf stond en staat. Wat hij schreef was te vreemd, te bizar om 
als bedreigend of gevaarlijk te worden ervaren; het wekte hooguit verbazing en weldra 
ook verbaasde bewondering. 
 Toen Mulisch en Nederland in de loop van de jaren zestig nader tot elkaar 
leken te komen, kwam hierin ogenschijnlijk verandering. In de provotijd identi-
ficeerde hij zich in verregaande mate met wat er in Amsterdam aan de gang was; zijn 
Bericht aan de rattenkoning werd uitdrukkelijk niet gepresenteerd als een boek over de 
rellen in de hoofdstad, maar als iets dat daarvan deel wenste uit te maken. Deson-
danks vergat Mulisch geen moment dat het Amsterdamse tumult in een internationale 
context paste. Amsterdam was voor hem 'het wereldprobleem weerspiegeld in een 
glazen stuiter'. En ook zijn blinde adoratie voor Cuba hoorde thuis in een programma 
dat zich van Nederland weinig aantrok: de 'nieuwe mens' van Castro's laboratorium 
zag hij allereerst als het alternatief voor de moderne amorele technocraat, die hij kort 
tevoren in Eichmann had herkend. 
 Dat Hermans en Reve destijds eveneens tot de rebellen werden gerekend, 
berustte op een misverstand. Objectief hebben zij beslist aan de 
mentaliteitsverandering bijgedragen, Reve met zijn homoseksuele 'coming out' 
waarvan de schok nu amper nog navoelbaar is, Hermans met zijn agitatie tegen religie 
en morele bekrompenheid, maar subjectief voelden zij weinig sympathie voor de 
toenmalige revolte van de jeugd. 'Ik ben niet ontevreden of opstandig jegens de van 
God gegeven orde, noch jegens de autoriteiten, die immers over ons gesteld zijn', 
lezen we al in Nader tot U. Hermans werd in Groningen juist het slachtoffer van de 
universitaire democratisering, waarin hij - anders dan de meesten van zijn collega's - 
weigerde zich lijdzaam te schikken. Voor hen beiden en met name voor Hermans kon 
de botsing met het establishment daarom iets van een persoonlijke tragedie krijgen. 
Bij Mulisch, was het ooit zover gekomen, zou daarvan geen sprake zijn geweest. 
 In het nieuwe Nederland voelde hij zich als een vis in het water, wat niet 
wegneemt dat zijn mede-revolutionairen daar vaak anders over dachten. Aan 
demonstraties dient men niet per sportwagen deel te nemen, luidde het calvinistisch 
strenge oordeel, en opvallend is de kritiek die zijn Cuba-boek ook van linkse zijde ten 
deel viel, alsof een buitenstaander zich in zaken had gemengd die hem niets 
aangingen. Toen links Nederland zich in de loop van de jaren zeventig weer van 
Castro distantieerde, was hij een van de weinigen die zijn vroegere engagement niet 
verloochende - dat tekent opnieuw het verschil. Alleen in de jaren tachtig viel het 
verschil een moment vrijwel weg, ten tijde van de grote anti-kernwapen demonstra-
ties. Vandaar dat De aanslag, waarin zo'n demonstratie een belangrijke rol speelt, 
Mulisch' meest populaire roman kon geworden, die - als enige van zijn boeken - zelfs 
in Propria Cures met instemming werd begroet. 
 Uiteraard ontbrak ook toen de kritiek niet geheel. Voor zover die kritiek zich 
niet op het naïeve pacifisme richtte, kwam zij neer op een verwijt van modieus 
opportunisme. Zoals hij zich in Twee vrouwen gevoelig had getoond voor het populaire 
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feminisme, zo had hij zich in De aanslag moedwillig laten besmetten door de 
toentertijd heersende 'hollanditis'. Toch lijkt opportunisme mij niet het goede woord - 
het doet onvoldoende recht aan Mulisch' houding tegenover de hem omringende 
werkelijkheid. Beter is het om te zeggen dat hij gebruik maakte van wat de 
werkelijkheid hem aanbood, zonder zichzelf en zijn eigenzinnige preoccupaties te 
verloochenen. Want ook in Twee vrouwen en De aanslag zijn, voor iedereen die geen 
genoegen neemt met alléén het spannende verhaal, die preoccupaties (met de tijd, de 
tragedie, de kosmos) moeiteloos te herkennen. 
 Tot Mulisch' nooit helemaal harmonieuze relatie met Nederland zou dit 
'gebruik maken' wel eens de sleutel kunnen zijn, die tegelijk het onderscheid met 
Hermans en Reve markeert. Mulisch draait de verhoudingen om: niet hij is afhankelijk 
van Nederland, maar - in zijn werk - is Nederland dat van hem. Zijn schrijven heeft 
hij zelf ooit getypeerd als een - in wezen alchimistische - 'zelfschepping, autocreatie', 
en daarbij kan alles wat zich aandient als grondstof worden gebruikt. De wereld 
verdwijnt in de mythische realiteit van het literaire kunstwerk, om daar een nieuw 
autonoom leven te gaan leiden, dat losstaat van de normale omgeving. 
 Het is verleidelijk deze 'autocreatie' ook tot de persoon uit te breiden. In zijn 
privé-leven maakt Mulisch niet minder gebruik van Nederland, door om zich heen 
een eigen Nederland te creëren, een Nederland dat hem past en bevalt. Max Pam 
heeft dat goed begrepen. In zijn satire is het Horus Mimir zelf die zijn 'herenclub' 
opricht, bij wijze van verweer tegen de gevolgen van zijn 'negatief charisma': 'Om zich 
te wapenen tegen de kwaadaardigheid van de buitenwereld, had hij zich omringd met 
een kleine groep van intimi. De leden waren zorgvuldig uitgekozen en vervulden allen 
belangrijke maatschappelijke functies'. Als Pam gelijk heeft, dan is Mulisch er zelfs in 
geslaagd zijn eigen establishment te creëren. Geen wonder dat conflicten zijn uitge-
bleven en dat hij nooit naar het buitenland heeft hoeven uit te wijken. Mulisch' 
Nederland is immers niets anders dan een extensie van hemzelf. 
 Voor de Nederlanders die zich aldus gebruikt weten kan dat onuitstaanbaar 
zijn. Hun, onze autonomie wordt ontkend. Alle eer die Mulisch, zoals maandagavond 
in het Concertgebouw, ten deel valt heeft daarom iets dubbelzinnigs: via zijn publiek 
complimenteert hij zich eigenlijk zelf. Wat ontbreekt is het wanhopige of verbeten 
vertoon van afhankelijkheid, dat bij Hermans en Reve in de woede op hun 
landgenoten wèl aanwezig is en waarvoor zij met unanieme bewondering worden be-
loond. De besmuikte kritiek die bij Mulisch nooit ontbreekt, komt dus neer op een 
weerspannige poging de eigen onafhankelijkheid terug te winnen. Maar wie bereid en 
in staat is tot voldoende zelfironie kan er ook een tegendraads bewijs in zien van de 
unieke kracht, waarmee de literaire alchimist Mulisch zichzelf en Nederland in een 
particulier kunstwerk probeert te veranderen. 
 Al vijftig jaar lang doet hij dit met zoveel jongensachtig plezier dat het bij zijn 
zeventigste verjaardag toch niet al te moeilijk zou moeten zijn om hem zijn plezier te 
gunnen en het, als dankbare lezers, zelfs te delen. 
 
(NRC Handelsblad, 17-10-1997) 
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