Mulisch 70

Zeventig jaar mens, vijftig jaar schrijver - Harry Mulisch had inderdaad iets te vieren
maandagavond in het Concertgebouw. Een waardig en vrolijk eerbetoon was het, in
het gezelschap van hoogwaardigheidsbekleders, vrienden, bewonderaars. Zo hoort
het bij een schrijver van zijn formaat, met zo'n oeuvre op zijn naam. De elf romans
daaruit, voorafgegaan door zijn debuutverhaal De kamer, werden hem achter-
eenvolgens door bevriende feestredenaars aangeboden, tot de cassette vol was. Maar
wanneer Mulisch in Nederland zo onbekrompen wordt geprezen, ontbreekt zelden of
nooit de dissonant. Ditmaal in de vorm van Max Pams satirische roman De Herenclub,
eerder als feuilleton verschenen in de o/kskrant en nu - op een strategisch ogenblik -
gepubliceerd in boekvorm.

Mulisch heet bij Pam Horus Mimir, een ietwat wereldvreemde, ijdele en
zelfgenoegzame schepper van het magnum opus & ben het Universum. De grote
schrijver, die in het eerste hoofdstuk met instemming verneemt dat hem de Grote
Prijs der Nederlandse Letterkunde is toegekend, wordt op jolige wijze in zijn hemd
gezet. We zien hem op de dag van de prijsuitreiking zonder broek voor de spiegel
staan, het lukt hem telkens niet langer dan een paar seconden te lezen in het boek (The
eternal paradox in astrophysics) dat hij altijd bij zich draagt, en aan het slot wordt hij
pardoes de ruimte in geslingerd, het zwarte gat tegemoet, terwijl de koningin en het
voltallige kabinet vergeefs zijn komst afwachten in het kasteel waar hem de prijs moet
worden overhandigd.

Waar komt die kennelijk onbedwingbare behoefte aan satire en distantie van-
daan? Vergelijkbare literaire grootheden als Willem Frederik Hermans of Gerard Reve
hebben er geen last van, wanneer zij publiekelijk in het zonnetje worden gezet. Op
hun verjaardagen klinkt of (in het geval van Hermans) klonk steeds unanieme affectie,
om niet te zeggen devotie. Aan het werk kan het niet liggen, want dat doet niet onder
voor wat Hermans en Reve hebben geschreven. Voor zijn latere boeken heeft
Mulisch zelfs beduidend minder kritick geoogst dan zijn beide collega's. Toch sluiten
zich bij hen de gelederen, zodra er iets officieel te vieren valt. Collectief worden zij in
de vaderlandse armen gesloten, ondanks alle op- en aanmerkingen.

Zo niet Harry Mulisch. Hoe groot de waardering bij zijn lezers ook is, en dat
die groot is bewijzen naast de gunstige kritieken de oplagecijfers van zijn boeken en
de vele prijzen die hij al in ontvangst heeft mogen nemen, - altijd klinken er
tegengeluiden, die desnoods bereid zijn a/les wat Mulisch heeft geschreven naar de
vuilnisbelt te verwijzen. Men drijft de spot met zijn persoon en werk, probeert hem te
kleineren en bij sommigen van zijn tegenstanders valt ook onversneden haat te
beluisteren.

Dat het van meet af aan zo is geweest, bewijst de bundel Bestrijd het leed dat
Mulisch heet die ter gelegenheid van Mulisch' zestigste vetjaardag werd samengesteld uit
de naoorlogse jaargangen van het Amsterdamse studentenblad Propria Cures. Humbug,
charlatanerie, modieus gedoe - het zijn maar enkele van de invectieven die de schrijver
naar het hoofd krijgt geslingerd. Zoveel vijandige trouw, door de jaren heen, mag in
de Nederlandse letteren een unicum heten. Onwillekeurig onthult het iets omtrent de
diepte van de merkwaardige spanning die er tussen Mulisch en Nederland bestaat.
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Wanneer hij wordt geféteerd, is het nooit voor iedereen feest.

Mulisch heeft een andere relatie met Nederland dan Hermans of Reve. Hoe
anders, dat springt pas in het oog als je je realiseert dat zij zich, in tegenstelling tot
Mulisch, bijna altijd zeer negatief over hun vaderland hebben uitgelaten. 'Geen land
ter wereld haat zijn schrijvers zozeer als Nederland', schrijft Hermans vol wrok in zijn
laatste essaybundel Malle Hugo. Reve noemt (in de Brieven aan mijn lijfarts) de
Nedetlandse cultuur er een van 'psychopathen en zenuwlijders'. En dit soort
opmerkingen zijn geen incident, ze kunnen zo nodig ad infinitum worden uitgebreid.
Beiden zijn dan ook op zeker moment verdwenen naar het buitenland, terwijl
Mulisch' enige verhuizing die van zijn geboorteplaats Haatlem maar Amsterdam is
geweest. Bij hem krijg je zelden de indruk dat hij zich in Nederland niet op zijn gemak
zou voelen.

Hermans en Reve is hun gefoeter en getier op Nederland nooit kwalijk
genomen. Integendeel, het heeft hen alleen maar dierbaarder gemaakt. Dat zou
kunnen wijzen op masochisme bij het publiek, het geniet er kennelijk van door zijn
schrijvers te worden getuchtigd. Onder dit masochisme gaat wellicht een minderwaar-
digheidscomplex schuil, dat elders blijkt uit de blinde adoratie voor alles wat van verre
komt - een van de redenen die Hermans placht aan te voeren voor de Nederlandse
haat tegen de eigen literatuur. Maar Mulisch, met zijn Oostenrijkse vader en zijn
Belgisch-joodse moeder, komt in zekere zin van verre en toch ligt niet iedereen aan
zijn voeten.

Het blijft een wonderlijk verschil en het berust, geloof ik, op een verschil in
athankelijkheid. Hoewel het communisme en de kleinburgerlijkheid van hun ouders
geenszins identiek zijn, komen Hermans en Reve uit hetzelfde zeer Nederlandse
milieu, waarvan de verstikkende atmosfeer exemplarisch wordt opgeroepen in De
avonden. Beiden hebben hun uiterste best gedaan zich aan die atmosfeer te ontworste-
len, en niet zonder succes. Maar omdat dit succes op verzet berustte, werd niet de
afhankelijkheid teniet gedaan. Wie zich verzet, blijft onvermijdelijk gebonden aan
datgene waartegen hij zich verzet. Reve's katholicisme en zijn ironische pose als
'burger-schrijver' zijn zonder zijn herkomst ondenkbaar. Bij Hermans blijkt de
athankelijkheid juist uit zijn anti-godsdienstige tirades én, op een meer directe manier,
uit zijn keuze voor een wetenschappelijke carricre, die een verlangen naar res-
pectabiliteit verried dat zijn vader deugd zou hebben gedaan.

Hun conflicten met de overheid doen daar niets aan af. De geweigerde
reisbeurs voor Melancholia, de processen naar aanleiding van I& heb altijd gelijk en Nader
tot U en de beschamende 'affaire’' in Groningen hebben de athankelijkheid eerder
bevestigd. Nederland liet hen niet los en zij hebben Nederland niet losgelaten, ook
niet na hun vertrek naar het buitenland. Reve is zich altijd blijven beschouwen als een
'oer-Nederlands' schrijver, Hermans wist maar al te goed dat het hem als schrijver
onmogelijk was zich van Nedetland te ontdoen. 'Je kunt nog zo'n grote anti-pattiot
zijn, je vaderland blijft de enige authenticke materie', zei hij in een interview. Het is
deze athankelijkheid die door het publiek feilloos is herkend en gehonoreerd.

Bij Mulisch valt daarvan weinig of niets te bekennen. Hij is nooit in conflict
gekomen met de overheid. Niet omdat hij zo volmaakt in Nederland zou passen,
maar omdat er onvoldoende connecties bestaan. Toen hij als schrijver begon, had hij
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naar eigen zeggen het gevoel 'omgeven [te zijn] door de woestijn van een niet
bestaande literatuur'. Zijn aanvankelijke duik in occultisme en mystiek sloot nergens
bij aan, en nadat hij erin geslaagd was zijn 'apokriefe onderwereld' te overwinnen
dankzij de 'vorm', leidde dat - in arvhibald strohalm voor het eerst - tot een literatuur die
in Nederland op zichzelf stond en staat. Wat hij schreef was te vreemd, te bizar om
als bedreigend of gevaarlijk te worden ervaren; het wekte hooguit verbazing en weldra
ook verbaasde bewondering.

Toen Mulisch en Nederland in de loop van de jaren zestig nader tot elkaar
leken te komen, kwam hierin ogenschijnlijk verandering. In de provotijd identi-
ticeerde hij zich in verregaande mate met wat er in Amsterdam aan de gang was; zijn
Bericht aan de rattenkoning werd uitdrukkelijk niet gepresenteerd als een boek over de
rellen in de hoofdstad, maar als iets dat daarvan deel wenste uit te maken. Deson-
danks vergat Mulisch geen moment dat het Amsterdamse tumult in een internationale
context paste. Amsterdam was voor hem 'het wereldprobleem weerspiegeld in een
glazen stuiter'. En ook zijn blinde adoratie voor Cuba hoorde thuis in een programma
dat zich van Nederland weinig aantrok: de 'nieuwe mens' van Castro's laboratorium
zag hij allereerst als het alternatief voor de moderne amorele technocraat, die hij kort
tevoren in Eichmann had herkend.

Dat Hermans en Reve destijds eveneens tot de rebellen werden gerekend,
berustte op een misverstand. Objectief hebben zij beslist aan de
mentaliteitsverandering bijgedragen, Reve met zijn homoseksuele 'coming out'
waarvan de schok nu amper nog navoelbaar is, Hermans met zijn agitatie tegen religie
en morele bekrompenheid, maar subjectief voelden zij weinig sympathie voor de
toenmalige revolte van de jeugd. 'Ik ben niet ontevreden of opstandig jegens de van
God gegeven orde, noch jegens de autoriteiten, die immers over ons gesteld zijn',
lezen we al in Nader ot U. Hermans werd in Groningen juist het slachtoffer van de
universitaire democratisering, waarin hij - anders dan de meesten van zijn collega's -
weigerde zich lijdzaam te schikken. Voor hen beiden en met name voor Hermans kon
de botsing met het establishment daarom iets van een persoonlijke tragedie krijgen.
Bij Mulisch, was het ooit zover gekomen, zou daarvan geen sprake zijn geweest.

In het nieuwe Nederland voelde hij zich als een vis in het water, wat niet
wegneemt dat zijn mede-revolutionairen daar vaak anders over dachten. Aan
demonstraties dient men niet per sportwagen deel te nemen, luidde het calvinistisch
strenge oordeel, en opvallend is de kritiek die zijn Cuba-boek ook van linkse zijde ten
deel viel, alsof een buitenstaander zich in zaken had gemengd die hem niets
aangingen. Toen links Nederland zich in de loop van de jaren zeventig weer van
Castro distantieerde, was hij een van de weinigen die zijn vroegere engagement niet
verloochende - dat tekent opnieuw het verschil. Alleen in de jaren tachtig viel het
verschil een moment vrijwel weg, ten tijde van de grote anti-kernwapen demonstra-
ties. Vandaar dat De aanslag, waarin zo'n demonstratie een belangtijke rol speelt,
Mulisch' meest populaire roman kon geworden, die - als enige van zijn boeken - zelfs
in Propria Cures met instemming werd begroet.

Uiteraard ontbrak ook toen de kritiek niet geheel. Voor zover die kritiek zich
niet op het nafeve pacifisme richtte, kwam zij neer op een verwijt van modieus
opportunisme. Zoals hij zich in Twee vromwen gevoelig had getoond voor het populaire
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feminisme, zo had hij zich in De aanslag moedwillig laten besmetten door de
toentertijd heersende 'hollanditis'. Toch lijkt opportunisme mij niet het goede woord -
het doet onvoldoende recht aan Mulisch' houding tegenover de hem omringende
werkelijkheid. Beter is het om te zeggen dat hij gebruik maakte van wat de
werkelijkheid hem aanbood, zonder zichzelf en zijn eigenzinnige preoccupaties te
verloochenen. Want ook in Tiwee vronwen en De aanslag zijn, voor iedereen die geen
genoegen neemt met alléén het spannende verhaal, die preoccupaties (met de tijd, de
tragedie, de kosmos) moeiteloos te herkennen.

Tot Mulisch' nooit helemaal harmonieuze relatie met Nedetland zou dit
'gebruik maken' wel eens de sleutel kunnen zijn, die tegelijk het onderscheid met
Hermans en Reve markeert. Mulisch draait de verhoudingen om: niet hij is athankelijk
van Nederland, maar - in zijn werk - is Nederland dat van hem. Zijn schrijven heeft
hij zelf ooit getypeerd als een - in wezen alchimistische - "zelfschepping, autocreatie’,
en daarbij kan alles wat zich aandient als grondstof worden gebruikt. De wereld
verdwijnt in de mythische realiteit van het literaire kunstwerk, om daar een nieuw
autonoom leven te gaan leiden, dat losstaat van de normale omgeving.

Het is verleidelijk deze 'autocreatie’ ook tot de persoon uit te breiden. In zijn
privé-leven maakt Mulisch niet minder gebruik van Nederland, door om zich heen
een eigen Nederland te creéren, een Nederland dat hem past en bevalt. Max Pam
heeft dat goed begrepen. In zijn satire is het Horus Mimir zelf die zijn 'herenclub'
opricht, bij wijze van verweer tegen de gevolgen van zijn 'negatief charisma': 'Om zich
te wapenen tegen de kwaadaardigheid van de buitenwereld, had hij zich omringd met
een kleine groep van intimi. De leden waren zorgvuldig uitgekozen en vervulden allen
belangrijke maatschappelijke functies'. Als Pam gelijk heeft, dan is Mulisch er zelfs in
geslaagd zijn eigen establishment te creéren. Geen wonder dat conflicten zijn uitge-
bleven en dat hij nooit naar het buitenland heeft hoeven uit te wijken. Mulisch'
Nederland is immers niets anders dan een extensie van hemzelf.

Voor de Nederlanders die zich aldus gebruikt weten kan dat onuitstaanbaar
zijn. Hun, onze autonomie wordt ontkend. Alle eer die Mulisch, zoals maandagavond
in het Concertgebouw, ten deel valt heeft daarom iets dubbelzinnigs: via zijn publiek
complimenteert hij zich eigenlijk zelf. Wat ontbreekt is het wanhopige of verbeten
vertoon van athankelijkheid, dat bij Hermans en Reve in de woede op hun
landgenoten wel aanwezig is en waarvoor zij met unanieme bewondering worden be-
loond. De besmuikte kritiek die bij Mulisch nooit ontbreekt, komt dus neer op een
weerspannige poging de eigen onathankelijkheid terug te winnen. Maar wie bereid en
in staat is tot voldoende zelfironie kan er ook een tegendraads bewijs in zien van de
unieke kracht, waarmee de literaire alchimist Mulisch zichzelf en Nederland in een
particulier kunstwerk probeert te veranderen.

Al vijftig jaar lang doet hij dit met zoveel jongensachtig plezier dat het bij zijn
zeventigste verjaardag toch niet al te moeilijk zou moeten zijn om hem zijn plezier te
gunnen en het, als dankbare lezers, zelfs te delen.

(NRC Handelsblad, 17-10-1997)
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