Patrick Modiano. Voyage de noces. Gallimard

Patrick Modiano is de beheerder van een schimmenmuseum. Zijn personages doen
maar half aan het leven mee, ze zijn bezig zich terug te trekken: het verleden is hun
eigenlijke bestemming. Op zoek naar dat verloren paradijs bewegen ze zich in de
marge van het heden, ze doden de tijd, het oog gericht op wat voorbij en
onbereikbaar is. Maar ze koesteren niet de illusie hun bestemming ooit te zullen
bereiken. Aan een denkbeeldige grensoverschrijding hebben ze genoeg, al zal hun
melancholie er niet minder van worden.

In het meinummer van I 7re, Bernard Pivots literaire tijdschrift voor het grote
publiek, stond een reportage over Modiano, waarin de dood van zijn jongere broer
Rudy (1957) beslissend wordt genoemd voor het latere literaire werk. Inderdaad is het
opvallend hoe vaak in Modiano's romans sprake is van verlies. Maar het zou zonde
zijn alles tot een biografisch gegeven te hetleiden; daarvoor slaagt Modiano er te goed
in aan dat vetrlies een algemene betekenis te geven, die in elke roman een nieuwe
concrete gedaante aanneemt.

In zijn meest recente roman oyage de noces gaat het in het bijzonder om een
vetlies van onschuld. Een onschuld die door de verteller wordt geprojecteerd op het
zestienjarige meisje Ingrid en haar vriend Rigaud, die tijdens de ootlog uit Parijs naar
de Cote d'Azur zijn gevlucht. In het hotel te Juan-les-Pins vertellen ze op
Hhuwelijksreis" te zijn. Een bruikbaar alibi, maar het is ook een beetje waar (ze
trouwen zelfs met elkaar, zij het alleen voor de kerk): het verblijf aan zee heeft iets van
een idylle in een kwaadaardige wereld, waar zij zelf trouwens ook mee te maken
hebben gehad. Want het geld voor de reis, zo blijkt later, heeft Rigaud verkregen door
de inboedel van zijn moeders appartement te verkopen aan ,,bevriende"
zwarthandelaren.

De combinatie van idyllische onschuld en louche praktijken komt vaker voor
bij Modiano, het meest extreem in het scenario dat hij samen met Louis Malle schreef
voor diens film Lacombe Lucien, waarin een jonge ,,milicien" en een ondergedoken
joods meisje op elkaar verliefd worden en in gezelschap van de grootmoeder van het
meisje proberen te vluchten. Dat het hun niet lukt, bevestigt alleen maar het precaire
karakter van de idylle. De gelukkige momenten zijn nooit onbedreigd en ontlenen
daar misschien wel hun grootste waarde aan.

Modiano's nieuwe roman begint met de zelfmoord van een aanvankelijk
anonieme Franse vrouw in Milaan. Al gauw blijkt zij dezelfde te zijn als Ingrid, wier
oorlogsavonturen de verteller vervolgens met veel inlevingsvermogen en weinig feiten
zal proberen te reconstrueren. In de jaren na de oorlog moet er veel zijn misgegaan.
Wat precies, blijft onduidelijk, maar zeker lijkt te zijn dat wroeging om wat er tijdens
de ootlog is gebeurd de doorslag heeft gegeven. Ook aan Ingrids kant kent de idylle
een schaduwzijde: voor Rigaud heeft zij namelijk haar vader (een uit Oostenrijk
afkomstige joodse arts, die onder valse naam in een Parijse kliniek werkte) in de steek
gelaten die daarna door de politie was gearresteerd, misschien wel op grond van de
advertentie waarmee hij zijn dochter had proberen terug te vinden.
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Het verhaal van Ingrid en Rigaud is maar één element in deze roman, die
tamelijk ingewikkeld in elkaar zit. Het verhaal wordt verteld door een zekere Jean, van
beroep ,,explorateur" en maker van documentaire films. Als de roman begint, heeft hij
zojuist besloten zijn beroep eraan te geven; hij vliegt niet naar Rio de Janeiro, waar
een filmploeg op hem zit te wachten, maar hij vertrekt zonder iemand op de hoogte
te stellen naar Milaan en duikt bij terugkeer onder in Parijs. Jean heeft het gevoel zijn
bestemming op de een of andere manier te zijn misgelopen, zijn werk bevredigt hem
niet meer, zijn vrouw houdt het met zijn beste vriend, en naarmate de gevoelens van
leegte en spijt krachtiger worden, moet hij vaker terugdenken aan Ingrid en Rigaud,
die hij twintig jaar eerder (toen zij ongeveer vijfenveertig waren) aan de Cote d'Azur
heeft ontmoet.

Op de van hem bekende terughoudende manier wordt die ontmoeting door
Modiano beschreven. Er gebeurt eigenlijk niets. Jean wordt als jonge lifter door het
echtpaar meegenomen, ze spelen kaart, zitten op het terras, houden zich ,,dood" voor
opdringerige, feestvierende buren en Jean gaat de volgende dag met Ingrid mee uit
winkelen, waarbij hij voor het eerst van zijn leven de gewaarwording heeft ,,onder ie-
mands bescherming" te staan.

Van zijn eigen ouders zegt Jean dat zij ,,altijd een pensionaat of een
verbetetingsgesticht hadden gezocht om zich van mij te ontdoen". Ook dat zal de
lezers van Modiano's eerdere werk vertrouwd in de oren klinken. Vaders en moeders
zijn in zijn romans meestal de grote afwezigen; hun kinderen zijn wel naar hen op
zoek, maar lopen grif de kans bij plaatsvervangers terecht te komen, zoals Jean bij
Ingrid en Rigaud. Hoewel het nergens met zoveel woorden wordt gezegd, is hij het
kind dat uit hun huwelijksreis geboren had moeten worden.

In Parijs probeert hij, ondergedoken doch weldra door vrouw en vrienden
teruggevonden, de sporen van zijn verloren ,,ouders" na te gaan. Ingrid is dood, maar
Rigaud moet ergens in de stad nog een appartement bezitten. Jean weet een appar-
tement dat aan een ,,Monsieur Rigaud" toebehoortt te vinden en kan het via de
concierge onderhuren; de eigenaar heeft zich er toch al in geen jaren meer laten zien.
Daar dwaalt Jean rond in zijn herinneringen en schraapt alles bij elkaar wat hij van
Ingrid (die hij naderhand nog een keer, in Parijs, heeft ontmoet) te weten is gekomen.
Geobsedeerd door de afwezige, woekerend met de feiten, schrijft hij aan haar
wbiografie" - een soort Sisyfusarbeid, een schim waardig. En zonder dat het helpt zijn
melancholie te verdrijven. Het verleden bedrukt iemand met het klimmen der jaren
niet minder maar meer, realiseert hij zich op de laatste bladzijde van de roman.

Hetzelfde moet voor Patrick Modiano gelden, die gedreven door
vergelijkbare obsessies uit het verleden inmiddels een indrukwekkend oeuvre bij
elkaar heeft geschreven. In een precieze, bijna transparante stijl die op zichzelf niets
schimmigs heeft en juist daardoor zo effectief kan zijn. Dat is ook nu weer het geval.
Modiano slaat in [oyage de noces geen nieuwe wegen in, de oude thema's keren terug, in
een iets ander verhaal en een nog ingenieuzere constructie, maar zonder wat mij
betreft aan aantrekkingskracht te hebben ingeboet.

(de Volkskrant, 29-6-1990)

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

