Maartje Luccioni. Het hart van Fabio Genovese. De Bezige Bij

Met de nieuwe roman van Maartje Luccioni, Het hart van Fabio Genovese, is iets
merkwaardigs aan de hand. Het verhaal wordt namelijk verteld vanuit de toekomst,
ergens aan het begin van de volgende eeuw. Maar veel ophef wordt daar niet van
gemaakt. De - korte - roman bestaat uit een terugblik op het leven van Fabio
Genovese, technisch vertaler te Turijn, getrouwd, twee kinderen, die wanneer het
verhaal wordt verteld tegen de vijftig loopt en in een boekhandel wordt aangesproken
door de 22-jarige Fanny Romano met het vriendelijke verzoek haar te ontmaagden.
Wat de buitenechtelijke verhouding die hiervan het gevolg is allemaal in hem teweeg
brengt, neemt vervolgens het merendeel van de tekst in beslag.

Blijft alleen de vraag, waarom de schrijfster haar verhaal naar de toekomst
heeft verplaatst. Liefde en overspel zijn ook in Itali€ alledaagse verschijnselen, die het
makkelijk zonder een dergelijke kunstgreep kunnen stellen. Fanny en Fabio hadden
elkaar evengoed nu kunnen ontmoeten in plaats van zo'n vijftien jaar later. Waarom
dan toch de verschuiving in de tijd?

Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat Maartje Luccioni op deze manier
de aandacht wil vestigen op wat er in haar roman eeuwig is, niet aan tijd gebonden.
Door zo nadrukkelijk de toekomst in het verhaal te betrekken, relativeert zij de
betekenis van de tijd. Waar het in Het hart van Fabio Genovese om gaat, is van alle tijden.
Mensen zijn vaak geneigd hun blik te beperken tot het heden: het nu als horizon van
het bestaan. De sprong naar de toekomst doorbreekt deze beperking en richt de blik
op de tijdloze, steeds terugkerende patronen in datzelfde bestaan.

De liefdesgeschiedenis van Fabio en Fanny ontleent er haar meerwaarde aan.
Net als geboorte en dood maakt de liefde deel uit van wat in het leven telkens
terugkeert, zij het nooit in precies dezelfde gedaante. De particuliere geschiedenis
maakt deel uit van een groter geheel, waartoe ook de ,.kringloop der seizoenen"
behoort die Maartje Luccioni niet voor niets al op de eerste bladzijde van haar roman
ter sprake brengt.

Ook binnen de particuliere geschiedenis is er sprake van herhaling, een vast
patroon dat als het ware rijmt op het grotere patroon waarvan de wisseling der
seizoenen deel uitmaakt. Zoals Fabio Fanny in de liefde inwijdt, zo ontving hij ooit
zelf als jongeman zijn éducation sentimentale van een oudere getrouwde vrouw. Zijn
verhouding met Fanny is nagenoeg identiek aan die van Francoise destijds met hem.
Hijzelf heeft alleen van rol gewisseld: van leerling is hij leraar geworden.

Herhaling of - anders gezegd - continuiteit kan een bron zijn van troost en
zelfs van geluk. Dat ondervindt Fabio bijvoorbeeld als vader, wanneer hij met zijn
zoon Mauro dezelfde bergwandeling maakt die zijn vader vroeger met hem maakte.
Dat heden en vetleden in elkaar grijpen doet hem deugd, ook al heeft hij als jongeman
nog zo hard zijn best moeten doen zich aan de greep van zijn vader (een Italiaanse
gastarbeider in Parijs) te ontworstelen.

In de liefde voor Fanny is echter ook een krachtig element van melancholie
aanwezig. Over zijn verhouding met Fanny (net als indertijd over die van Francoise
met hem) valt onvermijdelijk de schaduw van de vergankelijkheid, gevolg van het
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grote verschil in leeftijd. Wanneer Fabio zijn inmiddels bejaarde Francoise een bezoek
brengt, krijgt hij van haar te horen:,,Het is een soort suspensie, een zwevende
toestand, iets dat plaatsvindt bezijden het leven van alledag, in een eigen tijdsbestek.
Toverland". Maar dan wel een ,toverland" waaraan onvermijdelijk een eind komt.
Fabio weet dat hij Fanny op den duur zal kwijtraken, en het beste wat hij kan doen is
zoveel mogelijk te genieten van de momenten die hem zijn vergund.

Als moraal klinkt dit, om het zacht uit te drukken, niet erg verrassend. Wie
zich inlaat met eeuwige, tijdloze waarheden, moet kennelijk een prijs betalen; in zijn of
haar werk ligt voortdurend het gevaar van kitsch en trivialiteit op de loer. Een cliché
als de , kringloop der seizoenen" laat zien dat Maartje Luccioni niet steeds aan dat
gevaar heeft weten te ontsnappen, maar gelukkig is niet haar hele roman er aan ten
prooi gevallen. Moraal en kalenderwijsheid hebben vaker niet dan wel de kans
gekregen zich op de voorgrond te dringen.

Dat lijkt mij vooral te danken aan het feit dat de schrijfster zich zo
hartstochtelijk voor haar personages interesseert. Van Fabio Genovese is niet een
marionet gemaakt die in een sprookje of exempel een bepaalde boodschap moet
llustreren, maar hij is iemand van vlees en bloed geworden, met liefde geportretteerd
in een reeks zeer concrete situaties die tezamen het verhaal vormen.

Tijdens het lezen ziet men hem voor zich: een lange magere man, afstandelijk,
zwijgzaam en competent, gelukkig maar ook ietwat ingeslapen in zijn huwelijk met de
energicke Elena, iemand die - als opgeklommen arbeiderszoon - moeite heeft moeten
doen om zijn huidige evenwicht te bereiken. Maar dat hij voor het vleiende verzoek
van Fanny Romano alles in de waagschaal stelt, laat zich 66k begtijpen. Zo overtui-
gend en herkenbaar heeft Maartje Luccioni haar Fabio, in wiens hart de lezer een
indiscrete blik mag werpen, weten te maken.

Daarmee is tegelijk de kracht en de beperking van deze roman aangegeven.
Maartje Luccioni schrijft een degelijk soort proza, gevoelig en relativerend, met een
bijzondere aandacht voor de stemmingen van het gemoed zonder in overdreven
gepsychologiseer te vervallen. Maar nieuwe wegen worden in Het hart van Fabio
Genovese (evenmin als in de eerdere boeken die ik van haar heb gelezen) niet
ingeslagen. Literair gebeurt er weinig, zoals vaker het geval is wanneer herkenbaarheid
tot de voornaamste deugden behoort.

De boeken van Maartje Luccioni zou je kunnen typeren als superieure
damesromans, met de nadruk op superieur. Het is haar in de eerste plaats te doen om
het ,,hart". Meestal - zoals in haar vorige boek De gebalde vronw (1986) - het hart van
een vrouw, in haar nieuwe boek gaat het tot in de titel toe om het hart van een man.
Voor het resultaat blijkt dat echter nauwelijks verschil te maken, de wereld komt er
niet opeens heel anders uit te zien. Iets wat waarschijnlijk evenzeer te danken is aan
het bewonderenswaardige inlevingsvermogen van de schrijfster als aan de mate
waarin zij de tijdloze, steeds terugkerende patronen waarnaar haar roman verwijst se-
rieus heeft genomen.
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