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Emile Zola's roman La béte humaine eindigt met een even schitterende als
schrikwekkende beschrijving van een trein, die zonder machinist voort dendert in de
nacht - op weg naar het front. “Als een blind en doof beest losgelaten tussen dood en
vernietiging, rolde de machine voort, geladen met kanonnenvlees, soldaten die al
waren afgestompt van vermoeidheid en, stomdronken, liedjes zongen'.

Binnen Zola's romanwereld symboliseert de nachtelijke trein het Second Empire
van Napoleon II1, dat “blind en doof' zijn ondergang tegemoet snelt in de Frans-
Pruisische oorlog van 1870. Maar aan de symboliek kan ook een wijdere strekking
worden toegekend, gelet op de drie elementen die in de beschrijving bijeen komen: de
moderne techniek, de oorlog en de mens die - dader en slachtoffer inéén - geen besef
heeft van de fatale beweging waarin hij wordt meegesleurd.

De combinatie suggereert dat de oorlog zelf een machine is geworden, een
mechanisch “beest', waarop de mens alle controle is kwijtgeraakt. Het beeld doet nog
altijd vertrouwd aan. En dat is geen wonder, want in het denken over de oorlog
neemt het sinds de negentiende eeuw een centrale plaats in, zoals de Britse historicus
Daniel Pick laat zien in zijn boek War Machine. The rationalisation of slanghter in the modern
age.

Een van de eersten die de ootlog vergeleek met een “machine’ was Catl von
Clausewitz. Diens beroemde studie [0z Krigge uit 1832 is zogezegd de ene pool in
Picks boek; de andere pool bestaat uit de publieke correspondentie die Albert
Einstein en Sigmund Freud precies honderd jaar later met elkaar hebben gevoerd
over het thema: “waarom oorlog?'. Tussen deze beide polen in brengt Pick de meest
uiteenlopende visies en opinies ter sprake, afkomstig van filosofen, literatoren,
antropologen, journalisten, sociologen, politici, psychologen.

Zijn boek doet denken aan een kaleidoskoop die voortdurend wordt
rondgedraaid en telkens een andere samenstelling toont van veelal dezelfde
elementen. Het wil een “soort echokamer van het historische denken over de ootlog'
zijn, waarin met name de verborgen en vaak onbewuste continuiteit van al die ver-
schillende “vertogen' duidelijk wordt. Een eigen standpunt ontbreekt. Pick biedt
slechts het materiaal waaraan de lezer zijn gedachten kan scherpen.

Wel formuleert hij, tegen het eind van zijn boek, het ‘morele dilemma'
waarmee leder theoretiseren over de ootlog te maken krijgt. Onvermijdelijk is immers
dat de theoreticus afstand neemt van het concrete ootlogsgeweld. Door het al
denkend te rationaliseren wordt het tot op zekere hoogte geneutraliseerd; er vindt een
domesticatie van het geweld plaats, waardoor de indruk wordt gewekt dat het in
principe beheersbaar zou zijn, terwijl dat nu juist de vraag is waarop het denken over
de ootlog het antwoord schuldig blijft.

Nergens komt dit dilemma sterker tot uiting dan in het denken over de
nucleaire oorlog. Welke theorie is opgewassen tegen het vooruitzicht van de totale
vernietiging? Hier bereikt het denken een grens, waarna het onwillekeurig verandert in
een krankzinnig soort fictie. De nucleaire apocalyps is, zou je kunnen zeggen, het
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“zwarte gat' waarin elke ootlogstheorie gedoemd is te verdwijnen. Een ironische
paradox: het toppunt van de militaire macht valt samen met de onmacht van het
militaire denken.

In zijn boek zet Pick uiteen dat deze paradox eigenlijk van meet af aan in het
moderne denken over de ootlog aanwezig is geweest. Ook Clausewitz was zich er ten
volle van bewust dat tussen theorie en realiteit een kloof gaapt. Een theorie die met
geometrische precisie de praktijk zou kunnen voorspellen, achtte hij dan ook een
onmogelijkheid. Het verschil duidde hij aan als "Friktion": onberekenbare, van het
toeval athankelijke factoren konden altijd roet in het eten gooien, met als gevolg dat
de machine niet meer aan zijn bevelhebber gehoorzaamde.

Door de “frictie' uitdrukkelijk in zijn theorie op te nemen, hoopte Clausewitz
niettemin de ootlogsmachine in toom te kunnen houden. Zijn denken is gericht op
beheersing: door de legerleiding én door de politiek. In een klassiek geworden
formule omschreef hij de ootlog als “de voortzetting van de staatspolitiek met andere
middelen'. Met de mogelijkheid dat de ootlog de politick de wet zou voorschrijven,
wenste hij geen rekening te houden. In oz Kriege blijtt het oorlogsgeweld een per
definitie bestuurbaar instrument.

Heel anders ziet de verhouding tussen ootlog en politiek eruit bij Clausewitz'
tijdgenoot Hegel. Voor hem was de ootlog niets minder dan de motor van de
Vooruitgang; de gang van de Weltgeist door de historie ging gepaard met luidruchtig
wapengekletter. De perioden van vrede en geluk zijn de “lege bladzijden' in de
wereldgeschiedenis, betoogde hij in zijn orlesungen iiber die Philosophie der Geschichte.

Maar bij Hegel is het niet zozeer de politick die de oorlog gebruikt, als wel de
ootlog die de politiek (in de vorm van de staat en de natie) voortbrengt. In navolging
van Herakleitos (die de ootlog “de vader van alle dingen' had genoemd) legt Hegel de
nadruk op de creatieve potentie van het oorlogsgeweld. Zonder oorlog, zonder strijd
konden grote dingen niet tot stand komen. Zelfs de menswording van mens was in
zijn ogen een gevolg van de oorlog, want alleen door bewust zijn leven op te spel te
zetten slaagde de mens erin zijn “dietlijke' drang tot zelfbehoud te overwinnen.

In de negentiende eeuw stond Hegel niet alleen met zijn opvatting, al was de
context waarbinnen de oorlog als een creatieve kracht werd voorgesteld aan
verandering onderhevig. In de sociaal-darwinistische theorieén bijvoorbeeld gold de
oorlog als de remedie bjj uitstek tegen degeneratie en verval. Aan het oorlogsgeweld
schreef men een “zuiverende' functie toe; in een ras of natie haalde de strijd het beste
naar boven. Een gedachte die ook door sommige romantici (Pick geeft als
voorbeelden Thomas de Quincey en John Ruskin) werd gekoesterd.

Bij hen krijgt de lof van de ootlog echter een ander accent. Want de ootlog
die zij bewonderden was niet de moderne, gemechaniseerde oorlog. Niet de
‘machine'. Hun appreciatie van de ootlog ging gepaard met een anti-modernistische
cultuurkritiek. Terwijl zij nostalgisch terugverlangden naar de “riddetlijke’ strijd van
weleer (waarin per definitie de beste overwon), verafschuwden zij de corruptie en
degradatie van het oorlogsgeweld die het gevolg was van de industri€le revolutie. De
moderne oorlog haalde niet het beste in de mens naar boven, maar leidde juist tot een
schandalige ontmenselijking - precies zoals dat geval was in de fabrieken en de grote
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steden van het kapitalistische Europa.

De ootlog komt hier in het brandpunt te staan van de moderne tijd en daar
zou hij niet meer uit verdwijnen. De oorlog werd zoiets als een graadmeter, bepalend
voor de mate van optimisme of pessimisme waarmee men de moderne beschaving
tegemoet trad. Door liberalen als Richard Cobden kon hij worden veroordeeld als een
atavistisch residu van het aristocratische verleden, dat in een wereld van vrijhandel en
latssez-faire niet meer thuishoorde; Marx en Engels daarentegen konden in de moderne
ootlog, ondanks de verschrikkingen waarmee deze vergezeld ging, een progressieve
kracht ontdekken, een voorbereiding tot de revolutie, zoals ook Lenin en Rosa
Luxemburg - niet ten onrechte - dachten en hoopten tijdens de Eerste Wereldootlog.

Zoveel vertrouwen in de goede afloop was niet altijd aanwezig. Vandaar dat
men het schrikbeeld van de moderne tijd als een meedogenloze ootlogsmachine bij
voorkeur op de tegenstander projecteerde. Dank zij de militaire successen van Pruisen
in de jaren zestig van de negentiende eeuw gold met name Duitsland als het
voorbeeld van een moderne staat die zichzelf volledig in dienst van de oorlog had
gesteld. Anders dan in de overige Europese naties bestond in Duitsland geen
noemenswaardig verschil tussen staat en ootlogsmachine - in Bismarcks Realpolitik
vielen beide met elkaar samen.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog bleek deze visie buitengewoon bruikbaar in
de Geallieerde propaganda. Alom werd vlijtig gespeculeerd over de oorzaken van de
Duitse afwijking van het westerse patroon, waarbij men voor biologische en etnische
verklaringen niet terugdeinsde. Duitsland, ooit de vreedzame natie der Dichter und
Denter, had zich laten overweldigen door het in raciaal opzicht “barbaarse' Pruisen,
waardoor alles wat mooi en nobel was in Duitsland was veranderd in zijn tegendeel.
"Wij hebben te maken met beesten die zich wetenschappelijk en filosofisch op een
onvoorstelbare manier buiten de beschaving hebben geplaatst', schreef Rudyard
Kipling in 1917.

Of hij gelijk had, was nog maar de vraag. Pacifistische critici wezen er tijdens
de Eerste Wereldootlog op dat het "Pruisianisme' dat men de tegenstander verweet in
de praktijk evengoed aan Geallicerde zijde viel aan te treffen. Iemand als Norman
Angell verweet zijn landgenoten (in The Prussian in our mids?) een “dubbele standaard' te
hanteren, waardoor de Duitse imperialistische aspiraties konden worden veroordeeld
als een levensgevaarlijke bedreiging van de wereld, terwijl het Britse imperialisme als
een zegen voor de mensheid bleef gelden.

Menigeen realiseerde zich bovendien maar al te goed dat Duitsland niet echt
een “barbaarse' natie was. Ook de vraag of een natie plotseling “krankzinnig' kon
worden, bood geen blijvend soelaas. Onder invloed van het oorlogsgeweld van '14-'18
ontkwam men er ten slotte niet aan de relatie tussen oorlog en moderne beschaving
op een fundamentelere manier ter discussie te stellen. Met als gevolg een pijnlijke
ontnuchtering. Onder veel waarin men voordien een rotsvast vertrouwen had gehad
bleek opeens de bodem weg te vallen.

Voor tal van tijdgenoten (Pick noemt onder meer Rilke, Henry James en
Freud) was de Eerste Wereldoorlog het uur van de waarheid, dat in één klap alle
illusies van de Belle Epogue te gronde richtte. Paul Valéry verzuchtte in 1922 (Ia crise de
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lesprif) dat Europa nu geleerd had dat ook haar beschaving “sterfelijk' kon zijn. Maar,
zoals Pick betoogt, eigenlijk had men dat altijd al geweten. De presentatie van de
Eerste Wereldootlog (door tijdgenoten en later door historici) als een absolute cesuur
en het schoksgewijze begin van de contemporaine geschiedenis ontleent veel meer
dan men zich doorgaans realiseert aan het veelzijdige discours over de oorlog van
v6or 1914.

Een mooi voorbeeld is Valéry zelf, die al in 1897 een artikel had gepubliceerd
onder de titel Une conquéte méthodigne, waarin hij het Duitsland van Wilhelm 11
presenteert als een in alles op de oorlog gerichte, totalitaire staat avant la lettre. Het
verschil is alleen dat na 1914 ook de andere Europese landen die aan de strijd hadden
deelgenomen op een dergelijke oorlogsmachine waren gaan lijken. Het probleem zat
blijkbaar minder in Duitsland, zoals ook Valéry nu inzag, dan in de wetenschappelijke
en technologische cultuur die kenmerkend was voor de hele westerse beschaving,

De Eerste Wereldootlog leverde het concrete bewijs voor de fatale
medeplichtigheid tussen ootlogsgeweld en - technische - vooruitgang. De ratio-
nalisering van het bestaan, voor Kant in de achttiende eeuw nog aanleiding tot het
utopische visioen van een “eeuwige vrede', bleek zich moeiteloos uit te strekken tot
het domein van de ootlog. Alles wat het menselijk vernuft wist te bedenken om het
leven te verbeteren en te veraangenamen, was ook toepasbaar in het krijgsbedrijf en
vergrootte daar de mogelijkheden tot agressie en destructie - ten koste van de
mogelijkheden tot beheersing. Als Zola's onbemande locomotief was de moderne
ootlogsmachine haar eigen gang gegaan, met een in de geschiedenis niet eerder
vertoonde catastrofe als resultaat.

Pick vindt het daarom nogal symbolisch dat Einstein in 1932, na een invitatie
door de Volkenbond, uitgerekend Freud uitkiest voor een publieke correspondentie
over de vraag: “waarom ootlog?'. Het is alsof de natuurwetenschap (waarvan niemand
meer dan Finstein de twintigste-eeuwse belichaming is geweest) openlijk haar
onmacht erkent door aan te kloppen bij de uitvinder van de psycho-analyse. Of het
antwoord van Freud wel de verlangde oplossing brengt, is overigens een andere zaak.
Freud verbindt de ootlog met de verdrongen agressie van de beschaafde mens, die nu
eenmaal hoe dan ook een uitlaatklep zoekt, en hult zich verder in het sceptische
pessimisme dat ook zijn beschouwing Das Unbebagen in der Kultur uit 1930 kenmerkt.

Van Pick hoeft de lezer evenmin een oplossing te verwachten. In het lange
slothoofdstuk van zijn boek, waarin hij naast Freud nog enkele andere psychologen
aan het woord laat, schrijft hij alleen dat deze psychologische theorieén van nut
kunnen zijn bij het nadenken over de diverse “representaties' van de ootlog die hij
eerder de revue heeft laten passeren. Maar zelf geeft hij niet het goede voorbeeld door
met een eigen theorie inzake de oorlog, zijn oorzaken en zijn remedies te komen. Hij
beperkt zich tot een confronterende weergave van wat anderen hebben bedacht.

Misschien is dat ook wel zo verstandig, gezien de moeilijkheid om echt iets
nieuws te bedenken en zich te onttrekken aan de bestaande ideeén en begrippen. Wat
dit betreft heeft niet alleen de praktijk van de oorlog, maar ook de theorie iets van
Zola's nachtelijke trein. De taal waarmee men het oorlogsgeweld in de greep tracht te
krijgen leidt als het ware een eigen leven en is inmiddels voorzien van een lange en
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verwarrende geschiedenis, die elke nieuwe aanzet tegelijkertijd mogelijk maakt én be-

perkt.

Een boek als War Machine brengt van die geschiedenis een aantal
belangwekkende momenten in kaart. Dat lost weliswaar niets op, maar vergroot op
zijn minst het bewustzijn van de enorme problemen waarvoor een hedendaags
denken over de oorlog zich ziet gesteld.

(de Volkskrant, 19-6-1993)
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