Atte Jongstra. Het huis M. Contact

Van de boeken van Atte Jongstra moet je houden. Ze verenigen een minimum aan
begrijpelijkheid en een maximum aan verbale vrolijkheid. Wie een betrouwbaar
realistisch verhaal verlangt, is bij hem aan het verkeerde adres. Zijn romans spotten
met elke eenduidigheid, zitten barstensvol grappen, dubbele bodems, terzijdes en
uitweidingen. Elke poging achteraf te recapituleren wat je eigenlijk gelezen hebt, doet
het geheel onrecht. Maar erg is dat niet. Want het belangrijkste, lees ik in Jongstra's
nieuwe roman Hez huis M., is “de lezer die zichzelf herkent'. Wat in dit verband alleen
maar kan betekenen: de lezer die uit de overvloed van aangeboden materiaal zijn
eigen roman samenstelt.

Deze nieuwe roman maakt deel uit van een "Modern geheugenlexicon',
waartoe - achteraf - ook zijn beide vorige boeken Groente en Cicerone blijken te
behoren, als respectievelijk de delen 3 en 7. Het alfabet bepaalt de volgorde en
daarmee zitten we midden in de willekeur die ook binnen de boeken de scepter
zwaait. De willekeur van het geheugen dat alleen uit taal bestaat. Jongstra is als
schrijver een “geheugenkunstenaat’; zijn romans en verhalen zijn “memoires’.

Het huis M. bestaat, zoals de ondertitel aangeeft, uit de ‘memoires van een
spreker'. En dat wijst weer in een andere richting: de klassieke retorica, waarvan de
geheugenkunst een onderdeel vormt, zoals men kan nalezen in Frances Yates'
baanbrekende studie The art of memory. Zonder dit boek (waaruit alle motto's van de
roman afkomstig zijn) had Jongstra zijn “memoires' niet kunnen schrijven. Althans
niet op deze manier, opgedeeld in afzonderlijke “boeken' met aan de retorica
ontleende titels en doorspekt met verwijzingen naar Yates' reconstructie van
de - goeddeels vergeten - geheugenkunst.

In de roman wordt grif gebruik gemaakt van de aanbevelingen uit de
Oudheid. Zo is het "huis M." niet alleen een M-vormig landhuis, waarin de verteller
Murk van M. zijn intrek neemt, maar ook een beeld voor zijn geheugen, bestaande uit
diverse ‘kamers' die achtereenvolgens worden bezocht en beschreven. Ook het
essenti€le belang dat gehecht wordt aan de verbeelding, stamt uit de retorica. Zonder
verbeelding geen geheugen: door de iwaginatio worden de zintuiglijke indrukken
omgezet in beelden die het geheugen vervolgens opslaat.

Jongstra moet dit goed in zijn oren hebben geknoopt. Tussen de zintuiglijke
waarneming en het geheugenbeeld zit een grens, een overgang waarop het een
verandert in het ander. In de Oudheid ging men ervan uit dat beide aan elkaar gelijk
zouden zijn, maar zo is het niet in het postmoderne heden van deze roman. Bij
Jongstra wordt de grensoverschrijding juist het geprivilegieerde moment waarop de
verbeelding haar gang kan gaan en de waarneembare werkelijkheid oplost in een uit
woorden bestaande beeldenstroom van de fantasie.

Uit dit verschil komt de literatuur voort, lijkt Jongstra te willen zeggen: geen
imitatie van de realiteit, maar een zich ontplooiende baaierd van mogelijkheden die
binnen het boek alle even reéel zijn. Mnemosyne, de Griekse godin van het geheugen,
was niet voor niets de moeder van de muzen. In Jongstra's roman kan veel dat
onmogelijk is. Iets dat des te scherper tot uiting komt aangezien het vertelde verhaal
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een detective-story is, een genre waarin alle mogelijkheden systematisch plegen te
worden uitgesloten om ten slotte één onbetwiste dader over te houden.

In Jongstra's handen loopt dat heel anders; de wetten van het genre worden
in Het huis M. royaal overtreden. Een hele stoet verdachten passeert de revue, zonder
dat iemand definitief als de dader wordt aangewezen. Het lijk komt meer dan eens tot
leven, maar raakt ook zoek. En tegen het eind blijkt ook de politie (die toch de taak
heeft misdrijven tot een oplossing te brengen) volledig in de greep van de moge-
lijkheden te zijn geraakt, wanneer een met virtual reality spelende agent de macht op
het bureau overneemt. Daarna is iedereen “schuldig’, inclusief de lezer die op eigen
houtje enige orde in de chaos probeert te brengen.

Dat laatste is overigens vergeefse moeite. Maar daarvoor is men al
gewaarschuwd in het voorwoord, geschreven door de adjudant die het onderzoek
leidt en die gaandeweg zal veranderen in een spiegelbeeld van de - van moord
verdachte - verteller: “politiemensen raken soms in zaken verzeild waar bijna niets
blijkt te kloppen'. Als we in hetzelfde voorwoord ook nog lezen dat deze adjudant
niet als een tweede Maigret op zock gaat naar “een psychologisch drama' maar vooral
geinteresseerd is in "de aard van het onbekende', weten we zeker dat we in het vervolg
alles mogen verwachten.

Die verwachting wordt niet bedrogen: een waterval van verhalen, dromen,
conversaties, allusies en pastiches daalt op de lezer neer. En niets is wat het schijnt te
zijn. Jongstra gedraagt zich als een goochelaar die van geen ophouden weet zonder
ook maar één truc behootlijk af te ronden. Wie nu en dan aan Brakman moet denken,
zal van de schrijver (een verklaard bewonderaar van zijn Twentse collega) vast geen
ongelijk krijgen. Maar de humor die in de roman regeert, komt volledig uit eigen hoed
en verleent het geheel een onnavolgbaar en wat mij betreft ook onweerstaanbaar
keurmerk.

Alles draait om een vrouwenlijk ("de schedel ingeslagen, gestoken met een
mes, in het hart getroffen door een kogel, in talloze onderdelen uit elkaar gesneden en
gezaagd") dat Mark van M. in de "rode kamer' van zijn huis heeft aangetroffen. Wie
deze vrouw is, komt niet met zekerheid vast te staan; maar meer dan eens is er sprake
van een “warmbloedige freule', ook "M’ geheten, die in haar boudoir de meest
uiteenlopende minnaars placht te ontvangen.

Elders wordt zij een "grensfiguur' genoemd, ‘iemand die beslist hoog en laag
in zich verenigt, een vrouw die deuren opent om ze vervolgens snel weer dicht te
doen'. Zij beheerst in feite het huis, dat zelf ook op een grenspositie is gelegen,
alfabetisch tussen het stadje N. en de provincieplaats L., geografisch tussen een
bergketen en het laagland. Verder is er een rivier die moet worden overgestoken, en
blijkt dat haar vele minnaars zich bij voorkeur via de vensterbank toegang verschaffen
tot haar boudoir.

Wie Anthony Mertens' ontwerp voor een 'liminale' poética Skuiproutes &
dwaalwegen (1991) heeft gelezen, zal inmiddels een licht zijn opgegaan, ook al is de
drempel hier vervangen door een vensterbank. Al dat grensverkeer wordt
gemotiveerd door dezelfde obsessie die zoveel (postymoderne literatuur drijft; een
obsessie met de uiterste mogelijkheden van de taal, die verder reiken dan de
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bestaande - historische - werkelijkheid veroorlooft. Het geheugen is bij Jongstra de
plek waar die mogelijkheden kunnen worden geéxploreerd - tegen de gang van de
geschiedenis in. De geschiedenis wordt in de roman vergeleken met een
voorttrekkende “karavaan'; het “huis M.' daarentegen met “de rust van de karavaan'.
Alleen op een historisch nulpunt kan de verbeelding haar rechten hernemen.

Vandaar dat Jongstra's Murk heeft besloten “de toekomst de rug toe te keren',
evenals de “schotelantennes' van de actualiteit; hij heeft meer dan genoeg aan de
“kamers' van zijn geheugen. “We kunnen maar één ding doen: verwoorden wat er in
ons hoofd opkomt. Dat is werkelijkheid, dat is natuur. Hoe vreemd de scénes op het
speeltoneel ook mogen lijken, vertel het maar. Gewoon genoeg dat de toehoorders
het kunnen begtijpen, gek genoeg dat ze naar je blijven luisteren. We bestaan in ons
eigen blikveld. Zeker als je voortdurend in de spiegel van het geheugen blikt'.

Het lijkt bijna een pleidooi voor solipsisme, maar beter is er een pleidooi in te
lezen voor de autonomie van de literatuur - als een eigen werkelijkheid naast en
tegenover de realiteit van de geschiedenis. Een werkelijkheid waar de fantasie vrij spel
heeft, met als gevolg "één grote buiteling van mogelijkheden'. En die “warmbloedige
freule'? Dat is uiteindelijk het middelpunt waar alles van uitgaat en ook weer naar
terugkeert, de vereniging van moeder en hoer, geheugen en verbeelding, die zelf een
onoplosbaar mysterie blijft.

Een in zichzelf besloten wereld kan nu eenmaal niet anders dan circulair zijn.
Zo ook deze roman, waarin de ergens vermelde beginzin (‘1k ben Murk van M.") de
slotzin blijkt te zijn en de verlangde katharsis of “schoonwassing' uitdraait op een
letterlijke onderdompeling in de rivier - de Lethe ongetwijfeld, waarin het geheugen
na gedane arbeid wordt uitgewist. Maar niet voor altijd, want ik mag hopen dat het in
een volgend deel van dit ruimbegrote “Geheugenlexicon' weer uit het water te
voorschijn zal komen. Als nieuw.

(de Volkskrant, 15-10-1993)
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