Atte Jongstra.De psychologie van de zwavel. Contact

In de meeste verhalen van Atte Jongstra's literaire debuut, getiteld De psychologie van de
zwavel, heet de hoofdpersoon Henk van Terwispel, naar ik vermoed een alter-ego van
de auteur die volgens de flaptekst in 1956 te Terwispel is geboren. Ook de bezigheden
van deze Van Terwispel lijken op die van Jongstra (criticus bij [77j Nederland en Het
Parool en redacteur is van Optima); in een verhaal werkt hij mee aan een weekblad, in
andere verhalen blijkt hij redacteur te zijn van het literaire tijdschrift Niexw Kwartaal.

In het verhaal ,,In uw handen beveel ik mij aan" discussieert hij met zijn
mederedacteuren over zijn bijdragen aan dit tijdschrift. Volgens de anderen houdt hij
zich te veel bezig met grappen en grollen, omkeringen en pseudoniemen, en een van
hen raadt hem aan: ,,Probeer eens een gewoon verhaal". Jongstra's hoofdpersoon
verdedigt zich door zijn schrijfsels te typeren als:, Stijloefeningen, het asfalteren van
de startbaan".

Het aardige van deze discussie is dat zij niet alleen op de verhalen van Van
Terwispel slaat, maar ook op die van Jongstra, waarvan men op dat moment de helft
heeft gelezen; de verhalen die de gram wekken van de redactieleden heeft de lezer
zojuist onder ogen gehad. Jongstra laat zijn personages - indirect - kritiek leveren op
zijn eigen werk.

Een ,,gewoon verhaal" zit daar inderdaad niet bij. De eerste drie verhalen
bestaan geheel uit pastiches, van Jeroen Brouwers' zelfmoordboek De laatste deur, van
Bouvard et Pécuchet (Jongstra heeft het vijfde hoofdstuk van Flauberts laatste roman
herschreven) en van de Max Havelaar (een Haarlemse boekhandelaar uit de vorige
eeuw die bericht over de onthulling van het standbeeld van Laurens Janszoon Coster
krijgt de stem van Droogstoppel te leen).

Voor zover het deze pastiches betreft, kan ik het met Van Terwispels critici
eens zijn. Erg geslaagd vind ik ze niet: te snel wordt duidelijk wie of wat er op de hak
wordt genomen en Jongstra is vergeten voor een verrassende clou te zorgen. In een
later verhaal wordt de pastiche ,,een mooie manier om half anoniem de literatuur
binnen te sluipen" genoemd, maar dat lijkt me in dit geval nauwelijks een excuus.

Leuker wordt het zodra Jongstra zich nog alleen achter zijn alter ego
verschuilt. Voor het eerst is dat het geval in ,,Een perfect stuk", waarin de
hoofdpersoon over een ontmoeting vertelt met de gewiekste charmeur Oonink, die
een aan het Wereldtijdschrift herinnerend blad over ,,het boekbinden als kunst en
ambacht" uitgeeft. Met de ietwat naieve Van Terwispel bespreekt hij mogelijke artike-
len voor het blad en wijdt daarbij uit over enkele negentiende-eeuwse liethebbers van
»le vice anglais", onder andere aan de hand van - opnieuw - een pastiche van het
Journal van de gebroeders de Goncourt.

Ook in de beide volgende verhalen ontbreken de pastiches niet, maar ze
nemen er niet alle plaats in beslag; ze zijn volledig opgenomen in het verhaal, onder-
deel geworden van een zelfstandige verbeeldingswereld, die niet meer alleen uit
Hstijloefeningen" bestaat.

Dat neemt niet weg dat er geen moment twijfel over kan ontstaan waar die
verbeeldingswereld zijn impulsen aan ontleent: aan andere literatuur. Door zijn proza
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van vele noten te voorzien, onderstreept Jongstra deze schatplichtigheid nog eens
extra. Br wordt geen enkele poging gedaan de vele verbindingen met wat er voor hem
is geschreven te verdoezelen; de bundel heeft zelfs een register, waardoor het
terugvinden van de verwijzingen en citaten een peulenschil wordt. Op het eerste
gezicht lijkt het allemaal één grote grap. Maar na het lezen van het titelverhaal wordt
duidelijk dat de nadruk op de literatuur ook nog een thematische functie heeft.

In het titelverhaal wordt immers van de literatuur een probleem gemaakt.
Geen nieuw probleem, want de tegenstelling tussen leven en letteren die in ,,De
psychologie van de zwavel" aan de orde komt is in feite al zo oud als de literatuur zelf.
Henk van Terwispel blijkt over een zwangere vriendin te beschikken, en de
zwangerschap en haar consequenties dreigen in zijn beschermende wereld van
woorden en literatuur een gevaarlijke bres te slaan. Hij realiseert zich tot zijn schrik
dat er kennelijk ook nog een andere wereld bestaat.

Het verhaal zelf is overigens weer zeer literair van aard. Want Van Terwispel
is om met zichzelf in het reine te komen uitgeweken naar Zweden, waar hij in alle
eenzaamheid aan een artikel over Strindberg werkt. Strindberg, die zijn hele
persoonlijke leven aan de literatuur heeft geofferd, fungeert voor hem als een soort
spiegel, en uiteindelijk als een contrast, want in tegenstelling tot Strindberg lijkt Van
Terwispel voor de vriendin en haar naderende baby te kiezen. Dat hij hierdoor niet
voor de literatuur verloren gaat, kan men concluderen uit het feit dat hem bij die
keuze ogenblikkelijk een literair citaat invalt: het verhaal was begonnen met een
verwijzing naar Dante's Inferno, het eindigt met de eerste regels van het Puygatorio.

De ,loutering" in kwestie blijft dan ook binnen de grenzen van de literatuur.
In de beide laatste verhalen van de bundel beschrijft Jongstra niet zijn avonturen als
jong vader, maar - al is het dan op symbolische wijze - zijn eerste schreden op het
schrijverspad. De stijloefeningen" zijn definitief voorbij, de ,,startbaan" is aangelegd,
en Henk van Terwispel kan op eigen kracht - letterlijk - het luchtruim kiezen:

,» Voorlopig was het zaak de moderne techniek te vergeten. En vooral die
eenzame vliegeniers voor mij, hun opstijgen, hun val, de onhandige woorden die ze
voor hun vlucht zelf spraken en wat er nadien aan hun graven was gezegd. De traditie
van de wil om op te stijgen. In langzame lussen en voorzichtige halen jezelf de lucht
door schrijven, de verbeelding. Dat telde. Die had me nu al een tiental kilometers
doen afleggen. Op jaspanden".

Maar hoe groot de verworven zelfstandigheid ook mag zijn, aan het gebruik
van andermans werk komt geen eind, zoals het slot van het verhaal laat zien, wanneer
Van Terwispel in Haarlem de plaats inneemt op de lege sokkel van het standbeeld van
Laurens Janszoon Coster. Hoe het komt dat die sokkel op dat moment leeg is, weten
alleen degenen die Hez beeld en de klok van Harry Mulisch hebben gelezen.

De verwijzing naar juist deze schrijver lijkt mij geen toeval. Jongstra is een
beetje bij Mulisch (die zichzelf in de genoemde novelle niet voor niets aanduidt als
»de meester") in de leer gegaan, getuige alleen al de mate waarin zijn verhalen - net als
de onderdelen van Mulisch' ocuvre - in elkaar grijpen. Ook de belangstelling voor
walchimie" bij Van Terwispel (die gefascineerd wordt door Strindbergs waanzinnige
poging het wereldraadsel in een chemische formule op te lossen en die een vriend
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heeft wiens theaterstukken ,,de eenheid in de schepping" zouden laten zien) doet aan
Mulisch denken.

Het verschil met Mulisch is echter dat van werkelijke eenheid en samenhang
bij Jongstra geen sprake is; hij doet maar alsof. Sinds het in de verhalen opvallend
vaak aanwezige bijbelwoord zijn waarheid heeft verloren, hebben blijkbaar alle
woorden iets onbetrouwbaars gekregen, en er is geen vorm van ,alchimie"of wat dan
ook die daar nog iets aan kan veranderen. Bij Jongstra overheerst een postmodern
aandoende twijfel die van de taal en van de literatuur v6or alles een groot spel maakt,
waarin waarheid en essentie hooguit een tijdelijke betekenis kunnen hebben.

Wat Van Terwispel over zijn gesprekken met zijn theatermakende vriend
zegt, zou daarom heel goed ook kunnen slaan op de verhalen in deze bundel:
»Mannengesprekken, als wandelingen langs buitenwegen. Omtrekkende bewegingen
in steeds nauwere cirkels, zonder waarheden uit te spreken die al te vaak zijn gedebi-
teerd. De kern duikt soms even op, als intermezzo, maar de angst voor het laatste
woord drijft snel terug naar de ironie van de buitengebieden".

Misschien is dit wel de reden waarom De psychologie van de wavel (een mooie
titel die verwijst naar Strindbergs chemische queeste) niet één ,,gewoon verhaal"
bevat. In plaats daarvan maakt men kennis met pastiches, dwaze situaties, curieuze
karakters en fantastische voorvallen, voorzien van een vleugje perversie en - vooral
tegen het eind - een apocalyptische grondtoon. Veel is mij duister gebleven, moet ik
bekennen, maar omdat Jongstra zijn verhalen op zo'n vanzelfsprekende toon en met
zoveel laconieke humor vertelt, is dat nauwelijks een bezwaar. Terwijl ik mij amuseer
dwingt wat ik niet begrijp de geest alert te blijven.

De bundel als geheel demonstreert - zoveel valt er wel van te begrijpen - hoe
uit een volledig verliteratuurd leven een echte schrijver is opgestaan, die op de laatste
bladzijde, vermomd als Laurens Janszoon Coster, met evenveel bravoure als
bescheidenheid het volk zijn ,,A" laat zien. Wat mij betreft kan straks de rest van het
alfabet volgen.

(de Volkskrant, 22-12-1989)
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