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In de meeste verhalen van Atte Jongstra's literaire debuut, getiteld De psychologie van de 
zwavel, heet de hoofdpersoon Henk van Terwispel, naar ik vermoed een alter-ego van 
de auteur die volgens de flaptekst in 1956 te Terwispel is geboren. Ook de bezigheden 
van deze Van Terwispel lijken op die van Jongstra (criticus bij Vrij Nederland en Het 
Parool en redacteur is van Optima); in een verhaal werkt hij mee aan een weekblad, in 
andere verhalen blijkt hij redacteur te zijn van het literaire tijdschrift Nieuw Kwartaal. 
 In het verhaal ,,In uw handen beveel ik mij aan'' discussieert hij met zijn 
mederedacteuren over zijn bijdragen aan dit tijdschrift. Volgens de anderen houdt hij 
zich te veel bezig met grappen en grollen, omkeringen en pseudoniemen, en een van 
hen raadt hem aan: ,,Probeer eens een gewoon verhaal''. Jongstra's hoofdpersoon 
verdedigt zich door zijn schrijfsels te typeren als:,,Stijloefeningen, het asfalteren van 
de startbaan''. 
 Het aardige van deze discussie is dat zij niet alleen op de verhalen van Van 
Terwispel slaat, maar ook op die van Jongstra, waarvan men op dat moment de helft 
heeft gelezen; de verhalen die de gram wekken van de redactieleden heeft de lezer 
zojuist onder ogen gehad. Jongstra laat zijn personages - indirect - kritiek leveren op 
zijn eigen werk.  
 Een ,,gewoon verhaal'' zit daar inderdaad niet bij. De eerste drie verhalen 
bestaan geheel uit pastiches, van Jeroen Brouwers' zelfmoordboek De laatste deur, van 
Bouvard et Pécuchet (Jongstra heeft het vijfde hoofdstuk van Flauberts laatste roman 
herschreven) en van de Max Havelaar (een Haarlemse boekhandelaar uit de vorige 
eeuw die bericht over de onthulling van het standbeeld van Laurens Janszoon Coster 
krijgt de stem van Droogstoppel te leen). 
  Voor zover het deze pastiches betreft, kan ik het met Van Terwispels critici 
eens zijn. Erg geslaagd vind ik ze niet: te snel  wordt duidelijk wie of wat er op de hak 
wordt genomen en Jongstra is vergeten voor een verrassende clou te zorgen. In een 
later verhaal wordt de pastiche ,,een mooie manier om half anoniem de literatuur 
binnen te sluipen'' genoemd, maar dat lijkt me in dit geval nauwelijks een excuus. 
 Leuker wordt het zodra Jongstra zich nog alleen achter zijn alter ego 
verschuilt. Voor het eerst is dat het geval in ,,Een perfect stuk'', waarin de 
hoofdpersoon over een ontmoeting vertelt met de gewiekste charmeur Oonink, die 
een aan het Wereldtijdschrift herinnerend blad over ,,het boekbinden als kunst en 
ambacht'' uitgeeft. Met de ietwat naïeve Van Terwispel bespreekt hij mogelijke artike-
len voor het blad en wijdt daarbij uit over enkele negentiende-eeuwse liefhebbers van 
,,le vice anglais'', onder andere aan de hand van - opnieuw - een pastiche van het 
Journal van de gebroeders de Goncourt. 
 Ook in de beide volgende verhalen ontbreken de pastiches niet, maar ze 
nemen er niet alle plaats in beslag; ze zijn volledig opgenomen in het verhaal, onder-
deel geworden van een zelfstandige verbeeldingswereld, die niet meer alleen uit 
,,stijloefeningen'' bestaat.   
  Dat neemt niet weg dat er geen moment twijfel over kan ontstaan waar die 
verbeeldingswereld zijn impulsen aan ontleent: aan andere literatuur. Door zijn proza 
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van vele noten te voorzien, onderstreept Jongstra deze schatplichtigheid nog eens 
extra. Er wordt geen enkele poging gedaan de vele verbindingen met wat er voor hem 
is geschreven te verdoezelen; de bundel heeft zelfs een register, waardoor het 
terugvinden van de verwijzingen en citaten een peulenschil wordt. Op het eerste 
gezicht lijkt het allemaal één grote grap. Maar na het lezen van het titelverhaal wordt 
duidelijk dat de nadruk op de literatuur ook nog een thematische functie heeft. 
 In het titelverhaal wordt immers van de literatuur een probleem gemaakt. 
Geen nieuw probleem, want de tegenstelling tussen leven en letteren die in ,,De 
psychologie van de zwavel'' aan de orde komt is in feite al zo oud als de literatuur zelf. 
Henk van Terwispel blijkt over een zwangere vriendin te beschikken, en de 
zwangerschap en haar consequenties dreigen in zijn beschermende wereld van 
woorden en literatuur een gevaarlijke bres te slaan. Hij realiseert zich tot zijn schrik 
dat er kennelijk ook nog een andere wereld bestaat. 
 Het verhaal zelf is overigens weer zeer literair van aard. Want Van Terwispel 
is om met zichzelf in het reine te komen uitgeweken naar Zweden, waar hij in alle 
eenzaamheid aan een artikel over Strindberg werkt. Strindberg, die zijn hele 
persoonlijke leven aan de literatuur heeft geofferd, fungeert voor hem als een soort 
spiegel, en uiteindelijk als een contrast, want in tegenstelling tot Strindberg lijkt Van 
Terwispel voor de vriendin en haar naderende baby te kiezen. Dat hij hierdoor niet 
voor de literatuur verloren gaat, kan men concluderen uit het feit dat hem bij die 
keuze ogenblikkelijk een literair citaat invalt: het verhaal was begonnen met een 
verwijzing naar Dante's Inferno, het eindigt met de eerste regels van het Purgatorio. 
 De ,,loutering'' in kwestie blijft dan ook binnen de grenzen van de literatuur. 
In de beide laatste verhalen van de bundel beschrijft Jongstra niet zijn avonturen als 
jong vader, maar - al is het dan op symbolische wijze - zijn eerste schreden op het 
schrijverspad. De ,stijloefeningen'' zijn definitief voorbij, de ,,startbaan'' is aangelegd, 
en Henk van Terwispel kan op eigen kracht - letterlijk - het luchtruim kiezen: 
    ,,Voorlopig was het zaak de moderne techniek te vergeten. En vooral die 
eenzame vliegeniers voor mij, hun opstijgen, hun val, de onhandige woorden die ze 
voor hun vlucht zelf spraken en wat er nadien aan hun graven was gezegd. De traditie 
van de wil om op te stijgen. In langzame lussen en voorzichtige halen jezelf de lucht 
door schrijven, de verbeelding. Dat telde. Die had me nu al een tiental kilometers 
doen afleggen. Op jaspanden''. 
 Maar hoe groot de verworven zelfstandigheid ook mag zijn, aan het gebruik 
van andermans werk komt geen eind, zoals het slot van het verhaal laat zien, wanneer 
Van Terwispel in Haarlem de plaats inneemt op de lege sokkel van het standbeeld van 
Laurens Janszoon Coster. Hoe het komt dat die sokkel op dat moment leeg is, weten 
alleen degenen die Het beeld en de klok van Harry Mulisch hebben gelezen. 
 De verwijzing naar juist deze schrijver lijkt mij geen toeval. Jongstra is een 
beetje bij Mulisch (die zichzelf in de genoemde novelle niet voor niets aanduidt als 
,,de meester'') in de leer gegaan, getuige alleen al de mate waarin zijn verhalen - net als 
de onderdelen van Mulisch' oeuvre - in elkaar grijpen. Ook de belangstelling voor 
,,alchimie'' bij Van Terwispel (die gefascineerd wordt door Strindbergs waanzinnige 
poging het wereldraadsel in een chemische formule op te lossen en die een vriend 
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heeft wiens theaterstukken ,,de eenheid in de schepping'' zouden laten zien) doet aan 
Mulisch denken.  
 Het verschil met Mulisch is echter dat van werkelijke eenheid en samenhang 
bij Jongstra geen sprake is; hij doet maar alsof. Sinds het in de verhalen opvallend 
vaak aanwezige bijbelwoord zijn waarheid heeft verloren, hebben blijkbaar alle 
woorden iets onbetrouwbaars gekregen, en er is geen vorm van ,,alchimie''of wat dan 
ook die daar nog iets aan kan veranderen. Bij Jongstra overheerst een postmodern 
aandoende twijfel die van de taal en van de literatuur vóór alles een groot spel maakt, 
waarin waarheid en essentie hooguit een tijdelijke betekenis kunnen hebben.  
 Wat Van Terwispel over zijn gesprekken met zijn theatermakende vriend 
zegt, zou daarom heel goed ook kunnen slaan op de verhalen in deze bundel: 
,,Mannengesprekken, als wandelingen langs buitenwegen. Omtrekkende bewegingen 
in steeds nauwere cirkels, zonder waarheden uit te spreken die al te vaak zijn gedebi-
teerd. De kern duikt soms even op, als intermezzo, maar de angst voor het laatste 
woord drijft snel terug naar de ironie van de buitengebieden''. 
 Misschien is dit wel de reden waarom De psychologie van de zwavel (een mooie 
titel die verwijst naar Strindbergs chemische queeste) niet één ,,gewoon verhaal'' 
bevat. In plaats daarvan maakt men kennis met pastiches, dwaze situaties, curieuze 
karakters en fantastische voorvallen, voorzien van een vleugje perversie en - vooral 
tegen het eind - een apocalyptische grondtoon. Veel is mij duister gebleven, moet ik 
bekennen, maar omdat Jongstra zijn verhalen op zo'n vanzelfsprekende toon en met 
zoveel laconieke humor vertelt, is dat nauwelijks een bezwaar. Terwijl ik mij amuseer 
dwingt wat ik niet begrijp de geest alert te blijven.  
  De bundel als geheel demonstreert - zoveel valt er wel van te begrijpen - hoe 
uit een volledig verliteratuurd leven een echte schrijver is opgestaan, die op de laatste 
bladzijde, vermomd als Laurens Janszoon Coster, met evenveel bravoure als 
bescheidenheid het volk zijn ,,A'' laat zien. Wat mij betreft kan straks de rest van het 
alfabet volgen. 
 
(de Volkskrant, 22-12-1989) 
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