Maarten Asscher. Julia en het balkon. Een novelle in eenentwintig bedrijven.
Prometheus

Hebben Charlie Chaplin en Wilhelm Furtwingler elkaar ooit ontmoet, nog wel op
Nederlandse bodem? En bestaat er een foto van die ontmoeting? Misschien niet,
maar het had gekund. Het is voorstelbaar, en dat blijkt voldoende voor Maarten
Asscher om het beeld, de foto, voor zijn geestesoog te laten verschijnen. In het laatste
verhaal van zijn bundel S#indbergs dood (1995) roept hij het voor de lezer op. Daar
staan ze dan, op “de mistige kade van Hoek van Holland', de beroemde maker van
The Great Dictator en de even beroemde dirigent, die “zich jarenlang door de in die film
geparodieerde dictator liet biologeren'.

Wat Asscher in de foto zal hebben aangesproken, is de vereniging van
tegendelen in één geheel, het kleine moment waarop de eeuw zich overzichtelijk in al
haar complexiteit toont. Zulke momenten zijn betrekkelijk zeldzaam. Maar als de
realiteit ze niet aanbiedt, dan kunnen we ze altijd nog verzinnen, omdat ze denkbaar
zijn. Bij Asscher is de verbeelding niet willekeurig. Het gaat hem, zoals hij het elegant
formuleert, om “dat stukje van ons geestelijk netvlies waarop de onwaarschijnlijkheid
van de werkelijkheid juist overlapt wordt door de mogelijkheid van de verbeelding'.

Dezelfde literatuuropvatting die hier wordt vertolkt, ligt ten grondslag aan zijn
nieuwe novelle Julia en het balkon. Een “novelle in eenentwintig bedrijven', waarvan een
foto niet het doel maar het uitgangspunt vormt. Op de - echt bestaande - foto zien we
een mooie vrouw die dood op het dak van een auto ligt, nadat ze van het Empire
State Building is gesprongen. Wie is deze vrouw en waarom is zij gesprongen? De
foto geeft het antwoord niet - Maarten Asscher wel, via de eenentwintig stemmen die
hij in zijn novelle aan het woord laat.

Met behulp van de verbeelding reconstrueert hij de omstandigheden rondom
de dood van deze “gevallen engel', die op de auto vredig lijkt te “slapen' - totdat zij
door het verhaal wordt wakker gekust. De vrouw krijgt een naam (Julia Hansom), een
verleden, een omgeving, en langzaam maar zeker vervangt de mogelijkheid van het
verhaal de werkelijkheid van de foto.

Getuigen en andere betrokkenen bij deze zelfmoord, die misschien géén
zelfmoord is, vertellen slechts wat 277 weten van de toedracht. En dat is soms veel,
soms weinig. Een voorbijganger, de portier van het balkon van het Empire State
Building, een toeriste, de vader, de minnaar, de verkoopster van het mantelpakje, de
eigenaar van de auto - stuk voor stuk hebben zij hun eigen verhaal. Uit deze
polyfonie, waarvoor Asscher een bewonderenswaardig scala van idiomen heeft
gevonden, tijzen de contouren van een drama, waarin een fatale liefde, handel die het
daglicht niet kan velen, een geheimzinnige koffer en een criminele afrekening de
belangrijkste elementen blijken te zijn.

Wie dat wil zou uit alle elementen diverse drama's kunnen samenstellen.
Asscher heeft niet alleen zijn eigen verbeelding laten prikkelen door de foto, met zijn
stemmenkoor prikkelt hij op zijn beurt de verbeelding van de lezer. Daarin zit de
charme van deze bescheiden novelle. Asscher vertelt niet het hele verhaal, hij laat het
bij een samenstel van suggesties, waardoor een raadselachtig cazr obscur behouden
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blijft. De stemmen die hij tot spreken brengt klinken rond een leeg centrum, waarin
de dode vrouw niets van haar ongenaakbare betovering verliest, ook al komen we het
nodige van haar te weten.

Het grootste raadsel, lijkt Asscher te willen zeggen, is nog altijd de
werkelijkheid zelf. Maar je hebt de verbeelding nodig om dat in te zien en - even - tot
een ervaring te maken.

(NRC Handelsblad, 14-3-1997)
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