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Zelden zal een jury de hete adem van lezers en critici zo opdringerig in de nek hebben 
gevoeld als de jury van de AKO Literatuurprijs 1993: krijgt hij 'm wel of krijgt hij 'm 
niet? Het kan haast niet anders of de beraadslagingen hebben plaatsgevonden in de 
schaduw van Harry Mulisch en diens magnum opus. Het voorbije literaire jaar is, althans 
in publicitair opzicht, van hem geweest. Geen andere schrijver heeft zijn naam zo 
vaak in de krant kunnen lezen als Mulisch. Eerst vanwege zijn vijf-en-zestigste 
verjaardag en zijn roman, vervolgens dank zij de aanval op zijn politieke verleden 
door Stephan Sanders en de kritische smart weapons die Battus nu al wekenlang 
onvermoeibaar op hem afvuurt. 
 Twee jaar geleden was de jury zo onverstandig een vergelijkbare gigant (Van 
der Heijdens Advocaat van de hanen) te passeren; dit keer is de jury, bestaande uit Mark 
Eijskens (voorzitter), Marja Brouwers, Anthony Mertens, Annemarie Musschoot en 
Wim Vogel, de uitdaging niet uit de weg gegaan. Ondanks de twee prijzen die Mulisch 
al voor zijn roman zijn toegekend (de Mekka Literatuurprijs en de Multatuliprijs) 
figureert De ontdekking van de hemel op de `shortlist' van de AKO Literatuurprijs. 
 Maar ook wat de overige nominaties betreft valt er, net als vorig jaar 
trouwens, niet veel te klagen. Mulisch bevindt zich in goed gezelschap. Wat betekent 
dat het nog niet vanzelf spreekt dat hem ook deze derde prijs in de schoot zal vallen. 
De meeste andere schrijvers die zijn genomineerd tonen eveneens een 
indrukwekkende staat van dienst. Voor de ogen van het publiek trekt een kleine 
parade van gelauwerden voorbij. 
 Behalve Mulisch heeft ook Hella S. Haasse (genomineerd met haar roman 
Heren van de thee) de P.C. Hooftprijs ontvangen. Kristien Hemmerechts (Kerst en andere 
liefdesverhalen) en Paul de Wispelaere (Het verkoolde alfabet) zijn beiden bekroond met de 
Driejaarlijkse Belgische Staatsprijs voor proza. Willem Jan Otten (De wijde blik) 
ontving niet minder dan drie prijzen voor zijn poëzie en zelfs Marcel Möring (geno-
mineerd met zijn tweede roman Het grote verlangen) heeft al een prijs in zijn bezit: voor 
zijn debuut kreeg hij in 1990 de Geertjan Lubberhuizenprijs. 
 Literaire outsiders of nieuwkomers ontbreken dit jaar. Maar dat kan de 
criticus niet anders dan tevreden stemmen; zeuren dat er onder de nominaties geen 
verrassingen zitten zou na het gemopper over de bizarre keuzes van sommige vorige 
jaren wel erg inconsequent zijn. Ook het publiek heeft geen reden tot protest: van alle 
genomineerde titels waren, voor zover ik weet, al een of meer herdrukken versche-
nen. Wat de jury ook beslist, de prijs zal gaan naar een schrijver die niet alleen wordt 
geprezen, maar ook gelezen. 
 Dat wil niet zeggen dat ik mij niet enkele andere nominaties zou kunnen 
voorstellen. Wat mij betreft hadden Atte Jongstra (Cicerone), Hedda Martens (Een naald 
op het water) en Piet Meeuse (De jacht op Proteus) niet misstaan op de `shortlist'. Maar het 
feit dat zij wèl voorkomen op de eerder bekend gemaakte `longlist', toont aan dat hier 
geen sprake is van lichtvaardig verzuim. Ondanks het krankzinnige aantal van 239 
titels dat de jury de afgelopen maanden heeft moeten beoordelen, bestaat kennelijk 
een wonderbaarlijke eenstemmigheid (met hoogstens enkele accentverschillen) over 
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wat in het huidige Nederlandstalige proza de moeite waard is.  
 Is die eenstemmigheid het gevolg van de verschraling waarvoor 
onheilsprofeten nu al sinds jaar en dag de waarschuwende vinger heffen? Fusies in 
uitgeverij en boekhandel, gecombineerd met een door de media geregisseerde 
bestseller-cultuur, zouden spoedig de literaire diversiteit tot nul reduceren. Afgaand 
op de nominaties van dit jaar kan ik alleen maar vaststellen dat de eenstemmigheid in 
elk geval niet tot eenvormigheid heeft geleid. De zes uitverkoren boeken laten 
daarvoor meer dan genoeg onderlinge verschillen zien. En als we het juryrapport 
mogen geloven geldt dat niet minder voor de overige titels die zij onder ogen heeft 
gehad. `Met genoegen' constateren de juryleden dat `de Nederlandse literatuur een 
grote rijkdom aan stemmen, stijlen, temperamenten tentoonspreidt'.  
 Ook dat een cultuurkritische inhoud of een eigenzinnige vorm de 
levensvatbaarheid van een boek zou benadelen, wordt niet door de nominaties 
bevestigd. Eigenzinnig zijn deze schrijvers eigenlijk alle zes, al leidt dat bij geen van 
hen tot formele extravagantie die de toegankelijkheid verstoort. Experimenten om het 
experiment ontbreken, maar minstens drie van de zes hebben zich wel degelijk - ook 
formele - vrijheden veroorloofd: Paul de Wispelaere met zijn mozaïek van dag-
boeknotities, Hella S. Haasse met haar gebruik van authentieke documenten, Willem 
Jan Otten met de essayistische inzet van zijn roman. Zij profiteren in zekere zin van 
de vroegere experimenten, die zij ieder op soevereine wijze in hun eigen literaire uni-
versum hebben geïncorporeerd. 
  Aan cultuurkritiek is evenmin gebrek. Paul de Wispelaere en Harry Mulisch 
lijken zich zelfs regelrecht in het gelid van de bovengenoemde onheilsprofeten te 
scharen, terwijl ook door Marcel Möring van de hedendaagse samenleving een alles 
behalve rooskleurig beeld wordt geschilderd. Zijn personages dolen rond in een 
modern ruïnelandschap van uitgewoonde huizen en vervallen industrieterreinen. De 
Wispelaere veroorlooft zich nijdige uitvallen tegen de `vulgaire tand van de moderne 
tijd', de stelselmatige vernietiging van het Vlaamse landschap en de `sprinkhanenplaag 
van het openbare taalgebruik'. Bij Mulisch blijkt het pessimisme zich zelfs tot in de 
hemel uit te strekken, terwijl de aarde achterblijft in de diabolische greep van de 
techniek. 
  Het meest obligaat en ouderwets romantisch lijkt mij de kritiek van De 
Wispelaere. Niemand zal verbaasd opkijken van hetgeen hem aan het moderne heden 
niet bevalt. In Het verkoolde alfabet gaat het echter niet in de eerste plaats om een 
aanklacht tegen de geest der tijd. De Wispelaere heeft zijn dagboek eerder met zijn 
rug naar de wereld geschreven, verschanst in het privé-paradijs van eigen huis en tuin. 
Daar beoefent hij het schrijven als een `manier van leven' en een `vorm van literaire 
archeologie' - een fragmentarisch herstellen van `een wereld die aan het verdwijnen of 
al verdwenen is'. Zijn boek is (net als het huis waarin hij zich heeft teruggetrokken) 
een `huis van bewaring'. Een verzamelplaats, die kritische zelfreflectie niet uitsluit, 
waarin hij zich thuis kan voelen. 
 Ondanks alle cultuurkritiek moet De Wispelaere een tevreden man zijn, niet 
bevreesd de lezer als voyeur in zijn intieme binnenwereld toe te laten. Dat zoiets 
vriendschap en zelfs liefde kan opleveren, blijkt uit zijn huidige geliefde (dit dagboek 
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is óók een hommage aan haar) met wie hij via eerdere boeken van soortgelijk 
autobiografisch kaliber heeft kennisgemaakt. Het geluk brengt hem zelfs tot een rela-
tivering van het omringende verval: `Onze geest heeft de slijpsteen van allerlei ellende 
broodnodig, want anders verzinkt hij in versuffing en eigenwaan'.  
  Marcel Möring blijkt in Het grote verlangen aan een dergelijk inzicht (nog) niet 
toe te zijn, wat ongetwijfeld te maken zal hebben met het verschil in leeftijd. De 
Wispelaere kijkt, zonder het hier en nu te verwaarlozen, op een leven terug; de drie 
wezen van wie Möring de lotgevallen beschrijft staan pas aan het begin. Voor zijn 
hoofdpersoon Sam van Dijk is de herinnering (die ook bij De Wispelaere zo'n 
cruciale rol speelt) een `groot verlangen', gericht op een onzekere toekomst en niet op 
een defensief behoud van wat verdwenen is. Zijn boek heeft bijna allegorische 
trekken. Via zijn personages exploreert Möring de mogelijkheden van moraal, liefde, 
compassie en seks in een wereld die alle banden met het verleden lijkt te hebben 
verbroken. 
 Het resultaat is een morele vertelling met een open einde, die soms op de 
rand van het moralistische balanceert, ook al wordt dat moralisme steeds nadrukkelijk 
voorzien van ironiserende contragewichten. Sam van Dijk is een moderne Odysseus, 
met Wittgenstein tot voorbeeld op zoek naar `zuiverheid' en `eerlijkheid', maar zijn 
odyssee pakt uit als een geduchte aanslag op elke `onschuld'. Hoe daarin stand te 
houden, zonder gecorrumpeerd te raken en innerlijk te verharden - dat is de inzet van 
deze queeste, die de lezer evenzeer aangaat als Mörings personages. 
 Bij Möring en De Wispelaere staat de herinnering, zij het op verschillende 
manieren, in het middelpunt van de aandacht. Alleen dank zij de herinnering kunnen 
identiteit en vrijheid, hoe relatief misschien ook, bestaan in een voortdurend 
veranderende wereld. Hella S. Haasse daarentegen heeft zich in Heren van de thee, 
zonder de herinnering zelf tot thema te maken, in het verleden gestort. Haar 
documentaire roman, in feite een kroniek van het leven van de theeplanter Rudolf 
Kerkhoven en zijn vrouw Jenny Roosegaarde Bisschop, brengt een episode uit de 
geschiedenis van Nederlands-Indië tot leven. Met een bewonderenswaardige 
mengeling van distantie en empathie tekent zij het portret van haar twee hoofdperso-
nen en hun tijd. 
 In het juryrapport wordt Jenny vergeleken met Eline Vere, maar het hele boek 
ademt de sfeer van de klassieke familieroman, met dit verschil dat hier geen verzinsels 
maar historische gegevens tot fundament dienen. Toch heeft dat het verhaal niet 
minder dramatisch gemaakt: het succes van Rudolfs plantage blijkt omgekeerd 
evenredig aan dat van zijn huwelijk. Naarmate hij zijn doel bereikt, groeien zij verder 
uit elkaar. Wat ook formeel tot uiting komt doordat tegen het einde van de roman de 
continuïteit van het verhaal plaats maakt voor een meer gebroken manier van 
vertellen (beschrijvingen naar aanleiding van foto's, dagboek- en brieffragmenten) die 
de kroniek langzaam maar zeker bedekt met een waas van melancholie, al sluit ik bij 
menige lezer ook de nostalgie niet uit.   
  Kerst en andere liefdesverhalen van Kristien Hemmerechts plaatst die lezer 
pardoes in een heel andere omgeving. Moderne gebroken gezinnen, gestoorde 
relaties, fatale verhoudingen, erotische fantasieën, deerniswekkende kinderen - in een 
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strakke stijl, die alle ruimte openlaat voor mysterie en suggestie, wordt het allemaal 
beschreven. Elk verhaal is een geval op zichzelf. Maar door de consistentie van toon 
en thematiek is toch goed te merken dat steeds dezelfde schrijfster aan het woord is. 
Hemmerechts is een meester in het variëren van steeds weer hetzelfde: mensen en 
hun intieme relaties, broos en kwetsbaar, bedreigd door een immer aanwezig noodlot 
dat ongenadig hard kan toeslaan. 
 Haar verhalen zitten boordevol emotie, soms op het onverdraaglijke af, zoals 
in het kennelijk autobiografische verhaal (`Sprookje') over twee aan wiegendood 
gestorven baby's. De sentimentaliteit, die bij zulke onderwerpen onvermijdelijk op de 
loer ligt, krijgt bij haar echter geen kans. De vorm fungeert als een effectieve 
discipline, niet om de gevoelens te onderdrukken maar om ze zo helder en volledig 
mogelijk zichtbaar te maken. Voor reflectie blijft daarbij niet veel plaats over: de 
meeste van haar personages begrijpen nauwelijks wat hen overkomt. En de schrijfster 
toont geen behoefte deze leemte op te vullen. Het verhaal moet maar voor zichzelf 
spreken. 
 Alleen in Hella S. Haasse's roman is dat ook het geval. De andere 
genomineerde titels verraden elk een onmiskenbaar beschouwelijke, zelfs filosofische 
inslag. Zowel bij De Wispelaere als Möring wordt heel wat afgepiekerd en gepeinsd. 
Ook Willem Jan Ottens roman De wijde blik is doorschoten van reflecties, die aan het 
op het eerste gezicht nogal banale liefdesverhaal (een huwelijk dat aan wederzijds 
overspel bezwijkt) een opmerkelijke meerwaarde verlenen. Dat deze reflecties vooral 
betrekking hebben op zien en gezien worden hoeft niemand te verbazen, die Ottens 
essays over film kent. Dezelfde preoccupaties heeft hij ditmaal ondergebracht in een 
roman. 
 Dat lijkt even een ietwat geforceerde verhuizing (de vrouw wordt blind na op 
haar stuitje te zijn gevallen, de man ziet scheel, is filmrecensent en pleegt overspel in 
een `kijkdoos'), maar al gauw gaf ik mij gewonnen voor het subtiele vernuft waarmee 
Otten zijn metaforen het verhaal laat dragen. Het is ronduit verbazingwekkend hoe 
soepel hij erin slaagt zijn liefdesverhaal, over schuld en straf, gevangenschap en 
bevrijding, in een intellectueel stramien te vangen, zonder dat de sensibiliteit daar 
onder te lijden heeft. Alles valt op zijn plaats in deze alledaagse tragedie, die op een 
volstrekt onalledaagse manier wordt verteld.  
 En dan is er Mulisch.  
 Terwijl alle overige nominaties bestaan uit boeken die in het oeuvre van de 
betreffende auteur een reguliere plaats innemen, wil De ontdekking van de hemel veel 
meer zijn dan dat. De roman is niet de zoveelste in de rij, maar niets minder dan een 
summa, een ultieme samenvatting in één grootse fabel van wat de schrijver zijn leven 
lang heeft beziggehouden. Een meesterwerk zoals Mulisch er waarschijnlijk nooit 
meer een van zal schrijven. Hier wordt niet een boek ingezet, maar een compleet 
schrijverschap, een wereld, een universum. Wie De ontdekking van de hemel niet kan 
waarderen, is voorgoed verloren voor de aantrekkelijkheden van dit oeuvre. 
 Battus heeft dat ongetwijfeld heel goed begrepen. Vandaar de hardnekkigheid 
van zijn attaques. Woorden, zinnen, zelfs leestekens - alles blijkt geschikt om als 
doelwit te dienen. Maar alles wat deze kritiek (die, voor een Multatuli-liefhebber niet 
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zo verrassend, een hoog Droogstoppel-gehalte vertoont) oplevert is een dialogue des 
sourds, zoals Mulisch er in het verleden wel meer te verduren heeft gehad.  
  Typerend is Battus' verwijt aan de verzamelde Nederlandse critici, dat zij de 
`absurde denkfout' in Mulisch' roman over het hoofd zouden hebben gezien. In De 
ontdekking van de hemel werkt een laag in de hemelse hiërarchie geplaatste engel zich uit 
de naad om een menselijke `vonk' op aarde te plaatsen die de stenen tafelen van 
Mozes terug naar de hemel moet brengen. De mensheid heeft zich immers van God 
en moraal afgekeerd en haar toevlucht gezocht bij de `duivelse' zegeningen van de 
techniek. Waarom al die inspanning, vraagt Battus zich af: `òf de hemel heeft het nog 
steeds voor het zeggen, òf de hemel heeft zijn macht over ons verloren'. Zo ziet de 
`absurde denkfout' eruit. 
 Maar heeft Mulisch werkelijk een denkfout gemaakt? Ik geloof er niets van. 
Beter kan men van een paradox spreken, en wel een paradox met een respectabele 
voorgeschiedenis in de traditie van gnosis en christendom, waar theologen en filoso-
fen zich eeuwenlang hebben gebogen over het vraagstuk van de vrijheid van de wil en 
van het Kwaad in de wereld, zonder ooit tot een definitieve oplossing te zijn 
gekomen. Waarom zou van Mulisch (wiens hele oeuvre in het teken staat van de 
paradox en het vergroten van het raadsel) dan wel een simpele oplossing verwacht 
moeten worden? 
 Je moet inderdaad blind en doof zijn voor Mulisch' idiosyncrasieën om hier 
een `absurde denkfout' te ontwaren. De ontdekking van de hemel verdient juist 
waardering omdat deze roman op een even speelse als fantasievolle wijze bij de 
traditie aansluit. Schijnbaar moeiteloos verenigt Mulisch naast veel meer alle thema's 
(herinnering, geschiedenis, cultuurkritiek, moraal, filosofische reflectie en ook de 
liefde) die in de andere nominaties gescheiden aanwezig zijn. En dat verbreekt wat mij 
betreft de tot nu toe heersende eenstemmigheid in zijn voordeel.  
 Ook al heeft de jury dit jaar met succes haar best gedaan geen enkel boek te 
nomineren dat de prijs onwaardig zou zijn, toch kom ik er niet onderuit wat niet van-
zelf spreekt desondanks vanzelf te laten spreken: Harry Mulisch verdient het voor De 
ontdekking van de hemel ook de AKO Literatuurprijs 1993 te krijgen. 
 
(de Volkskrant, 9-4-1993) 
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