AKO Literatuurprijs 1993

Zelden zal een jury de hete adem van lezers en critici zo opdringerig in de nek hebben
gevoeld als de jury van de AKO Literatuurprijs 1993: krijgt hij 'm wel of krijgt hij 'm
niet? Het kan haast niet anders of de beraadslagingen hebben plaatsgevonden in de
schaduw van Harry Mulisch en diens wagnum opus. Het voorbije literaire jaar is, althans
in publicitair opzicht, van hem geweest. Geen andere schrijver heeft zijn naam zo
vaak in de krant kunnen lezen als Mulisch. Eerst vanwege zijn vijf-en-zestigste
verjaardag en zijn roman, vervolgens dank zij de aanval op zijn politicke verleden
door Stephan Sanders en de kritische swart weapons die Battus nu al wekenlang
onvermoeibaar op hem afvuurt.

Twee jaar geleden was de jury zo onverstandig een vergelijkbare gigant (Van
der Heijdens Advocaat van de hanen) te passeren; dit keer is de jury, bestaande uit Mark
Eijskens (voorzitter), Marja Brouwers, Anthony Mertens, Annemarie Musschoot en
Wim Vogel, de uitdaging niet uit de weg gegaan. Ondanks de twee prijzen die Mulisch
al voor zijn roman zijn toegekend (de Mekka Literatuurprijs en de Multatuliprijs)
tigureert De ontdekking van de hemel op de “shortlist' van de AKO Literatuurprijs.

Maar ook wat de overige nominaties betreft valt er, net als vorig jaar
trouwens, niet veel te klagen. Mulisch bevindt zich in goed gezelschap. Wat betekent
dat het nog niet vanzelf spreekt dat hem ook deze derde prijs in de schoot zal vallen.
De meeste andere schrijvers die zijn genomineerd tonen eveneens een
indrukwekkende staat van dienst. Voor de ogen van het publiek trekt een kleine
parade van gelauwerden voorbij.

Behalve Mulisch heeft ook Hella S. Haasse (genomineerd met haar roman
Heren van de thee) de P.C. Hooftprijs ontvangen. Kristien Hemmerechts (Kerst en andere
liefdesverhalen) en Paul de Wispelaere (Het verkoolde alfabel) zijn beiden bekroond met de
Driejaarlijkse Belgische Staatsprijs voor proza. Willem Jan Otten (De wijde blzk)
ontving niet minder dan drie prijzen voor zijn poézie en zelfs Marcel Moring (geno-
mineerd met zijn tweede roman Hez grote verlangen) heeft al een prijs in zijn bezit: voor
zijn debuut kreeg hij in 1990 de Geertjan Lubberhuizenprijs.

Literaire outsiders of nieuwkomers ontbreken dit jaar. Maar dat kan de
criticus niet anders dan tevreden stemmen; zeuren dat er onder de nominaties geen
verrassingen zitten zou na het gemopper over de bizarre keuzes van sommige vorige
jaren wel erg inconsequent zijn. Ook het publiek heeft geen reden tot protest: van alle
genomineerde titels waren, voor zover ik weet, al een of meer herdrukken versche-
nen. Wat de jury ook beslist, de prijs zal gaan naar een schrijver die niet alleen wordt
geprezen, maar ook gelezen.

Dat wil niet zeggen dat ik mij niet enkele andere nominaties zou kunnen
voorstellen. Wat mij betreft hadden Atte Jongstra (Cicerone), Hedda Martens (Een naald
op het water) en Piet Meeuse (De jacht op Protens) niet misstaan op de “shortlist'. Maar het
feit dat zij wel voorkomen op de eerder bekend gemaakte “longlist', toont aan dat hier
geen sprake is van lichtvaardig verzuim. Ondanks het krankzinnige aantal van 239
titels dat de jury de afgelopen maanden heeft moeten beoordelen, bestaat kennelijk
een wonderbaarlijke eenstemmigheid (met hoogstens enkele accentverschillen) over
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wat in het huidige Nederlandstalige proza de moeite waard is.

Is die eenstemmigheid het gevolg van de verschraling waarvoor
onheilsprofeten nu al sinds jaar en dag de waarschuwende vinger heffen? Fusies in
uitgeverij en boekhandel, gecombineerd met een door de media geregisseerde
bestseller-cultuur, zouden spoedig de literaire diversiteit tot nul reduceren. Afgaand
op de nominaties van dit jaar kan ik alleen maar vaststellen dat de eenstemmigheid in
elk geval niet tot eenvormigheid heeft geleid. De zes uitverkoren boeken laten
daarvoor meer dan genoeg onderlinge verschillen zien. En als we het juryrapport
mogen geloven geldt dat niet minder voor de overige titels die zij onder ogen heeft
gehad. "Met genoegen' constateren de juryleden dat “de Nedetlandse literatuur een
grote rijkdom aan stemmen, stijlen, temperamenten tentoonspreidt’.

Ook dat een cultuurkritische inhoud of een eigenzinnige vorm de
levensvatbaarheid van een boek zou benadelen, wordt niet door de nominaties
bevestigd. Eigenzinnig zijn deze schrijvers eigenlijk alle zes, al leidt dat bij geen van
hen tot formele extravagantie die de toegankelijkheid verstoort. Experimenten om het
experiment ontbreken, maar minstens drie van de zes hebben zich wel degelijk - ook
tormele - vrijheden veroorloofd: Paul de Wispelaere met zijn mozaiek van dag-
boeknotities, Hella S. Haasse met haar gebruik van authenticke documenten, Willem
Jan Otten met de essayistische inzet van zijn roman. Zij profiteren in zekere zin van
de vroegere experimenten, die zij ieder op soevereine wijze in hun eigen literaire uni-
versum hebben geincorporeerd.

Aan cultuurkritiek is evenmin gebrek. Paul de Wispelaere en Harry Mulisch
lijken zich zelfs regelrecht in het gelid van de bovengenoemde onheilsprofeten te
scharen, terwijl ook door Marcel Méring van de hedendaagse samenleving een alles
behalve rooskleurig beeld wordt geschilderd. Zijn personages dolen rond in een
modern ruinelandschap van uitgewoonde huizen en vervallen industrieterreinen. De
Wispelaere veroorlooft zich nijdige uitvallen tegen de “vulgaire tand van de moderne
tijd', de stelselmatige vernietiging van het Vlaamse landschap en de “sprinkhanenplaag
van het openbare taalgebruik'. Bij Mulisch blijkt het pessimisme zich zelfs tot in de
hemel uit te strekken, terwijl de aarde achterblijft in de diabolische greep van de
techniek.

Het meest obligaat en ouderwets romantisch lijkt mij de kritiek van De
Wispelaere. Niemand zal verbaasd opkijken van hetgeen hem aan het moderne heden
niet bevalt. In Hez verkoolde alfabet gaat het echter niet in de eerste plaats om een
aanklacht tegen de geest der tijd. De Wispelaere heeft zijn dagboek eerder met zijn
rug naar de wereld geschreven, verschanst in het privé-paradijs van eigen huis en tuin.
Daar beoefent hij het schrijven als een "manier van leven' en een "vorm van literaire
archeologie' - een fragmentarisch herstellen van “een wereld die aan het verdwijnen of
al verdwenen is'. Zijn boek is (net als het huis waatin hij zich heeft teruggetrokken)
een “huis van bewaring'. Een verzamelplaats, die kritische zelfreflectie niet uitsluit,
waarin hij zich thuis kan voelen.

Ondanks alle cultuurkritiek moet De Wispelaere een tevreden man zijn, niet
bevreesd de lezer als voyeur in zijn intieme binnenwereld toe te laten. Dat zoiets

vriendschap en zelfs liefde kan opleveren, blijkt uit zijn huidige geliefde (dit dagboek
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is 66k een hommage aan haar) met wie hij via eerdere boeken van soortgelijk
autobiografisch kaliber heeft kennisgemaakt. Het geluk brengt hem zelfs tot een rela-
tivering van het omringende verval: *Onze geest heeft de slijpsteen van allerlei ellende
broodnodig, want anders verzinkt hij in versuffing en eigenwaan'.

Marcel Moring blijkt in Hef grote verlangen aan een dergelijk inzicht (nog) niet
toe te zijn, wat ongetwijfeld te maken zal hebben met het verschil in leeftijd. De
Wispelaere kijkt, zonder het hier en nu te verwaarlozen, op een leven terug; de drie
wezen van wie Moring de lotgevallen beschrijft staan pas aan het begin. Voor zijn
hootdpersoon Sam van Dijk is de herinnering (die ook bij De Wispelaere zo'n
cruciale rol speelt) een “groot vetlangen', gericht op een onzekere toekomst en niet op
een defensief behoud van wat verdwenen is. Zijn boek heeft bijna allegorische
trekken. Via zijn personages exploreert Moring de mogelijkheden van moraal, liefde,
compassie en seks in een wereld die alle banden met het verleden lijkt te hebben
verbroken.

Het resultaat is een morele vertelling met een open einde, die soms op de
rand van het moralistische balanceert, ook al wordt dat moralisme steeds nadrukkelijk
voorzien van ironiserende contragewichten. Sam van Dijk is een moderne Odysseus,
met Wittgenstein tot voorbeeld op zoek naar “zuiverheid' en “eetlijkheid’, maar zijn
odyssee pakt uit als een geduchte aanslag op elke “onschuld'. Hoe daarin stand te
houden, zonder gecorrumpeerd te raken en innerlijk te verharden - dat is de inzet van
deze queeste, die de lezer evenzeer aangaat als Morings personages.

Bij Moring en De Wispelaere staat de herinnering, zij het op verschillende
manieren, in het middelpunt van de aandacht. Alleen dank zij de herinnering kunnen
identiteit en vrijheid, hoe relatief misschien ook, bestaan in een voortdurend
veranderende wereld. Hella S. Haasse daarentegen heeft zich in Heren van de thee,
zonder de herinnering zelf tot thema te maken, in het verleden gestort. Haar
documentaire roman, in feite een kroniek van het leven van de theeplanter Rudolf
Kerkhoven en zijn vrouw Jenny Roosegaarde Bisschop, brengt een episode uit de
geschiedenis van Nederlands-Indié tot leven. Met een bewonderenswaardige
mengeling van distantie en empathie tekent zij het portret van haar twee hoofdperso-
nen en hun tijd.

In het juryrapport wordt Jenny vergeleken met Eline 1ere, maar het hele boek
ademt de sfeer van de klassieke familieroman, met dit verschil dat hier geen verzinsels
maar historische gegevens tot fundament dienen. Toch heeft dat het verhaal niet
minder dramatisch gemaakt: het succes van Rudolfs plantage blijkt omgekeerd
evenredig aan dat van zijn huwelijk. Naarmate hij zijn doel bereikt, groeien zij verder
uit elkaar. Wat ook formeel tot uiting komt doordat tegen het einde van de roman de
continuiteit van het verhaal plaats maakt voor een meer gebroken manier van
vertellen (beschrijvingen naar aanleiding van foto's, dagboek- en brieffragmenten) die
de kroniek langzaam maar zeker bedekt met een waas van melancholie, al sluit ik bij
menige lezer ook de nostalgie niet uit.

Kerst en andere liefdesverhalen van Kristien Hemmerechts plaatst die lezer
pardoes in een heel andere omgeving. Moderne gebroken gezinnen, gestoorde
relaties, fatale verhoudingen, erotische fantasieén, deerniswekkende kinderen - in een

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

strakke stijl, die alle ruimte openlaat voor mysterie en suggestie, wordt het allemaal
beschreven. Elk verhaal is een geval op zichzelf. Maar door de consistentie van toon
en thematiek is toch goed te merken dat steeds dezelfde schrijfster aan het woord is.
Hemmerechts is een meester in het variéren van steeds weer hetzelfde: mensen en
hun intieme relaties, broos en kwetsbaar, bedreigd door een immer aanwezig noodlot
dat ongenadig hard kan toeslaan.

Haar verhalen zitten boordevol emotie, soms op het onverdraaglijke af, zoals
in het kennelijk autobiografische verhaal ("Sprookje') over twee aan wiegendood
gestorven baby's. De sentimentaliteit, die bij zulke onderwerpen onvermijdelijk op de
loer ligt, krijgt bij haar echter geen kans. De vorm fungeert als een effectieve
discipline, niet om de gevoelens te onderdrukken maar om ze zo helder en volledig
mogelijk zichtbaar te maken. Voor reflectie blijft daarbij niet veel plaats over: de
meeste van haar personages begrijpen nauwelijks wat hen overkomt. En de schrijfster
toont geen behoefte deze leemte op te vullen. Het verhaal moet maar voor zichzelf
spreken.

Alleen in Hella S. Haasse's roman is dat ook het geval. De andere
genomineerde titels verraden elk een onmiskenbaar beschouwelijke, zelfs filosofische
inslag. Zowel bij De Wispelaere als Moring wordt heel wat afgepiekerd en gepeinsd.
Ook Willem Jan Ottens roman De wzjde blik is doorschoten van reflecties, die aan het
op het eerste gezicht nogal banale liefdesverhaal (een huwelijk dat aan wederzijds
overspel bezwijkt) een opmerkelijke meerwaarde verlenen. Dat deze reflecties vooral
betrekking hebben op zien en gezien worden hoeft niemand te verbazen, die Ottens
essays over film kent. Dezelfde preoccupaties heeft hij ditmaal ondergebracht in een
roman.

Dat lijkt even een ietwat geforceerde verhuizing (de vrouw wordt blind na op
haar stuitje te zijn gevallen, de man ziet scheel, is filmrecensent en pleegt overspel in
een “kijkdoos'), maar al gauw gaf ik mij gewonnen voor het subtiele vernuft waarmee
Otten zijn metaforen het verhaal laat dragen. Het is ronduit verbazingwekkend hoe
soepel hij erin slaagt zijn liefdesverhaal, over schuld en straf, gevangenschap en
bevrijding, in een intellectueel stramien te vangen, zonder dat de sensibiliteit daar
onder te lijden heeft. Alles valt op zijn plaats in deze alledaagse tragedie, die op een
volstrekt onalledaagse manier wordt verteld.

En dan is er Mulisch.

Terwijl alle overige nominaties bestaan uit boeken die in het oeuvre van de
betreffende auteur een reguliere plaats innemen, wil De ontdekking van de hemel veel
meer zijn dan dat. De roman is niet de zoveelste in de 11j, maar niets minder dan een
summa, een ultieme samenvatting in één grootse fabel van wat de schrijver zijn leven
lang heeft beziggehouden. Een meesterwerk zoals Mulisch er waarschijnlijk nooit
meer een van zal schrijven. Hier wordt niet een boek ingezet, maar een compleet
schrijverschap, een wereld, een universum. Wie De ontdekking van de hemel niet kan
waarderen, is voorgoed verloren voor de aantrekkelijkheden van dit oeuvre.

Battus heeft dat ongetwijfeld heel goed begrepen. Vandaar de hardnekkigheid
van zijn attaques. Woorden, zinnen, zelfs leestekens - alles blijkt geschikt om als
doelwit te dienen. Maar alles wat deze kritiek (die, voor een Multatuli-liethebber niet
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zo verrassend, een hoog Droogstoppel-gehalte vertoont) oplevert is een dialogne des
sourds, zoals Mulisch er in het verleden wel meer te verduren heeft gehad.

Typerend is Battus' verwijt aan de verzamelde Nederlandse critici, dat zij de
“absurde denkfout' in Mulisch' roman over het hoofd zouden hebben gezien. In De
ontdekking van de hemel werkt een laag in de hemelse hiérarchie geplaatste engel zich uit
de naad om een menselijke “vonk' op aarde te plaatsen die de stenen tafelen van
Mozes terug naar de hemel moet brengen. De mensheid heeft zich immers van God
en moraal afgekeerd en haar toevlucht gezocht bij de “duivelse' zegeningen van de
techniek. Waarom al die inspanning, vraagt Battus zich af: "6t de hemel heeft het nog
steeds voor het zeggen, of de hemel heeft zijn macht over ons vetloren'. Zo ziet de
“absurde denkfout' eruit.

Maar heeft Mulisch werkelijk een denkfout gemaakt? Ik geloof er niets van.
Beter kan men van een paradox spreken, en wel een paradox met een respectabele
voorgeschiedenis in de traditie van gnosis en christendom, waar theologen en filoso-
ten zich eeuwenlang hebben gebogen over het vraagstuk van de vrijheid van de wil en
van het Kwaad in de wereld, zonder ooit tot een definitieve oplossing te zijn
gekomen. Waarom zou van Mulisch (wiens hele oeuvre in het teken staat van de
paradox en het vergroten van het raadsel) dan wel een simpele oplossing verwacht
moeten worden?

Je moet inderdaad blind en doof zijn voor Mulisch' idiosyncrasieén om hier
een ‘absurde denkfout' te ontwaren. De ontdekking van de hemel verdient juist
waardering omdat deze roman op een even speelse als fantasievolle wijze bij de
traditie aansluit. Schijnbaar moeiteloos verenigt Mulisch naast veel meer alle thema's
(herinnering, geschiedenis, cultuurkritiek, moraal, filosofische reflectie en ook de
liefde) die in de andere nominaties gescheiden aanwezig zijn. En dat verbreekt wat mij
betreft de tot nu toe heersende eenstemmigheid in zijn voordeel.

Ook al heeft de jury dit jaar met succes haar best gedaan geen enkel boek te
nomineren dat de prijs onwaardig zou zijn, toch kom ik er niet onderuit wat niet van-
zelf spreekt desondanks vanzelf te laten spreken: Harry Mulisch verdient het voor De
ontdekking van de hemel ook de AKO Literatuurprijs 1993 te krijgen.

(de Volkskrant, 9-4-1993)
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