Een en al distantie en betrokkenheid
Actualiteit en engagement in de " fictieve’ romans van Hella S. Haasse

Historische romans gaan zelden alléén over het verleden; de actualiteit, het heden
van de auteur, is er ook in aanwezig, meestal dicht onder de oppervlakte. Hella S.
Haasse is geen uitzondering op deze regel, zoals Hez woud der verwachting (1949) en
Een niemwer testament (1966) kunnen bewijzen. In haar autobiografie Zelfportret als
legkaart (1954) lezen we dat al haar romans in wezen over haarzelf gaan (“wat ik ook
schreef, het ging over mijzelf’); langs de autobiografische sluiproute komt ook de
actualiteit de historische roman binnen. Het kost geen moeite om in Charles
d’Orléans, die tijJdens de Honderdjarige oorlog in Engelse ballingsschap verkeert en
daar zijn dichterschap ontdekt, de jonge Hella in Holland te herkennen, door de
Tweede Wereldoorlog gescheiden van haar familie en geboorteland, schrijvend aan
haar eerste roman. Een nieuwer testament, over de laatste en verijdelde poging tot
herstel van de heidense cultus in het christelijke Rome van de vijfde eeuw, is 66k
een reflectie van de schrijfster op de roerige jaren zestig, en een positiebepaling die
zich alleen al verraadt door de keuze, juist toen, van een Jistorische roman.

Voor veel lezers is Hella S. Haasse in de eerste plaats een schrijfster van
historische romans. Pal daarna komt, in de perceptie van het publiek, Nederlands-
Indié, haar geboorteland dat zoals bekend een cruciale rol speelt in haar werk: drie
van haar romans hebben er direct mee te maken en hetzelfde geldt — uiteraard -
voor haar autobiografische proza. Ook hier ontbreekt de actualiteit niet. Het meest
in het oog springende voorbeeld is Oerveg (1948), dat onder meer gaat over de
politionele acties - terwijl die nog aan de gang waren. Maar de grootste betekenis
heeft het heden in het werk waarmee Haasse veel minder wordt vereenzelvigd: haar
geheel “fictieve’ romans, die binnen haar roman-oeuvre in de meerderheid zijn.
Over die betekenis hoor je zelden iemand.

Hella S. Haasse als “geéngageerd’ schrijfster — het past niet goed bij haar
imago, dat er vooral een is van eruditie en bezonnenheid, van redelijkheid en
beschaving, en in elk geval van distantie tot het “straatrumoer’ van de actualiteit.
Als ik gelijk heb, klopt er iets niet aan dit imago.

Neem de korte roman of novelle Transit (1994), haar derde
Boekenweekgeschenk, dus bedoeld voor een zeer groot publiek; maar dat is niet de
reden waarom het heden er zo uitdrukkelijk, voorzien van commentaar, in naar
voren komt. Het verhaal speelt in de jaren negentig van de vorige eeuw, die in 2004
zo meedogenloos zijn ontleed door Marja Brouwers in haar grote roman Casino.
Hella Haasse is tien jaar eerder nauwelijks positiever. Via de blik van haar
hootdpersoon, het 18-jarige en al van veel illusies beroofde meisje Xenia, schrijft
zij: “lets glads en vals en glitterigs scheen het leven in de stad aangetast te hebben.
De mensen die ze om zich heen zag, en hoorde praten, waren in hun bezig-zijn met
mode en eten en amusement en snel geld verdienen niet meer alleen maar dom en
gemakzuchtig, zoals ze gedacht had voor ze wegging. Er lag nu een karakterloze
glossy-achtigheid over alles, die haar afstootte, haar haast met heimwee deed
terugverlangen naar sommige plaatsen en gebeurtenissen van haar zwerversbestaan
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in andere landen’.

Of dit ten volle de visie van de schrijfster weergeeft, weten we natuurlijk niet.
De actualiteit komt bij Haasse nooit rechtstreeks in beeld, zoals zij in haar
"Brandende Kwestie’ (1985) uiteenzet: "Niet het verontrustende wereldgebeuren,
die opeenstapeling van brandende kwesties, is in een verhaal te vatten, maar wel de
neerslag daarvan in het bewustzijn van enkelingen’. In Transit zijn dat Xenia en de
veel oudere Cluysman, bij wie Xenia toevallig in huis komt. Als vreemdeling en
kluizenaar zijn zij tot in de namen toe aan elkaar tegengesteld, maar het zijn allebei
wel typische Haasse-personages. Buitenbeentjes, buitenstaanders.

Desondanks wordt het halve weeskind Xenia (moeder gestorven, vader
nooit gekend) gedreven door “een hartstochtelijk verlangen naar
gemeenschappelijkheid’. Bij de oude Cluysman is daarvan geen sprake meer. In de
jaren zestig kon hij nog wel sympathie opbrengen voor de protesterende jongeren
en voor hun bezwaren tegen “de uitwassen van het Wirtschaftswunder en de
dolgedraaide atoombewapening’, maar tegen de “harde kern van hervormers-met-
het-Rode-Boekje’ bleek hij als universitair docent niet opgewassen. Sindsdien leeft
hij temidden van zijn boeken en aantekeningen, van de buitenwereld afgekeerd als
een tweede professor Kien, de hoofdpersoon van Die Blendung, de enige roman van
de door Haasse bewonderde Elias Canetti. Onder invloed van Xenia sluipt er enige
twijfel in zijn verstarde brein en leert hij zijn afzijdigheid ook als een “falen’ te zien.
Xenia, op haar beurt, wenst niet bij de pakken neer te zitten, hoe verloederd en
crimineel het tijdsgewricht mag zijn. In de slotscene zien we haar dapper, zij het
met lood in de schoenen, weer verder reizen om een vriendin te redden die mede
door haar in grote, levensbedreigende moeilijkheden is gekomen.

Distantie en betrokkenheid — de spanning tussen deze beide polen is
misschien wel hét thema van Hella S. Haasse. Als haar schrijverschap “geéngageerd’
mag heten, dan hierom: zij heeft de literatuur nooit opgevat als een
zelfgenoegzaam, strikt autonoom domein (vandaar dat de actualiteit in haar boeken
zelden ontbreekt), maar evenmin is zij ooit bereid geweest de literatuur uit te
leveren aan een politicke of andere doctrine, want dat zou haar hebben verlaagd tot
enkel een propaganda-middel. Juist dit vasthoudende, subtiele balanceren tussen
uitersten maakt het lastig om de precieze aard van Haasses literaire engagement in
het oog te krijgen. Maar daarom is het er nog wel.

In Retour Grenoble haalt Anthony Mertens herinneringen op aan “een verhitte
discussie over de kwestie Vietnam’ uit 1970 in het Amsterdamse Tropenmuseum,
waaraan Hella S. Haasse deelnam. "Hella zat in het forum’, schrijft Mertens, “en viel
op door een genuanceerd standpunt, een al te genuanceerd standpunt in onze ogen.
Haar werd verweten dat ze geen keuze maakte. Niet dat zij instemde met het beleid
van de Verenigde Staten, maar ze had ook wel wat aan te merken op de daden van
het communistische Noord-Vietnam. Dat schoot menigeen die daar in de zaal van
het Tropenmuseum te hoop gelopen was in het verkeerde keelgat. Hella liet zich
niet verleiden tot een simplificering van uiterst gecompliceerde, delicate
verhoudingen’. In een extreem partijdige bundel als Schrzjvers voor 1 ietnam uit
hetzelfde jaar 1970 ("Wie het zich elders in de wereld niet tot zijn plicht rekent om
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op te komen voor de levens van hen, die het slachtoffer zijn van deze onmenselijke
ootlog, is zelf een ten dode opgeschrevene, een misdadiger, een moordenaar’) zal
men haar naam dan ook niet tegenkomen. Iets wat beslist niet tegen haar
betrokkenheid pleit; die liet zich alleen niet al bij voorbaat door de linkse mode de
wet voorschrijven.

Al even onbevredigend in partijdige ogen moet haar bijdrage aan Kwaad bloed
(1969) zijn geweest, een boek met volgens de ondertitel: "Reacties van tien vrouwen
op het studentenverzet’. Een onschuldiger onderwerp dan Vietnam, maar niet zo
ver weg en daarom minstens zo fel omstreden. Hella S. Haasse toont zich opnieuw
van haar redelijkste zijde, ongetwijfeld tot ergernis van de radicale studenten, die
van haar net zo goed een veeg uit de pan krijgen als de kortzichtige autoriteiten.
Principieel spreekt zij zich uit tegen elke vorm van zwart-wit denken: “gevaarlijker
dan het experimenteren van de geleerden, lijkt mij de tendens om de wereld in
vijandige kampen te verdelen, en dan vanuit het eigen kamp achter woorden, daden
en prestaties van de tegenstander bij voorbaat de duisterste bedoelingen, de
onverbiddelijkste vernietigingsdrang te vermoeden’. "Demoniseren’, zou dit een
paar decennia later genoemd worden. Haasse benadrukt het belang van openheid
(uitleg’), "verantwoording van beleid’ en eindigt met een pleidooi voor "‘méér
ruimte, méér aandacht, in het onderwijs van hoog tot laag, voor “cultuur”, voor
literatuur, geschiedenis, wijsbegeerte, de schone kunsten, kortom voor de humaniora,
de mens-wetenschappen — opdat de wetenschap menselijk blijft’.

Deze ideeén mogen niet bijzonder opzienbarend klinken, temidden van een
door en door gepolariseerd en gepolitiseerd klimaat getuigen ze wel van een
opmerkelijke onafhankelijkheid van geest. Van een onwil ook om zich door de
politiek op sleeptouw te laten nemen ten koste van het eigen inzicht; een echo
ongetwijfeld van Du Perron, die de jonge Hella al in Nederlands-Indié
hartstochtelijk had gelezen en bediscussieerd "op de rand van het zwembad’ in
Tjikini, zoals zij vertelt in Krassen op de rots (1970). Net als bij Du Perron in de
vroege jaren dertig, bestond haar engagement voor een groot deel uit deze
geestelijke onafthankelijkheid, in haar ogen des te belangrijker naar mate de
samenleving als geheel de neiging had af te glijJden naar de mentale nivellering die
door haar in Zelfportret als legkaart “massa-vorming’ wordt genoemd.

Het heeft er nu de schijn van dat Hella S. Haasse simpelweg, met
bewonderenswaardige standvastigheid zo men wil, zichzelf is gebleven, in weerwil
van mode en tijdgeest. Dat zou, hoe redelijk en genuanceerd het ook uitpakte, een
mager engagement zijn geweest, dat bovendien voor de actualiteit geen ingrijpende
betekenis overlaat: als puntje bij paaltje kwam, trok Haasse zich er niets van aan en
ging onverstoorbaar haar eigen gang. Toch ligt het niet zo eenvoudig, maar om dat
ten volle te vatten moeten we eerst nader ingaan op de jaren vijftig en de vroege
jaren zestig, die aan het tumult rond Vietnam-oorlog en Maagdenhuis-bezetting
voorafgingen en waarin het engagement van Hella S. Haasse voor het eerst gestalte

heeft gekregen.
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In haar bijdrage aan een symposium over ‘De functie van de kunst in onze tijd’ (in
1962 georganiseerd door de Haagse “Sociéteit voor Culturele Samenwerking’)
vraagt Hella S. Haasse zich af hoe de schrijver "in aan actualiteit en concrete
werkelijkheid ontleend materiaal (moet) uitdrukken wat voorlopig nog ons inzicht
te boven gaat en toch begrepen moet worden, willen wij als mensen blijven
voortbestaan?” Op deze vraag, zou je kunnen zeggen, geeft haar eigen oeuvre het
antwoord. In de vraag zijn grofweg drie elementen te onderscheiden: het aan
actualiteit en concrete werkelijkheid ontleende materiaal, dat wat voorlopig nog ons
inzicht te boven gaat en het menselijke dat we kennelijk alleen kunnen behouden
door een poging te doen hetgeen ons te boven gaat alsnog te begrijpen. Het klinkt
bijna als raadseltaal, maar het eerste element (actualiteit en concrete werkelijkheid)
moet in Haasses romans van deze periode toch niet al te moeilijk te herkennen zijn.

Inderdaad, als we even afzien van De verborgen bron (1950), de roman die zich
afspeelt vlak voor de Tweede Wereldoorlog zonder dat daarvan iets tot de
personages doordringt, is de actualiteit alomtegenwoordig in haar fictie: in De
ingewijden (1957), in Cider voor arme mensen (1960) en in De meermin (1962). Je moet wel
heel erg je best doen om dat over het hoofd te zien, ook al draait het in deze
romans om veel méér. Steeds heeft de actualiteit te maken met de overgang van een
traditionele naar een moderne wereld, onder invloed van de Tweede Wereldoorlog,
die in alle drie de romans optreedt als een elementaire, zowel vernietigende en
ontwrichtende als verandering en vernieuwing brengende kracht.

In De ingewijden wordt dit thema ver van huis uitgediept, en wel in
Griekenland, meer in het bijzonder op Kreta, waarnaar de handeling zich al gauw
verplaatst. Het conflict tussen oud en nieuw, traditioneel en modern, krijgt op
allerlei manieren gestalte. Bij de jonge Niko Stephandidakis, een van de zes
hoofdpersonen van deze labyrintische roman, bijvoorbeeld in het conflict met zijn
ooit oppermachtige grootvader, de belichaming van de traditie in zijn
geboortedorp. Als Niko, na een tijdlang op het vasteland verwikkeld te zijn geweest
in de moderne politieke strijd tussen communisten en nationalisten, terugkeert op
Kreta, blijkt het gezag van zijn grootvader sterk te zijn verminderd, als gevolg van
de rampen die het dorp tijdens de oorlog hebben getroffen, én door toedoen van
de van oorsprong Hollandse Elina. Onbedoeld oefent zij (die dezelfde is, alleen
jaren ouder, als de raadselachtige Elin Breskel uit De verborgen bron) een
moderniserende invloed uit op de vrouwen en de meisjes, zoals blijkt wanneer
Niko’s zuster de ouder gewoonte voor haar uitgekozen echtgenoot weigert en er
vandoor gaat met de man van haar eigen keuze. Niko raakt betrokken bij een
archaische eerwraak-historie, tegenwoordig overigens ook in Nederland weer
actueel dankzij de multi-culturele samenleving, maar daar kon Hella S. Haasse in
1957 nog geen vermoeden van hebben.

Actueel of beter gezegd modern is deze eerwraak-historie in De zngewijden
alleen, in zoverre ook daarin de politicke tegenstellingen een rol spelen - een van de
wegen waarlangs de traditie ongemerkt teloor gaat. Die politicke tegenstellingen
vormen het andere conflict waarmee Niko te maken krijgt, zodra hij weigert zich
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nog langer te schikken in de communistische kadaver-discipline: in plaats van voor
links of rechts probeert hij te kiezen voor de derde weg, Hella S. Haasses weg, van
de intellectuele onafhankelijkheid. Dit laatste, politieke conflict maakt in feite deel
uit van de Koude Oorlog, de confrontatie tussen Oost en West, die in Griekenland
al onmiddellijk na de nederlaag van de Duitsers tot een bloedige burgeroorlog had
geleid.

Zonder dat het woord valt, is de Koude Oorlog ook de actuele achtergrond
van Cider voor arme mensen. Het verval van de traditionele wereld pakt ditmaal minder
dramatisch uit, maar van verval is wel degelijk sprake, zoals blijkt uit de verstoorde
relatie tussen de mannelijke hoofdpersoon Reinier en zijn vader, een ondernemer
van de oude stempel, die het niet kan uitstaan dat zijn zoon psychologie is gaan
studeren: "Jij zou die studie nooit gekozen hebben zonder de oorlog — zonder je
lectuur en je connecties van die tijd’. Het kost geen moeite om hem gelijk te geven,
want in wezen is Reinier nog altijd een fils d papa. Dat realiseert zijn buitenechtelijke
geliefde Marta (een van die “connecties’ uit de oorlogstijd) zich ook, wanneer
beiden met autopech stranden in een Noord-Frans gehucht: hun relatie is
welbeschouwd net zo onecht als de surrogaat-cider die hun door de straatarme
bewoners wordt aangeboden. Marta probeert vast te houden aan haar
vriendschappen uit het verzet, toen politieke voorkeuren nog niet doorslaggevend
waren, onder meer door nu opeens "ultra-links’ geachte vrienden bij haar werk als
sociologe in te schakelen; maar zoals zij zelf in de na-ootlogse welvaart een
‘verraad’ ziet aan de geest van het verzet, zo blijkt de Koude Oorlog de
“solidariteit’ van de oorlogsjaren te hebben verraden. Er is, net als van haar
verhouding met Reinier, vrijwel niets meer van over.

In De meermin krijgt de Tweede Wereldoorlog in nog sterker mate de allure
van een ondergrondse, lang na dato doorwerkende kracht, die de oude wereld (in
deze roman belichaamd door de ouders van Leonard, bij wie hij en zijn vrouw Sera
met hun kinderen tijdelijk inwonen) langzaam maar zeker ontmantelt. Met een klap
wordt dat gesymboliseerd, als het beeld van de meermin van de gevel van Leonards
ouderlijk huis op straat in gruzelementen valt. Alle verwarring en onzekerheid in de
roman (maar hetzelfde geldt voor de woningnood, die zijdelings aan bod komt)
lijken terug te verwijzen naar de troebele diepzee van de oorlogsjaren, toen het
verzet wellicht een loslippige medewerkster die een gevaar was geworden voor de
anderen, had geliquideerd — een onderwerp (“hartverscheurende executies binnen
eigen kamp’) dat zelfs niet wordt aangesneden in beruchte “ontluisterende’ romans
over oorlog en verzet als Vestdijks Pastorale ‘43 of Hermans’ De tranen der acacia’s en
De donkere kamer van Danokles.

En dan nu het tweede element: dat wat voorlopig nog ons inzicht te boven
gaat. Ook daarvan is in de romans het nodige terug te vinden. Afgezien van Jurjen
Siebeling in De verborgen bron (die op het landgoed Breskel, in een roes, ervaart als
mens “niet meer het middelpunt, maar slechts een deel van de schepping’ te zijn),
zijn het vooral de vrouwelijke personages die met soortgelijke, het verstandelijk
begrip te boven gaande ervaringen worden bedeeld. In Cider voor arme mensen
verlangt Marta ernaar; zij beseft dat de gewone werkelijkheid in feite een soort
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“scherm’ is en zou willen “ontsnappen in het oeverloze Zijn daarachter, waar geen
tijd meer was, waar zij helder schouwend één zou zijn met het ongerepte
geschapene, het paradijs’. Sera, in De meermin, krijgt tegen het slot van de roman
zo’n ervaring cadeau, als beloning (ben je geneigd te denken) voor haar integere
worsteling om zowel haar huwelijk als haar dichterschap trouw te blijven:

"Er sprong ergens iets open, er brak iets, zij had het gevoel pijlsnel te vallen,
dwars door tijd en ruimte, zij schoot door al het bestaande heen, zag en wist alle
dingen, het tastbare en het ongrijpbare, het vroegere en latere, denkbeelden en hun
ontkenningen, en dat alles samengevoegd tot een onmetelijk groot sneeuwkristal,
een figuur waarvan elk onderdeel in voortdurende beweging was — die zelf als
geheel onophoudelijk van vorm veranderde, maar altijd volmaakt en gaaf bleef. Zij
was een levend partikel van dit geheel, zich bewust van haar individualiteit, maar
tegelijkertijd door een oneindig groot aantal draden verbonden met al het andere.
Zij kende nu uit eigen ervaring, uit deelname, die inwendige structuur, dat
harmonische dans-achtige onderling eeuwig gevarieerde van plaats verwisselen der
samenstellende elementen, en dit besef vervulde haar met een onbeschrijfelijk
geluksgevoel’.

In De ingewijden blijtt zo’n epitanie-achtige vervulling meestal uit, maar
verder gaat het er voortdurend om. Verschillende personages (nu soms ook van het
mannelijke geslacht) krijgen oog voor “de dubbelzinnigheid van alles’, het
onbevattelijke méér van de wereld, als we deze in een wonderbaarlijk,
geprivilegieerd moment op een andere manier benaderen. Het verst hierin gaat Elina
die, hoewel ook zij het besef van “een ander verband’ niet echt begtijpt, de
raadselachtige blik op de “achterkant’ van het weefsel vergelijkt met het "Geheel,
dat zich in zijn delen bewust wil worden van zichzelf...” Wie hiervan weet heeft, is
een ‘ingewijde’, voor hem of haar kent de werkelijkheid altijd 66k een
geheimzinnige samenhang of een patroon — zoals de roman zelf ter plekke
demonstreert, doordat dit patroon (de onwaarschijnlijke samenhang van alle
beschreven levens) zich openbaart aan de lezer, terwijl de personages er hooguit
een vaag vermoeden van hebben.

In gewone doen bevindt die lezer zich in dezelfde positie als de personages.
Dat geldt ook voor Hella S. Haasse, die in Ze/fportret als legkaart vergelijkbare ideeén
ontvouwt en dan tevens duidelijk maakt (het derde element: de relatie met onze
menselijkheid) waarom het van belang is om zulke — mystieke, dionysische,
oceanische — gewaarwordingen te koesteren én waarom het van belang is dat we
althans een poging doen om ze te begrijpen.

"De werkelijkheid is niet te splitsen’, schrijft Haasse, "zij 7, zij bevat alles, en
dat niet in eeuwige onbeweeglijkheid, maar in voortdurende wisselwerking en
metamorfose’. Het geheel is dus dynamisch, veranderlijk, en dat heeft gevolgen
voor de mensen, die binnen dat beweeglijke, veranderende geheel ook afzonderlijke
identiteiten vormen. "Het wonder van dit miljoenenvoudig gesplitst en toch één
zijn van de wereld beneemt mij de adem’, bekent Haasse, elders in Ze/fportret. Maar
daarbij blijft het niet; de band, het opgenomen-zijn in het geheel brengt de
noodzaak en de verplichting met zich mee om er actief bij te horen. Hoe? Door mee
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te veranderen. Door te streven naar "bewustwording’, naar ‘metamorfose’, naar
“groel’ — deze woorden keren voortdurend terug onder Haasses pen en markeren
de morele kant van haar levensfilosofie.

Gelet op het belang van het Geheel (waarbinnen de delen pas hun zinvolle
plaats krijgen), zou je die levensfilosofie ho/istisch kunnen noemen, zij het niet in de
zin van een rotsvaste of dogmatische zekerheid; Haasses holisme behelst eerder een
opdracht, het gepostuleerde Geheel dat de mens nooit volledig kan overzien of
bevatten, fungeert als een belofte die ons toefluistert niet bang te zijn om het oude
los te laten en het nieuwe te omarmen, de verandering aan te durven. Het is haar te
doen om de "metamorfose in een hogere vorm van onszelf’. Het holisme van Hella
S. Haasse, dat enerzijds de mens uit het middelpunt van de wereld verdrijft en
daarom in dat opzicht anti-humanistisch kan worden genoemd, ontpopt zich in
ethisch opzicht als een bij uitstek humanistisch gedachtengoed, met als inzet: het
opnieuw veroveren, zich eigen maken van het Geheel. Het gaat om “een vertikale
groei naar een werkelijkheid, die de som is van alle voor het individu voorstelbare
werkelijkheden plus nog iets méér, noem het zingeving, noem het vrije wil of
bewuste keuze, ik weet er geen naam voor’. Het enige wat zij weet is dat dit streven
“weg uit het horizontale vlak met zijn tijdsillusie, met zijn schijn van eindigheid en
vergankelijkheid, de drang een nieuwe dimensie toe te voegen aan de bestaande en
met de zintuigen waarneembare, de mens van nature eigen is’. In feite roept Hella
S. Haasse de mens op om te worden wie hij of zij in wezen 7, om werkelijk te
‘leven’ in de meest volledige betekenis van het woord. En aangezien dit streven
zich het beste laat realiseren in het lezen en — vooral — in het schrijven, kan Haasse
concluderen “dat goed lezen en goed schrijven eigenlijk /even is.”

kkk

Leven en letteren zijn dus één, maar daarmee is meteen de tegenstelling geboren die
in haar werk en leven zo’n belangrijke rol speelt. Als individuele bezigheden
kunnen lezen en schrijven immers een belemmering zijn voor de deelname aan het
grote menselijke geheel, die Haasses holistische ethiek 66k voorschrijft. Haar
levensfilosofie blijft niet steken in “onvruchtbare mystiek’, er zit een heel praktische
morele consequentie aan vast, van opnieuw zeer humanistisch kaliber, waarin het
draait om zorg, liefde, menselijke waardigheid. Vandaar de spanning tussen het
individuele en het gemeenschappelijke, tussen de eigen “groei’ en de
verantwoordelijkheid jegens de ander, die zij in haar werk exploreert. Dat laatste
gebeurt vooral in de meest directe concrete gemeenschap waarin zijzelf als mens
was betrokken: het huwelijk, het gezin. Ziedaar Haasses literaire slagveld; zelf
noemt zij het een “toetssteen’, die moet bewijzen wat haar ideeén in de praktijk
waard zijn.

In verband met het huwelijk gebruikt zij zelfs het woord “engagement’ :'in
de verhouding tot de gekozen ander bereid maar tegelijkertijd waakzaam zijn in de
volste term van het woord “engagée’”. Wat hier precies bedoeld wordt, is mij eerlijk
gezegd niet helemaal duidelijk, tenzij Haasse wil zeggen dat je om een huwelijk tot
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een succes te maken het beste uit jezelf moet zien te halen. In die richting wijst wat
zij een bladzijde verderop schrijft over het huweljjk als “leerschool’ “een leerschool
tot vorming van de enig aanvaarbare, want creatieve zelftucht, de gelegenheid om
in het klein te streven naar wat in groter verband in menselijke gemeenschappen tot
nog toe een vrome wens moest blijven: naar het dienen met inzet van de volledige
vrije persoonlijkheid van het belang van het geheel’. In dezelfde richting moeten we
de inhoud van haar /iferaire engagement zoeken (leven en letteren zijn tenslotte één),
want door deze zaken in haar romans uit te beelden legt zij niet alleen getuigenis af
van haar eigen "bewustwording’ en “groei’, maar helpt zij ook die van haar lezers te
bevorderen.

Rond 1960, maar waarschijnlijk al eerder, krijgt dit engagement een zeer
specifieke historische invulling. Uiteraard is voor Haasse ook de geschiedenis een —
permanent - proces van verandering en metamorfose. Elke periode kun je met
recht een “overgangsperiode’ noemen, maar toch, in sommige perioden lijkt er
méér op het spel te staan dan in andere. Hella S. Haasse was ervan overtuigd dat
haar eigen tijd zo’n periode was waarin er heel veel op het spel stond. In haar grote
essay Een kom water, een test vuur (1959) lezen we dat we staan “op de drempel van de
geweldigste en meest ingrijpende veranderingen die de mensheid ooit heeft
meegemaakt’. Daarmee wordt bedoeld, als ik het goed begtijp, dat in de moderne
technische wereld het analytische vernuft op zijn grenzen is gestoten en dat het nu
zaak is, wil de moderne beschaving niet vervallen in een louter functionele en
mechanische civilisatie, ‘om te komen tot overzicht en bundeling, opdat in de
veelheid een patroon onthuld moge worden’. Dit soort klassieke cultuurkritische
gedachten wordt gekoppeld aan een al even klassieke - zij het vooral door de
romantici (Novalis, Kleist, Shelley) weer tot leven gewekte - verwachting, dat deze
inspanning een herstel zou kunnen brengen van “het onbewuste “onschuldige”
opgaan in de eenheid van al het bestaande van de mens uit de prehistorie’, maar
dan als “een nieuw, ditmaal bewust, aanvaarden en waar-maken van eenheid’.
Paradise regained, kortom, nu met alle kennis erbi.

In Een kom water, een test vunr verbindt Haasse een en ander uitdrukkelijk met
de vrouw, van oudsher de hoedster van het water en het vuur, en als zodanig nauw
gelieerd aan leven en dood, vernietiging en verandering, maar ook aan "het
irrationele en de verbeeldingskracht’, aan de wereld van de mythe met haar pre-
logische kennis en waarheid. De moderne beschaving beschouwt de vrouw echter
als de belichaming van een achterhaald verleden, als de “exponent van het
moeizaam overwonnen andere’, terwijl het accent is komen te liggen op typisch
"mannelijke’ zaken als machtswil, vooruitgang, autonomie, de concentratie op het
ene, bewuste “ik’ - ten koste van de “vrouwelijke’ aanvaarding van leven en dood,
de ervaring van de werkelijkheid als een geheel waarin ruimte en tijd slechts voor
relatieve verschillen zorgen. Juist deze “vrouwelijke’ waarden (die, zoals Haasse met
nadruk stelt, zzet per se seksegebonden zijn) heeft de moderne wereld nodig, wil zij
menselijk en leefbaar blijven, als een tegenwicht tegen haar “‘mannelijke’, vooral
technische en functionele eenzijdigheid.

Haasse pleit voor een herwaardering van het “vrouwelijke’; juist ook in de
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man, en omschrijft de vrouw als niets minder dan de wegbereidster van “een
culturele revolutie’, een revolutie die zich vooral op het persoonlijke vlak zal
moeten afspelen. Later zouden radicale feministen het persoonlijke tot politiek
uitroepen, Hella S. Haasse daarentegen zoekt de politiek bij uitstek in het
persoonlijke. Alleen daarvan is een oplossing, sterker nog een redding van de
beschaving te verwachten: "de enige weg tot redding ligt in het vlak van de
menselijke persoonlijkheid en de menselijke onderlinge verhoudingen’, schrijft zij
mede op gezag van een Amerikaanse psycholoog en chirurg-filosoof.

Het zijn hooggestemde, om niet te zeggen hoogdravende gedachten en
idealen. Van de literatuur, als middel tot culturele verandering, herstel: culturele
revolutie, maken ze iets zeer ernstigs, belast met een loodzware
verantwoordelijkheid. Er kan dan ook geen lachje af. Een heel verschil met de
speelse baldadigheid die zich tezelfdertijd van Nederland begon meester te maken,
66k uit naam van verandering en metamorfose. In de literatuur was deze hang naar
vernieuwing of — banaler gezegd — naar meer leven in de brouwerij mede
voorbereid door het onconventionele werk van Hermans, Van het Reve en Mulisch
— auteurs die er niet voor terugdeinsden de spot te drijven met de brave burgerlijke
conventies en de goede zeden. Wat dit betreft stonden zij dicht bij de jongere
generatie, die in de loop van de jaren zestig daadwerkelijk voor een “culturele
revolutie’ zou zorgen en door wie zij toen op handen werden gedragen, terwijl
Hella S. Haasse doorging voor een schrijfster (dixit Anthony Mertens in Rezour
Grenoble) van “romans die onze ouders lazen’.

Het is niet zo dat Haasse geen belangstelling had voor wat er onder de
jongeren leefde, integendeel. In De zngewijden is een van de zes hoofdpersonen
(Marten Siebeling) niet voor niets een rebelse puber, die stilzwijgend een “passieve
staking’ cultiveert en zich lid waant van een wereldomspannende “samenzwering’,
beide gericht tegen het conformisme van de volwassenheid. Evenmin is het toeval
dat Marta en Reinier in Cider voor arme mensen zich op het Studiecentrum waaraan zij
verbonden waren, bezighielden met de jeugdzorg en dat Marta nadien bij een
‘jeugdhonk’ is gaan werken. In Een kom water, een test vunr lezen we over de
vrouwelijke jeugd die zich opmaakte om alles anders te doen dan haar ouders: "Het
meisje met de wilde haren dat men rock’n roll-razernij, gebrek aan idealisme en
goede manieren verwijt, heeft hoegenaamd niets gemeen met het eeuwenoude echt-
nederlandse vrouwentype, maar evenmin vertoont zij aanleg om een nummer, een
radertje, te worden in een gemeenschap die alleen nog maar een reusachtig apparaat
is. Haar ongegrepenheid, haar bandeloosheid, zijn immers voor een groot deel
onbewust verzet tegen de verre van denkbeeldige gevaren van functionalisme en
verstarring’.

Het is duidelijk waar Haasses sympathie ligt. Niet bij de ouderen die steen en
been klaagden over de "bandeloosheid’ van de moderne jeugd, maar het feit dat zij
dit woord 66k gebruikt — zonder knipoog of ironie — tekent het verschil tussen haar
en die jeugd. In haar tweede Boekenweekgeschenk Dart weet ik elf niet. Jonge mensen in
boek en verhaal (1959), opnieuw een blijk van haar intense belangstelling; schrijft
Haasse al in de eerste zin: "Nooit is de jeugd zozeer een probleem geweest als in
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onze tijd’. Vergelijk dat eens met de branie van Jan Cremer in zijn “onverbiddelijke
bestseller’ of met de provocerende agressie van Harry Mulisch, die naar aanleiding
van het omstreden satirische tv-programma Zo is bet toevallig ook nog ’s een keer over
alle diepgekwetsten schreef: "U bent te oud voor ons. Nog 25 jaar en u bent
goddank uitgestorven’. Uit de mond van Hella S. Haasse is zo’n uitspraak
ondenkbaar. Mulisch was weliswaar ook niet meer zo piepjong (36), maar tien jaar
leeftijdsverschil kan soms heel veel uitmaken.

De rel naar aanleiding van Zo is et speelde begin 1964. In dat jaar verscheen
ook VVeranderend levensbesef, publicatie nr. 28 van het Nederlands Gesprek Centrum,
geschreven door een commissie waarvan professoren, dominees en priesters deel
uit maakten, en — als enige vrouw — Hella S. Haasse. De inhoud is van een
hemeltergende algemeenheid, maar wat wel opvalt is de grote bereidheid om met
het “veranderde levensbesef’ (dat zorgvuldig, bij alle gezindten, in kaart wordt
gebracht) mee te gaan. Een typerend citaat: "...de tijd dwingt nu eenmaal tot
heroriéntering en talrijk zijn de symptomen van een aanvaarding der sociale en
culturele dynamiek, die de oplossing der hiérarchische orde, een egalisering der
posities, met zich meebrengt’. Misschien heeft Haasse slechts de ene voetnoot over
de vrouwenemancipatie bijgedragen (het moest een “geestelijke emancipatie van
man en vrouw samen’ worden, helemaal haar idee), maar de strekking van het citaat
laat zich moeiteloos verenigen met wat zij zelf altijd had beweerd over verandering
en metamorfose.

Het is verleidelijk Hella S. Haasse in deze periode te situeren aan de hand
van de analyse van historicus James Kennedy in Nizeuw Babylon in aanbouw. Nederland
in de jaren zestig (1995), die het snelle succes van de “culturele revolutie’ van de jaren
zestig verklaart uit de al bij voorbaat bestaande bereidheid bij het establishment om
de verandering te aanvaarden. Het gaat alleen te ver om Haasse zonder meer tot het
establishment te rekenen; zij heeft er, via haar publicaties en via haar deelname aan
zo’n club als dat Nederlands Gesprek Centrum, misschien invloed op uitgeoefend.
Maar sommige van haar ideeén zullen ook de meest gewillige, tot verandering
geneigde burger te ver zijn gegaan. Welbeschouwd hebben ze veel meer gemeen,
los van de al te plechtstatige toon waarin ze zijn verwoord, met het “alternatieve’
gedachtegoed van de ludieke jeugd na de “culturele revolutie’. Holisme,
bewustwording, scepsis ten aanzien van techniek en functionaliteit, waardering
voor het vrouwelijke (het “andere’) in de man, aandacht voor mythologie als een
reservoir van pre-logische kennis, cultus van de verbeelding — hoe is het mogelijk,
vraag je je af bij het zien van dit rijtje, dat Haasse destijds niet als een geestverwante
is ingelijtd?

Een paar niet-functionele seksscénes, een grote mond zo nu en dan, en het
was misschien wel gebeurd. Maar dan zou Hella S. Haasse Hella S. Haasse niet
meer zijn geweest, met haar streven naar evenwicht en haar onwil tot radicalisme
die tegelijk haar eigenzinnigheid uitmaken, zeker in de late jaren zestig toen de
verbeelding ‘aan de macht’ heette te zijn en “alles’ moest "kunnen’. Dat was haar
vast veel te extreem en — vooral — te ondoordacht. Zelfs in Een kom water, een fest
vunr, waarin zij haar idealisme toch niet veel beperkingen oplegt (misschien dat dit
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essay daarom later niet meer is herdrukt), vinden we een pleidooi voor het
“gezonde verstand’, als noodzakelijk tegenwicht tegen een doorgeschoten
irrationalisme en anti-intellectualisme.

Terwijl het maatschappelijke en politieke engagement alom in de mode
kwam (getuige onder andere Mulisch’ Bericht aan de rattenkoning en Het woord bif de
daad uit resp. 1966 en 1968), zien we hoe Haasse precies voor het tegenovergestelde
koos. Haar eigen engagement zwoer zij niet af, dat heeft zij nooit gedaan, maar zij
legde wel meer dan voorheen de nadruk op het strikt literaire karakter ervan. "Het
vinden van een vorm,(en dat is: het uit voorhanden gegevens in de werkelijkheid
afleiden, het door combinerenen deduceren witvinden van verhaalstructuren,
personages, situaties; het hanteren van de taal op zodanige wijze, dat dit alles
functioneel is, voor de lezer tot leven komt, zijn fantasie prikkelt, herinneringen
oproept, associaties wekt; een en ander met de totale inzet van eigen energie en
vakmanschap), dat is het engagement van de schrijver’, schrijft zij in Persoonsbewijs
(1967).

In de literaire praktijk nam dit engagement de vorm aan van de historische
roman Een niemwer testament (waarin de dichter Claudius Claudianus het betreurt dat
hij zijn verbeeldingskracht ooit in dienst van de politiek heeft gesteld, waarin
revoluties worden gerelativeerd doordat de nieuwe christelijke machthebbers even
erg blijken te zijn als hun vroegere vervolgers, waarin van de "dichterlijke visie’
wordt gezegd dat zij alleen het leven waard maakt om geleefd te worden) en van
het semi-fictionele essay De tuinen van Bomarzo (1968), waarin die “dichterlijke visie’
zich mag uitleven op een bizarre Italiaanse beeldentuin uit de Renaissance.

En dan, in 1970, verschijnt Huurders en onderbunrders, voor het eerst in
Haasses oeuvre een satirische roman, die ik na het voorgaande alleen maar kan
lezen als een door en door ironisch commentaar op de zojuist voorbije jaren zestig.
In zekere zin een herleving van haar eerdere engagement, maar nu tegen de
progressieve tijdgeest in.

)Rk

"De gevestigde krachten van Orde, Gezag en Zedelijkheid moeten wij (...) beslist
geen kans geven aan te haken bij wat onze Leiding in wezen nastreeft! Nooit kan
onze Leiding een bondgenootschap aangaan met de oude Autoriteiten; dat zijn de
doodsvijanden van de waarheid! Zij zullen zich zelf wel uitschakelen, wanneer men
hen hun gang laat gaan’. "Energie in dienst van Schoonheid placht de zogenaamde
Kunst voort te brengen. Liquideer het begrip Schoonheid; waar blijft dan de
Kunst? Stel in de plaats van de Kunst de Anti-Kunst, het natuurlijke of toevallige,
de dingen en verschijnselen in hun ware staat, zonder de bewerkingen en
transformaties, de versieringen of vereenvoudigingen die de zogenaamde
kunstenaar hun doet ondergaan in wat hij het creatieve proces noemt’. "Onze
activiteiten zijn er uiteindelijk op gericht in die ongelijksoortige massa, die
mensheid heet, het bewustzijn levend te houden. Wie jeuk heeft, wie pijn en
onbehagen, honger en kou voelt, slaapt niet in, vergeet geen ogenblik dat hij
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bestaat, dat hij betrokken is bij wat er gebeurt’.

Ziedaar enkele fragmenten uit Huurders en onderbunrders, dat wil zeggen uit de
redevoeringen van een van de hoofdpersonen: de mislukte dichter Dupels, die
ambtenaar is geworden en tenslotte samen met zijn vrouw Dora door een
schimmige eigenaar is geparkeerd als huisbewaarder van een villa in de hoofdstad.
Het is niet moeilijk om in zijn redevoeringen, gehouden voor een imaginair publiek
(Dupels is knettergek), een persiflage te zien van de roekeloze vernieuwingsdrang
en het op hol geslagen avant-gardisme van de jaren zestig. Hij is in het huis niet de
enige, wiens optreden daarnaar verwijst. De idealistische leraar Joost Walter, die
niets liever wil dan meewerken aan “de vorming van de nieuwe, vrije mens, de
bewoner van de toekomst’, heeft in de tuinkamer een huiswerkklasje dat al gauw
ontaardt in een onbeheersbare ‘discussieclub’ — een mini-manifestatie van de
inspraakcultuur van die dagen. Walters beide leerlingen laten zich bovendien
inpalmen door de jonge Griekse Turk of Turkse Griek Dio, die hun leert hoe de
geest met andere middelen te verruimen en die het discussieclubje verandert in een
actiegroep voor “Vreemdelingen en Deserteurs’.

Het had makkelijk echt kunnen zijn gebeurd, maar Haasse heeft het
verzonnen om er de spot mee te drijven. Het aardige is dat zij haar eigen idealisme
evenmin spaart, want in de woordenbrij van Dupels is ook wel iets van haar
verlangen naar verandering, vernieuwing en bewustwording terug te vinden. De
spot is tegelijkertijd zelfspot, een novum in haar werk. Iets van die zelfspot kunnen
we misschien ook bespeuren in de historica Antonia Graving, die halverwege de
roman een zolderkamer in het huis huurt en die werkt aan een roman over de
"Bachanalia’ in het republikeinse Rome (een typisch Haasse-project), terwijl de
herhaling van haar onderwerp in de tuinkamer onder leiding van Dio haar
volkomen ontgaat. Alsof Haasse wil zeggen: je kunt als schrijver ook te veel in je
eigen verbeeldingswereld opgaan.

Dat neemt niet weg dat, via de pen van Antonia Graving, voor de opkomst
van die Romeinse Bachanalia een historische verklaring wordt gegeven, die zo op
de Nederlandse situatie na de Tweede Wereldoorlog kan slaan: "De lange oorlog
had onrust en verwarring gezaaid; het vertrouwen in de wijsheid en integriteit van
de bestuurders had een knauw gekregen; er was een groeiende behoefte aan
wonderen, aan bewustzijnsverruiming en mystiek, aan broederschap en seksuele
vrijheid, en die werd bevredigd door profetieén van een duizendjarig rijk onder
Neos Dionysos, de god die sterft en weer opstaat uit de dood’. Een bijkomend
aspect van deze historische analogie is dat de vernieuwing wordt gerelativeerd. Het
verleden heeft al vaker zulke vernieuwingsbewegingen te zien gegeven; wat zichzelf
als een absolute breuk ervaart, past welbeschouwd in een traditie. Door deze niet
besefte continuiteit in haar verhaal te vlechten, geeft Hella S. Haasse onwillekeurig
enig conservatief tegengas.

Dat staat ook in 1970 nog volkomen haaks op de tijdgeest, maar binnen de
literatuur komen we iets vergelijkbaars tegen bij Hermans en Van het Reve.
Aanvankelijk ging hun particuliere rebellie, die hun in de jaren vijftig al enkele
aanvaringen met overheid en justitie had opgeleverd, gelijk op met de nationale
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ontworsteling aan het verstarde, verzuilde keurslijf. Op een foto uit 1961 zien we
Van het Reve, nota bene samen met Simon Vinkenoog, deelnemen aan een anti-
atoombommars, in weerwil van zijn toen al violente communistenhaat. Drie jaar
later was hij een van de presentatoren van Zo is het toevallig ook nog s een keer, terwijl
Hermans zich door middel van een malle fotocollage (later gepubliceerd in Houten
leersen en leenwen van goud) vrolijk maakte over de “stem des volks’ die zich bjj
monde van mr. G.B.]. Hilterman tegen de programmamakers had gekeerd. Maar de
lol was er snel af, toen het Nederlandse kleinburgerdom ez masse zijn ludieke en
revolutionaire inborst ontdekte. Tegen de opstandige studenten en tegen de onder
anderen door Vinkenoog verkondigde universele creativiteit ("Elk mens is een
genie’) nam Hermans gemelijk stelling; Van het Reve - nauwelijks minder dwars -
werd katholiek, prees zichzelf aan als “burger-schrijver’ en begon de lof te zingen
van koningin en vaderland, inclusief een al dan niet ironische omarming van het
racisme.

Zo ver is Hella S. Haasse nooit gegaan, uiteraard niet. Het conservatisme
blijft bij haar altijd iets relatiefs, per definitie gematigd; het komt ook voornamelijk
indirect tot uiting, bijvoorbeeld in haar steeds grotere belangstelling voor het
verleden zoals het zich in de bronnen zelf heeft bewaard. Met als resultaat haar
beide Bentinck-boeken uit resp. 1978 en 1981, gevolgd door Schaduwbeeld of het
gebeim van Appeltern (1989) en Heren van de thee (1992). Binnen die boeken zijn
sommige van haar oude thema’s ook wel aanwezig, maar de veel grotere trouw aan
de authentieke historische werkelijkheid maakt dat die thema’s nu meer op afstand
van de actualiteit blijven dan in haar vroegere historische romans. Hetzelfde geldt
voor De wegen der verbeelding (1983), een bijna programmatische roman met tot in de
titel toe een aanduiding van het belangrijkste element dat Haasse uit haar
engagement wenste te behouden. Vrijwel elke verwijzing naar de actualiteit
ontbreekt; het enige wat erop lijkt is de “popularisering’ waartoe het culturele
tijdschrift van een van de hoofdpersonen door zijn uitgever wordt gedwongen.

Met de nadruk zo ostentatief op de verbeelding is Haasses holisme vrijwel
volledig literatuur geworden, wat het altijd al wel een beetje was geweest. Niets weet
de wereld zo goed bij elkaar te houden en in een eenheid te veranderen als de
verbeelding, die overal verbanden legt, overal overeenkomsten en gelijkenissen ziet
of construeert. Niets is zo volmaakt een Geheel als een geslaagde roman.

Binnen De wegen der verbeelding, de roman over het enigszins uit elkaar
gegroeide echtpaar Klaas en Maja, komen we Haasses oude thema’s ook weer
tegen. Dat de geheimzinnige dichter Mork, over wie Klaas stickem een essay
schrijft, een vrouw zou kunnen zijn, komt geen moment in Klaas’ hoofd op — een
herinnering aan Haasses overtuiging dat het “mannelijke’ en het “vrouwelijke’ niet
per se seksegebonden zijn. Ruimschoots aanwezig is verder de mythologie
(chauffeur Joop als “Titaan in korte broek’, zijn vrachtauto als een "Leviathan die
duisternis en regen doorkliefde’, en tal van andere verwijzingen), evenals de
metamorfose, als uitkomst van de labyrintische beproeving die het huwelijk van
Klaas en Maja moet doorstaan, een metamorfose die de vorm aanneemt van een
bevestiging van het huwelijk, dat Haasse dus in deze roman wederom tot literair
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slagveld heeft gediend.

In de latere romans blijft het belang van de verbeelding levensgroot, maar
keert ook de actualiteit terug. In Berichten van het Blanwe Huis (1980) is het de strijd
tegen onrecht in Zuid-Amerika, inclusief de pervertering daarvan tot kwaadaardig
terrorisme, die via de half-Argentijnse zusters Felicia en Nina het dorp raakt waarin
zij ooit zijn opgegroeid. In het bijzonder wordt hun buurvrouw Wanda Meening
getroffen, zelf een ongeleid projectiel vol blinde ambitie dat waarschijnlijk in de
armen van een terrorist belandt - een bijna sarcastisch commentaar op zogenaamde
“ik-tijdperk’, dat in deze Wanda (die over haar man zegt: "Hij begrijpt niet dat ik me
moet uitdrukken, mij, mijzelf’) een exemplarische vertegenwoordigster heeft
gekregen. In Fenrir (2000) gaat het onder meer om het herlevend nazisme, in de
mogelijke gedaante van de "nieuwe heidenen’ die bijeenkomen op het landgoed van
pianiste Edith Waldschade in de Ardennen, terwijl haar jaloerse halfbroer Erwin er
een centrum voor asielzoekers wil vestigen, in de overtuiging dat de huidige
immigratie als teken van “verandering’ (in de richting van een steeds grotere
“etnische vermenging’) iets positiefs vormt. In Sleuteloog (2002) tenslotte spelen
zowel terrorisme als moslimfundamentalisme een rol, naast de koloniale
problematiek — maar die kan nu niet meer echt actueel worden genoemd.

Al deze actuele elementen zijn op een vanzelfsprekende manier in de romans
opgenomen, als delen van een veel groter geheel dat zijn eigen gang gaat en als
zodanig niet aan enige actualiteit vastzit. Distantie en betrokkenheid, met hun
onderlinge spanning, zoals gezegd misschien wel hét thema van Haasses werk,
komen aldus beide tot hun recht. Telkens gebeurt dat weer op een andere manier,
met nieuwe gegevens, nog nooit beproefde details, en toch blijft alles op een
bepaalde manier hetzelfde, bewijs van een levenslang engagement. Voorbeeldig
demonstreert Hella S. Haasse zo hoe de metamorfose ons kan veranderen in wie
we eigenlijk zz7: in haar oeuvre is zij zichzelf trouw gebleven door zich steeds weer
te vernieuwen.

(Arnold Heumakers, Anthony Mertens, Peter van Zonneveld (red.) Een nieuwer
firmament. Hella S. Haasse in tekst en context. Querido, 2000)
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