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Een en al distantie en betrokkenheid 
Actualiteit en engagement in de `fictieve’ romans van Hella S. Haasse 
 
Historische romans gaan zelden alléén over het verleden; de actualiteit, het heden 
van de auteur, is er ook in aanwezig, meestal dicht onder de oppervlakte. Hella S. 
Haasse is geen uitzondering op deze regel, zoals Het woud der verwachting (1949) en 
Een nieuwer testament (1966) kunnen bewijzen. In haar autobiografie Zelfportret als 
legkaart (1954) lezen we dat al haar romans in wezen over haarzelf gaan (`wat ik ook 
schreef, het ging over mijzelf’); langs de autobiografische sluiproute komt ook de 
actualiteit de historische roman binnen. Het kost geen moeite om in Charles 
d’Orléans, die tijdens de Honderdjarige oorlog in Engelse ballingsschap verkeert en 
daar zijn dichterschap ontdekt, de jonge Hella in Holland te herkennen, door de 
Tweede Wereldoorlog gescheiden van haar familie en geboorteland, schrijvend aan 
haar eerste roman. Een nieuwer testament, over de laatste en verijdelde poging tot 
herstel van de heidense cultus in het christelijke Rome van de vijfde eeuw, is óók 
een reflectie van de schrijfster op de roerige jaren zestig, en een positiebepaling die 
zich alleen al verraadt door de keuze, juist toen, van een historische roman. 
 Voor veel lezers is Hella S. Haasse in de eerste plaats een schrijfster van 
historische romans. Pal daarna komt, in de perceptie van het publiek, Nederlands-
Indië, haar geboorteland dat zoals bekend een cruciale rol speelt in haar werk: drie 
van haar romans hebben er direct mee te maken en hetzelfde geldt – uiteraard - 
voor haar autobiografische proza. Ook hier ontbreekt de actualiteit niet. Het meest 
in het oog springende voorbeeld is Oeroeg (1948), dat onder meer gaat over de 
politionele acties - terwijl die nog aan de gang waren. Maar de grootste betekenis 
heeft het heden in het werk waarmee Haasse veel minder wordt vereenzelvigd: haar 
geheel `fictieve’ romans, die binnen haar roman-oeuvre in de meerderheid zijn. 
Over die betekenis hoor je zelden iemand. 
  Hella S. Haasse als `geëngageerd’ schrijfster – het past niet goed bij haar 
imago, dat er vooral een is van eruditie en bezonnenheid, van redelijkheid en 
beschaving, en in elk geval van distantie tot het `straatrumoer’ van de actualiteit. 
Als ik gelijk heb, klopt er iets niet aan dit imago. 
 Neem de korte roman of novelle Transit (1994), haar derde 
Boekenweekgeschenk, dus bedoeld voor een zeer groot publiek; maar dat is niet de 
reden waarom het heden er zo uitdrukkelijk, voorzien van commentaar, in naar 
voren komt. Het verhaal speelt in de jaren negentig van de vorige eeuw, die in 2004 
zo meedogenloos zijn ontleed door Marja Brouwers in haar grote roman Casino. 
Hella Haasse is tien jaar eerder nauwelijks positiever. Via de blik van haar 
hoofdpersoon, het 18-jarige en al van veel illusies beroofde meisje Xenia, schrijft 
zij: `Iets glads en vals en glitterigs scheen het leven in de stad aangetast te hebben. 
De mensen die ze om zich heen zag, en hoorde praten, waren in hun bezig-zijn met 
mode en eten en amusement en snel geld verdienen niet meer alleen maar dom en 
gemakzuchtig, zoals ze gedacht had voor ze wegging. Er lag nu een karakterloze 
glossy-achtigheid over alles, die haar afstootte, haar haast met heimwee deed 
terugverlangen naar sommige plaatsen en gebeurtenissen van haar zwerversbestaan 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

in andere landen’.  
 Of dit ten volle de visie van de schrijfster weergeeft, weten we natuurlijk niet. 
De actualiteit komt bij Haasse nooit rechtstreeks in beeld, zoals zij in haar 
`Brandende Kwestie’ (1985) uiteenzet: `Niet het verontrustende wereldgebeuren, 
die opeenstapeling van brandende kwesties, is in een verhaal te vatten, maar wel de 
neerslag daarvan in het bewustzijn van enkelingen’. In Transit zijn dat Xenia en de 
veel oudere Cluysman, bij wie Xenia toevallig in huis komt. Als vreemdeling en 
kluizenaar zijn zij tot in de namen toe aan elkaar tegengesteld, maar het zijn allebei 
wel typische Haasse-personages. Buitenbeentjes, buitenstaanders. 
  Desondanks wordt het halve weeskind Xenia (moeder gestorven, vader 
nooit gekend) gedreven door `een hartstochtelijk verlangen naar 
gemeenschappelijkheid’. Bij de oude Cluysman is daarvan geen sprake meer. In de 
jaren zestig kon hij nog wel sympathie opbrengen voor de protesterende jongeren 
en voor hun bezwaren tegen `de uitwassen van het Wirtschaftswunder en de 
dolgedraaide atoombewapening’, maar tegen de `harde kern van hervormers-met-
het-Rode-Boekje’ bleek hij als universitair docent niet opgewassen. Sindsdien leeft 
hij temidden van zijn boeken en aantekeningen, van de buitenwereld afgekeerd als 
een tweede professor Kien, de hoofdpersoon van Die Blendung, de enige roman van 
de door Haasse bewonderde Elias Canetti. Onder invloed van Xenia sluipt er enige 
twijfel in zijn verstarde brein en leert hij zijn afzijdigheid ook als een `falen’ te zien. 
Xenia, op haar beurt, wenst niet bij de pakken neer te zitten, hoe verloederd en 
crimineel het tijdsgewricht mag zijn. In de slotscène zien we haar dapper, zij het 
met lood in de schoenen, weer verder reizen om een vriendin te redden die mede 
door haar in grote, levensbedreigende moeilijkheden is gekomen. 
 Distantie en betrokkenheid – de spanning tussen deze beide polen is 
misschien wel hét thema van Hella S. Haasse. Als haar schrijverschap `geëngageerd’ 
mag heten, dan hierom: zij heeft de literatuur nooit opgevat als een 
zelfgenoegzaam, strikt autonoom domein (vandaar dat de actualiteit in haar boeken 
zelden ontbreekt), maar evenmin is zij ooit bereid geweest de literatuur uit te 
leveren aan een politieke of andere doctrine, want dat zou haar hebben verlaagd tot 
enkel een propaganda-middel. Juist dit vasthoudende, subtiele balanceren tussen 
uitersten maakt het lastig om de precieze aard van Haasses literaire engagement in 
het oog te krijgen. Maar daarom is het er nog wel.  
 In Retour Grenoble haalt Anthony Mertens herinneringen op aan `een verhitte 
discussie over de kwestie Vietnam’ uit 1970 in het Amsterdamse Tropenmuseum, 
waaraan Hella S. Haasse deelnam. `Hella zat in het forum’, schrijft Mertens, `en viel 
op door een genuanceerd standpunt, een al te genuanceerd standpunt in onze ogen. 
Haar werd verweten dat ze geen keuze maakte. Niet dat zij instemde met het beleid 
van de Verenigde Staten, maar ze had ook  wel wat aan te merken op de daden van 
het communistische Noord-Vietnam. Dat schoot menigeen die daar in de zaal van 
het Tropenmuseum te hoop gelopen was in het verkeerde keelgat. Hella liet zich 
niet verleiden tot een simplificering van uiterst gecompliceerde, delicate 
verhoudingen’. In een extreem partijdige bundel als Schrijvers voor Vietnam uit 
hetzelfde jaar 1970 (`Wie het zich elders in de wereld níet tot zijn plicht rekent om 
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op te komen voor de levens van hen, die het slachtoffer zijn van deze onmenselijke 
oorlog, is zelf een ten dode opgeschrevene, een misdadiger, een moordenaar’) zal 
men haar naam dan ook niet tegenkomen. Iets wat beslist niet tegen haar 
betrokkenheid pleit; die liet zich alleen niet al bij voorbaat door de linkse mode de 
wet voorschrijven. 
 Al even onbevredigend in partijdige ogen moet haar bijdrage aan Kwaad bloed 
(1969) zijn geweest, een boek met volgens de ondertitel: `Reacties van tien vrouwen 
op het studentenverzet’. Een onschuldiger onderwerp dan Vietnam, maar niet zo 
ver weg en daarom minstens zo fel omstreden. Hella S. Haasse toont zich opnieuw 
van haar redelijkste zijde, ongetwijfeld tot ergernis van de radicale studenten, die 
van haar net zo goed een veeg uit de pan krijgen als de kortzichtige autoriteiten. 
Principieel spreekt zij zich uit tegen elke vorm van zwart-wit denken: `gevaarlijker 
dan het experimenteren van de geleerden, lijkt mij de tendens om de wereld in 
vijandige kampen te verdelen, en dan vanuit het eigen kamp achter woorden, daden 
en prestaties van de tegenstander bij voorbaat de duisterste bedoelingen, de 
onverbiddelijkste vernietigingsdrang te vermoeden’. `Demoniseren’, zou dit een 
paar decennia later genoemd worden. Haasse benadrukt het belang van openheid 
(`uitleg’), `verantwoording van beleid’ en eindigt met een pleidooi voor `méér 
ruimte, méér aandacht, in het onderwijs van hoog tot laag, voor “cultuur”, voor 
literatuur, geschiedenis, wijsbegeerte, de schone kunsten, kortom voor de humaniora, 
de mens-wetenschappen – opdat de wetenschap menselijk blijft’.  
 Deze ideeën mogen niet bijzonder opzienbarend klinken, temidden van een 
door en door gepolariseerd en gepolitiseerd klimaat getuigen ze wèl van een 
opmerkelijke onafhankelijkheid van geest. Van een onwil ook om zich door de 
politiek op sleeptouw te laten nemen ten koste van het eigen inzicht; een echo 
ongetwijfeld van Du Perron, die de jonge Hella al in Nederlands-Indië 
hartstochtelijk had gelezen en bediscussieerd `op de rand van het zwembad’ in 
Tjikini, zoals zij vertelt in Krassen op de rots (1970). Net als bij Du Perron in de 
vroege jaren dertig, bestond haar engagement voor een groot deel uit deze 
geestelijke onafhankelijkheid, in haar ogen des te belangrijker naar mate de 
samenleving als geheel de neiging had af te glijden naar de mentale nivellering die 
door haar in Zelfportret als legkaart `massa-vorming’ wordt genoemd. 
 Het heeft er nu de schijn van dat Hella S. Haasse simpelweg, met 
bewonderenswaardige standvastigheid zo men wil, zichzelf is gebleven, in weerwil 
van mode en tijdgeest. Dat zou, hoe redelijk en genuanceerd het ook uitpakte, een 
mager engagement zijn geweest, dat bovendien voor de actualiteit geen ingrijpende 
betekenis overlaat: als puntje bij paaltje kwam, trok Haasse zich er niets van aan en 
ging onverstoorbaar haar eigen gang. Toch ligt het niet zo eenvoudig, maar om dat 
ten volle te vatten moeten we eerst nader ingaan op de jaren vijftig en de vroege 
jaren zestig, die aan het tumult rond Vietnam-oorlog en Maagdenhuis-bezetting 
voorafgingen en waarin het engagement van Hella S. Haasse voor het eerst gestalte 
heeft gekregen. 
  
                                                    *** 
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In haar bijdrage aan een symposium over `De functie van de kunst in onze tijd’ (in 
1962 georganiseerd door de Haagse `Sociëteit voor Culturele Samenwerking’) 
vraagt Hella S. Haasse zich af hoe de schrijver `in aan actualiteit en concrete 
werkelijkheid ontleend materiaal (moet) uitdrukken wat voorlopig nog ons inzicht 
te boven gaat en toch begrepen moet worden, willen wij als mensen blijven 
voortbestaan?’ Op deze vraag, zou je kunnen zeggen, geeft haar eigen oeuvre het 
antwoord. In de vraag zijn grofweg drie elementen te onderscheiden: het aan 
actualiteit en concrete werkelijkheid ontleende materiaal, dat wat voorlopig nog ons 
inzicht te boven gaat en het menselijke dat we kennelijk alleen kunnen behouden 
door een poging te doen hetgeen ons te boven gaat alsnog te begrijpen. Het klinkt 
bijna als raadseltaal, maar het eerste element (actualiteit en concrete werkelijkheid) 
moet in Haasses romans van deze periode toch niet al te moeilijk te herkennen zijn. 
 Inderdaad, als we even afzien van De verborgen bron (1950), de roman die zich 
afspeelt vlak vóór de Tweede Wereldoorlog zonder dat daarvan iets tot de 
personages doordringt, is de actualiteit alomtegenwoordig in haar fictie: in De 
ingewijden (1957), in Cider voor arme mensen (1960) en in De meermin (1962). Je moet wel 
heel erg je best doen om dat over het hoofd te zien, ook al draait het in deze 
romans om veel méér. Steeds heeft de actualiteit te maken met de overgang van een 
traditionele naar een moderne wereld, onder invloed van de Tweede Wereldoorlog, 
die in alle drie de romans optreedt als een elementaire, zowel vernietigende en 
ontwrichtende als verandering en vernieuwing brengende kracht. 
 In De ingewijden wordt dit thema ver van huis uitgediept, en wel in 
Griekenland, meer in het bijzonder op Kreta, waarnaar de handeling zich al gauw 
verplaatst. Het conflict tussen oud en nieuw, traditioneel en modern, krijgt op 
allerlei manieren gestalte. Bij de jonge Niko Stephandidakis, een van de zes 
hoofdpersonen van deze labyrintische roman, bijvoorbeeld in het conflict met zijn 
ooit oppermachtige grootvader, de belichaming van de traditie in zijn 
geboortedorp. Als Niko, na een tijdlang op het vasteland verwikkeld te zijn geweest 
in de moderne politieke strijd tussen communisten en nationalisten, terugkeert op 
Kreta, blijkt het gezag van zijn grootvader sterk te zijn verminderd, als gevolg van 
de rampen die het dorp tijdens de oorlog hebben getroffen, én door toedoen van 
de van oorsprong Hollandse Elina. Onbedoeld oefent zij (die dezelfde is, alleen 
jaren ouder, als de raadselachtige Elin Breskel uit De verborgen bron) een 
moderniserende invloed uit op de vrouwen en de meisjes, zoals blijkt wanneer 
Niko’s zuster de ouder gewoonte voor haar uitgekozen echtgenoot weigert en er 
vandoor gaat met de man van haar eigen keuze. Niko raakt betrokken bij een 
archaïsche eerwraak-historie, tegenwoordig overigens ook in Nederland weer 
actueel dankzij de multi-culturele samenleving, maar daar kon Hella S. Haasse in 
1957 nog geen vermoeden van hebben. 
 Actueel of beter gezegd modern is deze eerwraak-historie in De ingewijden 
alleen, in zoverre ook dáárin de politieke tegenstellingen een rol spelen - een van de 
wegen waarlangs de traditie ongemerkt teloor gaat. Die politieke tegenstellingen 
vormen het andere conflict waarmee Niko te maken krijgt, zodra hij weigert zich 
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nog langer te schikken in de communistische kadaver-discipline: in plaats van voor 
links of rechts probeert hij te kiezen voor de derde weg, Hella S. Haasses weg, van 
de intellectuele onafhankelijkheid. Dit laatste, politieke conflict maakt in feite deel 
uit van de Koude Oorlog, de confrontatie tussen Oost en West, die in Griekenland 
al onmiddellijk na de nederlaag van de Duitsers tot een bloedige burgeroorlog had 
geleid. 
 Zonder dat het woord valt, is de Koude Oorlog ook de actuele achtergrond 
van Cider voor arme mensen. Het verval van de traditionele wereld pakt ditmaal minder 
dramatisch uit, maar van verval is wel degelijk sprake, zoals blijkt uit de verstoorde 
relatie tussen de mannelijke hoofdpersoon Reinier en zijn vader, een ondernemer 
van de oude stempel, die het niet kan uitstaan dat zijn zoon psychologie is gaan 
studeren: `Jij zou die studie nooit gekozen hebben zonder de oorlog – zonder je 
lectuur en je connecties van die tijd’. Het kost geen moeite om hem gelijk te geven, 
want in wezen is Reinier nog altijd een fils à papa. Dat realiseert zijn buitenechtelijke 
geliefde Marta (een van die `connecties’ uit de oorlogstijd) zich ook, wanneer 
beiden met autopech stranden in een Noord-Frans gehucht: hun relatie is 
welbeschouwd net zo onecht als de surrogaat-cider die hun door de straatarme 
bewoners wordt aangeboden. Marta probeert vast te houden aan haar 
vriendschappen uit het verzet, toen politieke voorkeuren nog niet doorslaggevend 
waren, onder meer door nu opeens `ultra-links’ geachte vrienden bij haar werk als 
sociologe in te schakelen; maar zoals zij zelf in de na-oorlogse welvaart een 
`verraad’ ziet aan de geest van het verzet, zo blijkt de Koude Oorlog de 
`solidariteit’ van de oorlogsjaren te hebben verraden. Er is, net als van haar 
verhouding met Reinier, vrijwel niets meer van over. 
 In De meermin krijgt de Tweede Wereldoorlog in nog sterker mate de allure 
van een ondergrondse, lang na dato doorwerkende kracht, die de oude wereld (in 
deze roman belichaamd door de ouders van Leonard, bij wie hij en zijn vrouw Sera 
met hun kinderen tijdelijk inwonen) langzaam maar zeker ontmantelt. Met een klap 
wordt dat gesymboliseerd, als het beeld van de meermin van de gevel van Leonards 
ouderlijk huis op straat in gruzelementen valt. Alle verwarring en onzekerheid in de 
roman (maar hetzelfde geldt voor de woningnood, die zijdelings aan bod komt) 
lijken terug te verwijzen naar de troebele diepzee van de oorlogsjaren, toen het 
verzet wellicht een loslippige medewerkster die een gevaar was geworden voor de 
anderen, had geliquideerd – een onderwerp (`hartverscheurende executies binnen 
eigen kamp’) dat zelfs niet wordt aangesneden in beruchte `ontluisterende’ romans 
over oorlog en verzet als Vestdijks Pastorale ’43 of Hermans’ De tranen der acacia’s en 
De donkere kamer van Damokles. 
 En dan nu het tweede element: dat wat voorlopig nog ons inzicht te boven 
gaat. Ook daarvan is in de romans het nodige terug te vinden. Afgezien van Jurjen 
Siebeling in De verborgen bron (die op het landgoed Breskel, in een roes, ervaart als 
mens `niet meer het middelpunt, maar slechts een deel van de schepping’ te zijn), 
zijn het vooral de vrouwelijke personages die met soortgelijke, het verstandelijk 
begrip te boven gaande ervaringen worden bedeeld. In Cider voor arme mensen 
verlangt Marta ernaar; zij beseft dat de gewone werkelijkheid in feite een soort 
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`scherm’ is en zou willen `ontsnappen in het oeverloze Zijn daarachter, waar geen 
tijd meer was, waar zij helder schouwend één zou zijn met het ongerepte 
geschapene, het paradijs’. Sera, in De meermin, krijgt tegen het slot van de roman 
zo’n ervaring cadeau, als beloning (ben je geneigd te denken) voor haar integere 
worsteling om zowel haar huwelijk als haar dichterschap trouw te blijven: 
 `Er sprong ergens iets open, er brak iets, zij had het gevoel pijlsnel te vallen, 
dwars door tijd en ruimte, zij schoot door al het bestaande heen, zag en wist alle 
dingen, het tastbare en het ongrijpbare, het vroegere en latere, denkbeelden en hun 
ontkenningen, en dat alles samengevoegd tot een onmetelijk groot sneeuwkristal, 
een figuur waarvan elk onderdeel in voortdurende beweging was – die zelf als 
geheel onophoudelijk van vorm veranderde, maar altijd volmaakt en gaaf bleef. Zij 
was een levend partikel van dit geheel, zich bewust van haar individualiteit, maar 
tegelijkertijd door een oneindig groot aantal draden verbonden met al het andere. 
Zij kende nu uit eigen ervaring, uit deelname, die inwendige structuur, dat 
harmonische dans-achtige onderling eeuwig gevarieerde van plaats verwisselen der 
samenstellende elementen, en dit besef vervulde haar met een onbeschrijfelijk 
geluksgevoel’.  
  In De ingewijden blijft zo’n epifanie-achtige vervulling meestal uit, maar 
verder gaat het er voortdurend om. Verschillende personages (nu soms ook van het 
mannelijke geslacht) krijgen oog voor `de dubbelzinnigheid van alles’, het 
onbevattelijke méér van de wereld, als we deze in een wonderbaarlijk, 
geprivilegieerd moment op een andere manier benaderen. Het verst hierin gaat Elina 
die, hoewel ook zij het besef van `een ànder verband’ niet echt begrijpt, de 
raadselachtige blik op de `achterkant’ van het weefsel vergelijkt met het `Geheel, 
dat zich in zijn delen bewust wil worden van zichzelf…’ Wie hiervan weet heeft, is 
een `ingewijde’, voor hem of haar kent de werkelijkheid altijd óók een 
geheimzinnige samenhang of een patroon – zoals de roman zelf ter plekke 
demonstreert, doordat dit patroon (de onwaarschijnlijke samenhang van alle 
beschreven levens) zich openbaart aan de lezer, terwijl de personages er hooguit 
een vaag vermoeden van hebben. 
 In gewone doen bevindt die lezer zich in dezelfde positie als de personages. 
Dat geldt ook voor Hella S. Haasse, die in Zelfportret als legkaart vergelijkbare ideeën 
ontvouwt en dan tevens duidelijk maakt (het derde element: de relatie met onze 
menselijkheid) waarom het van belang is om zulke – mystieke, dionysische, 
oceanische – gewaarwordingen te koesteren én waarom het van belang is dat we 
althans een poging doen om ze te begrijpen. 
 `De werkelijkheid is niet te splitsen’, schrijft Haasse, `zij is, zij bevat alles, en 
dat niet in eeuwige onbeweeglijkheid, maar in voortdurende wisselwerking en 
metamorfose’. Het geheel is dus dynamisch, veranderlijk, en dat heeft gevolgen 
voor de mensen, die binnen dat beweeglijke, veranderende geheel ook afzonderlijke 
identiteiten vormen. `Het wonder van dit miljoenenvoudig gesplitst en toch één 
zijn van de wereld beneemt mij de adem’, bekent Haasse, elders in Zelfportret. Maar 
daarbij blijft het niet; de band, het opgenomen-zijn in het geheel brengt de 
noodzaak en de verplichting met zich mee om er actief bij te horen. Hoe? Door mee 
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te veranderen. Door te streven naar `bewustwording’, naar `metamorfose’, naar 
`groei’ – deze woorden keren voortdurend terug onder Haasses pen en markeren 
de morele kant van haar levensfilosofie. 
 Gelet op het belang van het Geheel (waarbinnen de delen pas hun zinvolle 
plaats krijgen), zou je die levensfilosofie holistisch kunnen noemen, zij het niet in de 
zin van een rotsvaste of dogmatische zekerheid; Haasses holisme behelst eerder een 
opdracht, het gepostuleerde Geheel dat de mens nooit volledig kan overzien of 
bevatten, fungeert als een belofte die ons toefluistert niet bang te zijn om het oude 
los te laten en het nieuwe te omarmen, de verandering aan te durven. Het is haar te 
doen om de `metamorfose in een hogere vorm van onszelf’. Het holisme van Hella 
S. Haasse, dat enerzijds de mens uit het middelpunt van de wereld verdrijft en 
daarom in dat opzicht anti-humanistisch kan worden genoemd, ontpopt zich in 
ethisch opzicht als een bij uitstek humanistisch gedachtengoed, met als inzet: het 
opnieuw veroveren, zich eigen maken van het Geheel. Het gaat om `een vertikale 
groei naar een werkelijkheid, die de som is van alle voor het individu voorstelbare 
werkelijkheden plus nog iets méér, noem het zingeving, noem het vrije wil of 
bewuste keuze, ik weet er geen naam voor’. Het enige wat zij weet is dat dit streven 
`wèg uit het horizontale vlak met zijn tijdsillusie, met zijn schijn van eindigheid en 
vergankelijkheid, de drang een nieuwe dimensie toe te voegen aan de bestaande en 
met de zintuigen waarneembare, de mens van nature eigen is’. In feite roept Hella 
S. Haasse de mens op om te worden wie hij of zij in wezen is, om werkelijk te 
`leven’ in de meest volledige betekenis van het woord. En aangezien dit streven 
zich het beste laat realiseren in het lezen en – vooral – in het schrijven, kan Haasse 
concluderen `dat goed lezen en goed schrijven eigenlijk leven is.’ 
  
                                                        *** 
 
Leven en letteren zijn dus één, maar daarmee is meteen de tegenstelling geboren die 
in haar werk en leven zo’n belangrijke rol speelt. Als individuele bezigheden 
kunnen lezen en schrijven immers een belemmering zijn voor de deelname aan het 
grote menselijke geheel, die Haasses holistische ethiek óók voorschrijft. Haar 
levensfilosofie blijft niet steken in `onvruchtbare mystiek’, er zit een heel praktische 
morele consequentie aan vast, van opnieuw zeer humanistisch kaliber, waarin het 
draait om zorg, liefde, menselijke waardigheid. Vandaar de spanning tussen het 
individuele en het gemeenschappelijke, tussen de eigen `groei’ en de 
verantwoordelijkheid jegens de ander, die zij in haar werk exploreert. Dat laatste 
gebeurt vooral in de meest directe concrete gemeenschap waarin zijzelf als mens 
was betrokken: het huwelijk, het gezin. Ziedaar Haasses literaire slagveld; zelf 
noemt zij het een `toetssteen’, die moet bewijzen wat haar ideeën in de praktijk 
waard zijn. 
 In verband met het huwelijk gebruikt zij zelfs het woord `engagement’ :`in 
de verhouding tot de gekozen ander bereid maar tegelijkertijd waakzaam zijn in de 
volste term van het woord “engagée”’. Wat hier precies bedoeld wordt, is mij eerlijk 
gezegd niet helemaal duidelijk, tenzij Haasse wil zeggen dat je om een huwelijk tot 
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een succes te maken het beste uit jezelf moet zien te halen. In die richting wijst wat 
zij een bladzijde verderop schrijft over het huwelijk als `leerschool’: `een leerschool 
tot vorming van de enig aanvaarbare, want creatieve zelftucht, de gelegenheid om 
in het klein te streven naar wat in groter verband in menselijke gemeenschappen tot 
nog toe een vrome wens moest blijven: naar het dienen met inzet van de volledige 
vrije persoonlijkheid van het belang van het geheel’. In dezelfde richting moeten we 
de inhoud van haar literaire engagement zoeken (leven en letteren zijn tenslotte één), 
want door deze zaken in haar romans uit te beelden legt zij niet alleen getuigenis af 
van haar eigen `bewustwording’ en `groei’, maar helpt zij ook die van haar lezers te 
bevorderen. 
  Rond 1960, maar waarschijnlijk al eerder, krijgt dit engagement een zeer 
specifieke historische invulling. Uiteraard is voor Haasse ook de geschiedenis een – 
permanent - proces van verandering en metamorfose. Elke periode kun je met 
recht een `overgangsperiode’ noemen, maar toch, in sommige perioden lijkt er 
méér op het spel te staan dan in andere. Hella S. Haasse was ervan overtuigd dat 
haar eigen tijd zo’n periode was waarin er heel veel op het spel stond. In haar grote 
essay Een kom water, een test vuur (1959) lezen we dat we staan `op de drempel van de 
geweldigste en meest ingrijpende veranderingen die de mensheid ooit heeft 
meegemaakt’. Daarmee wordt bedoeld, als ik het goed begrijp, dat in de moderne 
technische wereld het analytische vernuft op zijn grenzen is gestoten en dat het nu 
zaak is, wil de moderne beschaving niet vervallen in een louter functionele en 
mechanische civilisatie, `om te komen tot overzicht en bundeling, opdat in de 
veelheid een patroon onthuld moge worden’. Dit soort klassieke cultuurkritische 
gedachten wordt gekoppeld aan een al even klassieke - zij het vooral door de 
romantici (Novalis, Kleist, Shelley) weer tot leven gewekte - verwachting, dat deze 
inspanning een herstel zou kunnen brengen van `het onbewuste “onschuldige” 
opgaan in de eenheid van al het bestaande van de mens uit de prehistorie’, maar 
dan als `een nieuw, ditmaal bewust, aanvaarden en wáár-maken van eenheid’. 
Paradise regained, kortom, nu met alle kennis erbij. 
  In Een kom water, een test vuur verbindt Haasse een en ander uitdrukkelijk met 
de vrouw, van oudsher de hoedster van het water en het vuur, en als zodanig nauw 
gelieerd aan leven en dood, vernietiging en verandering, maar ook aan `het 
irrationele en de verbeeldingskracht’, aan de wereld van de mythe met haar pre-
logische kennis en waarheid. De moderne beschaving beschouwt de vrouw echter 
als de belichaming van een achterhaald verleden, als de `exponent van het 
moeizaam overwonnen andere’, terwijl het accent is komen te liggen op typisch 
`mannelijke’ zaken als machtswil, vooruitgang, autonomie, de concentratie op het 
ene, bewuste `ik’ - ten koste van de `vrouwelijke’ aanvaarding van leven en dood, 
de ervaring van de werkelijkheid als een geheel waarin ruimte en tijd slechts voor 
relatieve verschillen zorgen. Juist deze `vrouwelijke’ waarden (die, zoals Haasse met 
nadruk stelt, niet per se seksegebonden zijn) heeft de moderne wereld nodig, wil zij 
menselijk en leefbaar blijven, als een tegenwicht tegen haar `mannelijke’, vooral 
technische en functionele eenzijdigheid.  
 Haasse pleit voor een herwaardering van het `vrouwelijke’, juist ook in de 
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man, en omschrijft de vrouw als niets minder dan de wegbereidster van `een 
culturele revolutie’, een revolutie die zich vooral op het persoonlijke vlak zal 
moeten afspelen. Later zouden radicale feministen het persoonlijke tot politiek 
uitroepen, Hella S. Haasse daarentegen zoekt de politiek bij uitstek in het 
persoonlijke. Alleen daarvan is een oplossing, sterker nog een redding van de 
beschaving te verwachten: `de enige weg tot redding ligt in het vlak van de 
menselijke persoonlijkheid en de menselijke onderlinge verhoudingen’, schrijft zij 
mede op gezag van een Amerikaanse psycholoog en chirurg-filosoof. 
 Het zijn hooggestemde, om niet te zeggen hoogdravende gedachten en 
idealen. Van de literatuur, als middel tot culturele verandering, herstel: culturele 
revolutie, maken ze iets zeer ernstigs, belast met een loodzware 
verantwoordelijkheid. Er kan dan ook geen lachje af. Een heel verschil met de 
speelse baldadigheid die zich tezelfdertijd van Nederland begon meester te maken, 
óók uit naam van verandering en metamorfose. In de literatuur was deze hang naar 
vernieuwing of – banaler gezegd – naar meer leven in de brouwerij mede 
voorbereid door het onconventionele werk van Hermans, Van het Reve en Mulisch 
– auteurs die er niet voor terugdeinsden de spot te drijven met de brave burgerlijke 
conventies en de goede zeden. Wat dit betreft stonden zij dicht bij de jongere 
generatie, die in de loop van de jaren zestig daadwerkelijk voor een `culturele 
revolutie’ zou zorgen en door wie zij toen op handen werden gedragen, terwijl 
Hella S. Haasse doorging voor een schrijfster (dixit Anthony Mertens in Retour 
Grenoble) van `romans die onze ouders lazen’. 
 Het is niet zo dat Haasse geen belangstelling had voor wat er onder de 
jongeren leefde, integendeel. In De ingewijden is een van de zes hoofdpersonen 
(Marten Siebeling) niet voor niets een rebelse puber, die stilzwijgend een `passieve 
staking’ cultiveert en zich lid waant van een wereldomspannende `samenzwering’, 
beide gericht tegen het conformisme van de volwassenheid. Evenmin is het toeval 
dat Marta en Reinier in Cider voor arme mensen zich op het Studiecentrum waaraan zij 
verbonden waren, bezighielden met de jeugdzorg en dat Marta nadien bij een 
`jeugdhonk’ is gaan werken. In Een kom water, een test vuur lezen we over de 
vrouwelijke jeugd die zich opmaakte om alles anders te doen dan haar ouders: `Het 
meisje met de wilde haren dat men rock’n roll-razernij, gebrek aan idealisme en 
goede manieren verwijt, heeft hoegenaamd niets gemeen met het eeuwenoude echt-
nederlandse vrouwentype, maar evenmin vertoont zij aanleg om een nummer, een 
radertje, te worden in een gemeenschap die alleen nog maar een reusachtig apparaat 
is. Haar ongegrepenheid, haar bandeloosheid, zijn immers voor een groot deel 
onbewust verzet tegen de verre van denkbeeldige gevaren van functionalisme en 
verstarring’.  
 Het is duidelijk waar Haasses sympathie ligt. Niet bij de ouderen die steen en 
been klaagden over de `bandeloosheid’ van de moderne jeugd, maar het feit dat zij 
dit woord óók gebruikt – zonder knipoog of ironie – tekent het verschil tussen haar 
en die jeugd. In haar tweede Boekenweekgeschenk Dat weet ik zelf niet. Jonge mensen in 
boek en verhaal (1959), opnieuw een blijk van haar intense belangstelling, schrijft 
Haasse al in de eerste zin: `Nooit is de jeugd zozeer een probleem geweest als in 
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onze tijd’. Vergelijk dat eens met de branie van Jan Cremer in zijn `onverbiddelijke 
bestseller’ of met de provocerende agressie van Harry Mulisch, die naar aanleiding 
van het omstreden satirische tv-programma Zo is het toevallig ook nog ’s een keer over 
alle diepgekwetsten schreef: `U bent te oud voor ons. Nog 25 jaar en u bent 
goddank uitgestorven’. Uit de mond van Hella S. Haasse is zo’n uitspraak 
ondenkbaar. Mulisch was weliswaar ook niet meer zo piepjong (36), maar tien jaar 
leeftijdsverschil kan soms heel veel uitmaken. 
 De rel naar aanleiding van Zo is het speelde begin 1964. In dat jaar verscheen 
ook Veranderend levensbesef, publicatie nr. 28 van het Nederlands Gesprek Centrum, 
geschreven door een commissie waarvan professoren, dominees en priesters deel 
uit maakten, en – als enige vrouw – Hella S. Haasse. De inhoud is van een 
hemeltergende algemeenheid, maar wat wel opvalt is de grote bereidheid om met 
het `veranderde levensbesef’ (dat zorgvuldig, bij alle gezindten, in kaart wordt 
gebracht) mee te gaan. Een typerend citaat: `…de tijd dwingt nu eenmaal tot 
heroriëntering en talrijk zijn de symptomen van een aanvaarding der sociale en 
culturele dynamiek, die de oplossing der hiërarchische orde, een egalisering der 
posities, met zich meebrengt’. Misschien heeft Haasse slechts de ene voetnoot over 
de vrouwenemancipatie bijgedragen (het moest een `geestelijke emancipatie van 
man en vrouw samen’ worden, helemaal háár idee), maar de strekking van het citaat 
laat zich moeiteloos verenigen met wat zij zelf altijd had beweerd over verandering 
en metamorfose.  
 Het is verleidelijk Hella S. Haasse in deze periode te situeren aan de hand 
van de analyse van historicus James Kennedy in Nieuw Babylon in aanbouw. Nederland 
in de jaren zestig (1995), die het snelle succes van de `culturele revolutie’ van de jaren 
zestig verklaart uit de al bij voorbaat bestaande bereidheid bij het establishment om 
de verandering te aanvaarden. Het gaat alleen te ver om Haasse zonder meer tot het 
establishment te rekenen; zij heeft er, via haar publicaties en via haar deelname aan 
zo’n club als dat Nederlands Gesprek Centrum, misschien invloed op uitgeoefend. 
Maar sommige van haar ideeën zullen ook de meest gewillige, tot verandering 
geneigde burger te ver zijn gegaan. Welbeschouwd hebben ze veel meer gemeen, 
los van de al te plechtstatige toon waarin ze zijn verwoord, met het `alternatieve’ 
gedachtegoed van de ludieke jeugd na de `culturele revolutie’. Holisme, 
bewustwording, scepsis ten aanzien van techniek en functionaliteit, waardering 
voor het vrouwelijke (het `andere’) in de man, aandacht voor mythologie als een 
reservoir van pre-logische kennis, cultus van de verbeelding – hoe is het mogelijk, 
vraag je je af bij het zien van dit rijtje, dat Haasse destijds niet als een geestverwante 
is ingelijfd?   
 Een paar niet-functionele seksscènes, een grote mond zo nu en dan, en het 
was misschien wèl gebeurd. Maar dan zou Hella S. Haasse Hella S. Haasse niet 
meer zijn geweest, met haar streven naar evenwicht en haar onwil tot radicalisme 
die tegelijk haar eigenzinnigheid uitmaken, zeker in de late jaren zestig toen de 
verbeelding `aan de macht’ heette te zijn en `alles’ moest `kunnen’. Dat was haar 
vast veel te extreem en – vooral – te ondoordacht. Zelfs in Een kom water, een test 
vuur, waarin zij haar idealisme toch niet veel beperkingen oplegt (misschien dat dit 
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essay daarom later niet meer is herdrukt), vinden we een pleidooi voor het 
`gezonde verstand’, als noodzakelijk tegenwicht tegen een doorgeschoten 
irrationalisme en anti-intellectualisme.  
 Terwijl het maatschappelijke en politieke engagement alom in de mode 
kwam (getuige onder andere Mulisch’ Bericht aan de rattenkoning en Het woord bij de 
daad uit resp. 1966 en 1968), zien we hoe Haasse precies voor het tegenovergestelde 
koos. Haar eigen engagement zwoer zij niet af, dat heeft zij nooit gedaan, maar zij 
legde wel meer dan voorheen de nadruk op het strikt literaire karakter ervan. `Het 
vinden van een vorm,(en dat is: het uit voorhanden gegevens in de werkelijkheid 
afleiden, het door combinerenen deduceren uitvinden van verhaalstructuren, 
personages, situaties; het hanteren van de taal op zodanige wijze, dat dit alles 
functioneel is, voor de lezer tot leven komt, zijn fantasie prikkelt, herinneringen 
oproept, associaties wekt; een en ander met de totale inzet van eigen energie en 
vakmanschap), dat is het engagement van de schrijver’, schrijft zij in Persoonsbewijs 
(1967). 
 In de literaire praktijk nam dit engagement de vorm aan van de historische 
roman Een nieuwer testament (waarin de dichter Claudius Claudianus het betreurt dat 
hij zijn verbeeldingskracht ooit in dienst van de politiek heeft gesteld, waarin 
revoluties worden gerelativeerd doordat de nieuwe christelijke machthebbers even 
erg blijken te zijn als hun vroegere vervolgers, waarin van de `dichterlijke visie’ 
wordt gezegd dat zíj alleen het leven waard maakt om geleefd te worden) en van 
het semi-fictionele essay De tuinen van Bomarzo (1968), waarin die `dichterlijke visie’ 
zich mag uitleven op een bizarre Italiaanse beeldentuin uit de Renaissance.  
 En dan, in 1970, verschijnt Huurders en onderhuurders, voor het eerst in 
Haasses oeuvre een satirische roman, die ik na het voorgaande alleen maar kan 
lezen als een door en door ironisch commentaar op de zojuist voorbije jaren zestig. 
In zekere zin een herleving van haar eerdere engagement, maar nu tegen de 
progressieve tijdgeest in. 
  
                                                   *** 
 
`De gevestigde krachten van Orde, Gezag en Zedelijkheid moeten wij (...) beslist 
geen kans geven aan te haken bij wat onze Leiding in wezen nastreeft! Nooit kan 
onze Leiding een bondgenootschap aangaan met de oude Autoriteiten; dat zijn de 
doodsvijanden van de waarheid! Zij zullen zich zelf wel uitschakelen, wanneer men 
hen hun gang laat gaan’. `Energie in dienst van Schoonheid placht de zogenaamde 
Kunst voort te brengen. Liquideer het begrip Schoonheid; waar blijft dan de 
Kunst? Stel in de plaats van de Kunst de Anti-Kunst, het natuurlijke of toevallige, 
de dingen en verschijnselen in hun ware staat, zonder de bewerkingen en 
transformaties, de versieringen of vereenvoudigingen die de zogenaamde 
kunstenaar hun doet ondergaan in wat hij het creatieve proces noemt’. `Onze 
activiteiten zijn er uiteindelijk op gericht in die ongelijksoortige massa, die 
mensheid heet, het bewustzijn levend te houden. Wie jeuk heeft, wie pijn en 
onbehagen, honger en kou voelt, slaapt niet in, vergeet geen ogenblik dat hij 
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bestaat, dat hij betrokken is bij wat er gebeurt’. 
 Ziedaar enkele fragmenten uit Huurders en onderhuurders, dat wil zeggen uit de 
redevoeringen van een van de hoofdpersonen: de mislukte dichter Dupels, die 
ambtenaar is geworden en tenslotte samen met zijn vrouw Dora door een 
schimmige eigenaar is geparkeerd als huisbewaarder van een villa in de hoofdstad. 
Het is niet moeilijk om in zijn redevoeringen, gehouden voor een imaginair publiek 
(Dupels is knettergek), een persiflage te zien van de roekeloze vernieuwingsdrang 
en het op hol geslagen avant-gardisme van de jaren zestig. Hij is in het huis niet de 
enige, wiens optreden daarnaar verwijst. De idealistische leraar Joost Walter, die 
niets liever wil dan meewerken aan `de vorming van de nieuwe, vrije mens, de 
bewoner van de toekomst’, heeft in de tuinkamer een huiswerkklasje dat al gauw 
ontaardt in een onbeheersbare ‘discussieclub’ – een mini-manifestatie van de 
inspraakcultuur van die dagen. Walters beide leerlingen laten zich bovendien 
inpalmen door de jonge Griekse Turk of Turkse Griek Dio, die hun leert hoe de 
geest met andere middelen te verruimen en die het discussieclubje verandert in een 
actiegroep voor `Vreemdelingen en Deserteurs’. 
 Het had makkelijk echt kunnen zijn gebeurd, maar Haasse heeft het 
verzonnen om er de spot mee te drijven. Het aardige is dat zij haar eigen idealisme 
evenmin spaart, want in de woordenbrij van Dupels is ook wel iets van háár 
verlangen naar verandering, vernieuwing en bewustwording terug te vinden. De 
spot is tegelijkertijd zelfspot, een novum in haar werk. Iets van die zelfspot kunnen 
we misschien ook bespeuren in de historica Antonia Graving, die halverwege de 
roman een zolderkamer in het huis huurt en die werkt aan een roman over de 
`Bachanalia’ in het republikeinse Rome (een typisch Haasse-project), terwijl de 
herhaling van haar onderwerp in de tuinkamer onder leiding van Dio haar 
volkomen ontgaat. Alsof Haasse wil zeggen: je kunt als schrijver ook te veel in je 
eigen verbeeldingswereld opgaan.  
 Dat neemt niet weg dat, via de pen van Antonia Graving, voor de opkomst 
van die Romeinse Bachanalia een historische verklaring wordt gegeven, die zo op 
de Nederlandse situatie na de Tweede Wereldoorlog kan slaan: `De lange oorlog 
had onrust en verwarring gezaaid; het vertrouwen in de wijsheid en integriteit van 
de bestuurders had een knauw gekregen; er was een groeiende behoefte aan 
wonderen, aan bewustzijnsverruiming en mystiek, aan broederschap en seksuele 
vrijheid, en die werd bevredigd door profetieën van een duizendjarig rijk onder 
Neos Dionysos, de god die sterft en weer opstaat uit de dood’. Een bijkomend 
aspect van deze historische analogie is dat de vernieuwing wordt gerelativeerd. Het 
verleden heeft al vaker zulke vernieuwingsbewegingen te zien gegeven; wat zichzelf 
als een absolute breuk ervaart, past welbeschouwd in een traditie. Door deze niet 
besefte continuïteit in haar verhaal te vlechten, geeft Hella S. Haasse onwillekeurig 
enig conservatief tegengas. 
 Dat staat ook in 1970 nog volkomen haaks op de tijdgeest, maar binnen de 
literatuur komen we iets vergelijkbaars tegen bij Hermans en Van het Reve. 
Aanvankelijk ging hun particuliere rebellie, die hun in de jaren vijftig al enkele 
aanvaringen met overheid en justitie had opgeleverd, gelijk op met de nationale 
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ontworsteling aan het verstarde, verzuilde keurslijf. Op een foto uit 1961 zien we 
Van het Reve, nota bene samen met Simon Vinkenoog, deelnemen aan een anti-
atoombommars, in weerwil van zijn toen al violente communistenhaat. Drie jaar 
later was hij een van de presentatoren van Zo is het toevallig ook nog ‘s een keer, terwijl 
Hermans zich door middel van een malle fotocollage (later gepubliceerd in Houten 
leeuwen en leeuwen van goud) vrolijk maakte over de `stem des volks’ die zich bij 
monde van mr. G.B.J. Hilterman tegen de programmamakers had gekeerd. Maar de 
lol was er snel af, toen het Nederlandse kleinburgerdom en masse zijn ludieke en 
revolutionaire inborst ontdekte. Tegen de opstandige studenten en tegen de onder 
anderen door Vinkenoog verkondigde universele creativiteit (`Elk mens is een 
genie’) nam Hermans gemelijk stelling; Van het Reve - nauwelijks minder dwars - 
werd katholiek, prees zichzelf aan als `burger-schrijver’ en begon de lof te zingen 
van koningin en vaderland, inclusief een al dan niet ironische omarming van het 
racisme. 
 Zo ver is Hella S. Haasse nooit gegaan, uiteraard niet. Het conservatisme 
blijft bij haar altijd iets relatiefs, per definitie gematigd; het komt ook voornamelijk 
indirect tot uiting, bijvoorbeeld in haar steeds grotere belangstelling voor het 
verleden zoals het zich in de bronnen zelf heeft bewaard. Met als resultaat haar 
beide Bentinck-boeken uit resp. 1978 en 1981, gevolgd door Schaduwbeeld of het 
geheim van Appeltern (1989) en Heren van de thee (1992). Binnen die boeken zijn 
sommige van haar oude thema’s ook wel aanwezig, maar de veel grotere trouw aan 
de authentieke historische werkelijkheid maakt dat die thema’s nu meer op afstand 
van de actualiteit blijven dan in haar vroegere historische romans. Hetzelfde geldt 
voor De wegen der verbeelding (1983), een bijna programmatische roman met tot in de 
titel toe een aanduiding van het belangrijkste element dat Haasse uit haar 
engagement wenste te behouden. Vrijwel elke verwijzing naar de actualiteit 
ontbreekt; het enige wat erop lijkt is de `popularisering’ waartoe het culturele 
tijdschrift van een van de hoofdpersonen door zijn uitgever wordt gedwongen.  
 Met de nadruk zo ostentatief op de verbeelding is Haasses holisme vrijwel 
volledig literatuur geworden, wat het altijd al wel een beetje was geweest. Niets weet 
de wereld zo goed bij elkaar te houden en in een eenheid te veranderen als de 
verbeelding, die overal verbanden legt, overal overeenkomsten en gelijkenissen ziet 
of construeert. Niets is zo volmaakt een Geheel als een geslaagde roman.  
 Binnen De wegen der verbeelding, de roman over het enigszins uit elkaar 
gegroeide echtpaar Klaas en Maja, komen we Haasses oude thema’s ook weer 
tegen. Dat de geheimzinnige dichter Mork, over wie Klaas stiekem een essay 
schrijft, een vrouw zou kunnen zijn, komt geen moment in Klaas’ hoofd op – een 
herinnering aan Haasses overtuiging dat het `mannelijke’ en het `vrouwelijke’ niet 
per se seksegebonden zijn. Ruimschoots aanwezig is verder de mythologie 
(chauffeur Joop als `Titaan in korte broek’, zijn vrachtauto als een `Leviathan die 
duisternis en regen doorkliefde’, en tal van andere verwijzingen), evenals de 
metamorfose, als uitkomst van de labyrintische beproeving die het huwelijk van 
Klaas en Maja moet doorstaan, een metamorfose die de vorm aanneemt van een 
bevestiging van het huwelijk, dat Haasse dus in deze roman wederom tot literair 
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slagveld heeft gediend. 
 In de latere romans blijft het belang van de verbeelding levensgroot, maar 
keert ook de actualiteit terug. In Berichten van het Blauwe Huis (1986) is het de strijd 
tegen onrecht in Zuid-Amerika, inclusief de pervertering daarvan tot kwaadaardig 
terrorisme, die via de half-Argentijnse zusters Felicia en Nina het dorp raakt waarin 
zij ooit zijn opgegroeid. In het bijzonder wordt hun buurvrouw Wanda Meening 
getroffen, zelf een ongeleid projectiel vol blinde ambitie dat waarschijnlijk in de 
armen van een terrorist belandt - een bijna sarcastisch commentaar op zogenaamde 
`ik-tijdperk’, dat in deze Wanda (die over haar man zegt: `Hij begrijpt niet dat ik me 
moet uitdrukken, mij, mijzelf’) een exemplarische vertegenwoordigster heeft 
gekregen. In Fenrir (2000) gaat het onder meer om het herlevend nazisme, in de 
mogelijke gedaante van de `nieuwe heidenen’ die bijeenkomen op het landgoed van 
pianiste Edith Waldschade in de Ardennen, terwijl haar jaloerse halfbroer Erwin er 
een centrum voor asielzoekers wil vestigen, in de overtuiging dat de huidige 
immigratie als teken van `verandering’ (in de richting van een steeds grotere 
`etnische vermenging’) iets positiefs vormt. In Sleuteloog (2002) tenslotte spelen 
zowel terrorisme als moslimfundamentalisme een rol, naast de koloniale 
problematiek – maar die kan nu niet meer echt actueel worden genoemd. 
 Al deze actuele elementen zijn op een vanzelfsprekende manier in de romans 
opgenomen, als delen van een veel groter geheel dat zijn eigen gang gaat en als 
zodanig niet aan enige actualiteit vastzit. Distantie en betrokkenheid, met hun 
onderlinge spanning, zoals gezegd misschien wel hét thema van Haasses werk, 
komen aldus beide tot hun recht. Telkens gebeurt dat weer op een andere manier, 
met nieuwe gegevens, nog nooit beproefde details, en toch blijft alles op een 
bepaalde manier hetzelfde, bewijs van een levenslang engagement. Voorbeeldig 
demonstreert Hella S. Haasse zo hoe de metamorfose ons kan veranderen in wie 
we eigenlijk zijn: in haar oeuvre is zij zichzelf trouw gebleven door zich steeds weer 
te vernieuwen. 
 
(Arnold Heumakers, Anthony Mertens, Peter van Zonneveld (red.) Een nieuwer 
firmament. Hella S. Haasse in tekst en context. Querido, 2006) 
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