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Een nieuwe mens, een nieuwe wereld 
Over de romantische wortels van de avant-garde 
 
Een van de meest vreemde en tegenwoordig bevreemdende kanten van de historische 
avant-garde is wel de pretentie, dat via de kunst een nieuwe wereld en een nieuwe 
mens in het leven kunnen worden geroepen. Als verlangen is dat natuurlijk niet zo 
vreemd. Op de bestaande wereld valt - nog altijd - heel wat aan te merken en wat de 
mens betreft - laten we daarover in gezelschap maar enige discretie betrachten, anders 
rollen we straks nog vechtend over de vloer en laten we De Balie achter als een 
rokende puinhoop. 
 Laten we in plaats daarvan eens kijken naar die nieuwe wereld en die nieuwe 
mens, zoals de avant-garde ze zich (in de literatuur, want daar zal ik mij toe beperken) 
heeft voorgesteld. Keuzemogelijkheden zijn er bij de vleet, `l'embarras du choix', 
zoals de Fransen zeggen. Wat niet betekent dat voor iedereen dezelfde nieuwe wereld 
en dezelfde nieuwe mens in het verschiet liggen. Bij één avant-gardebeweging, Dada, 
is er zelfs niets van te bespeuren. De dadaïsten hadden het als praktische 
antikunstenaars te druk met de sloop van het oude en het bestaande om positieve 
toekomstidealen te formuleren. Toch horen ze wel degelijk in dit gezelschap thuis, 
omdat juist de afbraak de noodzakelijke voorwaarden creëert voor het maken van iets 
nieuws. 
 Menige dadaïst komen we dan ook tegen in een ander - later – avant-
gardistisch verband dat zich wèl met de toekomst bezighoudt. Het surrealisme 
bijvoorbeeld: een deel van de Franse surrealisten is begonnen als dadaïst. Zij 
profiteerden van het dadaïstische sloopwerk en benutten de zo ontstane vrijheid om, 
met de belangeloze steun van Freuds theorieën, een nieuwe visionaire en 
revolutionaire werkelijkheid te ontwerpen - een werkelijkheid voorbij de ratio, 
afkomstig uit de diepere, onbewuste lagen van de menselijke geest.  
 `Ik geloof in de toekomstige versmelting van deze beide ogenschijnlijk zo 
tegenstrijdige toestanden, droom en werkelijkheid, in een soort absolute realiteit, een 
surrealiteit', schrijft André Breton in het eerste Surrealistische Manifest (1924). Via 
droom, hypnose, écriture automatique, willekeurige actie, kon die nieuwe werkelijkheid 
worden gepeild. Maar deze bezigheden stonden niet op zichzelf. Doel was changer la 
vie (Rimbaud), het leven veranderen. `De mens wikt en beschikt', lezen we bij Breton, 
`Hij heeft het in eigen hand om zichzelf ten volle toe te behoren, d.w.z. de met de dag 
meer te duchten zwerm van zijn verlangens in een voortdurende staat van anarchie te 
houden. De poëzie leert hem dat. Zij kan volledig compensatie geven voor alle leed 
en ellende die wij hebben te verduren. Ze kan ook een ordenende kracht zijn, als we 
maar even onder de indruk van een minder persoonlijke ontgoocheling, op het idee 
komen haar tragisch te nemen. Moge de tijd komen dat ze het einde van het geld 
afkondigt en als enige het brood des hemels voor de aarde breekt! (...) Laat men zich 
slechts de moeite geven om de poëzie in praktijk te brengen'. 
 Het ging Breton en zijn surrealisten om een `emancipatie' van de mens, om 
een volledig benutten van zijn tot nu toe ongebruikte mogelijkheden. De kunst was 
daartoe het middel. De surrealistische technieken verschaften de kunstenaar `de 
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sleutel tot een schat', lezen we in een tekst uit 1935 (Position politique de l'art); en die 
schat was niet iets individueels, maar een `collectieve schat'. Aan de kunst daarom de 
taak een `collectieve mythe' te scheppen, die de mens de weg zou wijzen naar zijn 
innerlijke rijkdom. Het surrealisme ligt `binnen het bereik van alle onbewusten', heeft 
Breton geschreven. Iedereen had het in zich om surrealist te zijn, een nieuwe mens, in 
vrijheid levend op het hoogste niveau van zijn verlangens. Ook toen de surrealisten 
zich eind jaren twintig met het communisme engageerden, bleven zij aan dit ideaal 
vasthouden, zij 't niet tot het genoegen van de communistische partij. 
 Vager, verwarrender ook, is de situatie bij het expressionisme. Er bestaat hier 
niet één duidelijke groep, maar er zijn tal van groepen en individuen. Niettemin 
maakten ook zij veel werk van de `nieuwe mens', in hun ogen de voorbode van een 
nieuwe mensheid, die de wereld een ander, beter, moreler aanschijn zou geven. Gelet 
op het vaak religieuze, soms zelfs openlijk christelijke gehalte van hun verlangen 
spreekt men wel van een expressionistisch `messianisme'. De dichter, als eerste beli-
chaming van die nieuwe mens, is een soort messias, die de mensheid Erlösung brengt. 
In de versnipperde, geatomiseerde, door belangentegenstellingen verscheurde 
moderne wereld schept hij opnieuw eenheid en broederschap. 
 Daarbij schrok men af en toe niet terug voor een ietwat potsierlijk soort 
sentimentaliteit, getuige het gedicht `Die Träne' van Franz Werfel, opgenomen in de 
bekende expressionistische bloemlezing Menschheitsdämmerung (1920). In dit gedicht 
beschrijft Werfel een café, waar in een `Stunde der Schwermut' een gezelschap 
bijeenzit. Plotseling begint een in het zwart geklede juffrouw te huilen en dan blijkt 
een kleine oorzaak grote gevolgen te hebben: 
 `Wat nog alleenheid was, werpt zich elkaar toe. 
 En de wenende stem wordt bindend tot wet. 
 Alle mensen staan en huilen, 
 Stromen heilig, 
 Zelfs het blad in de hand van de kelner beeft. 
 
 Scherven, worden wij allen in het huilen een vat. 
 Wie de tranen kent, kent de stof der gemeenschap. 
 Oceaan zijn wij, broeders, en wij varen 
 Eeuwig varen wij, 
 Als barken op de wereldzee van het hart'. 
In de volgende strofe wordt zelfs de weg terug naar het paradijs gevonden. Dat gaat 
makkelijk. In een ander gedicht had Werfel niet voor niets geschreven: `Ach nur das 
Weinen reisst uns zum Reinen hin'. De titel van dit gedicht luidt overigens `Revolu-
tions-Anruf', het is Werfel dus wel degelijk om iets anders dan sentimentaliteit te doen 
geweest.  
 Poëzie en politiek vielen voor veel expressionisten samen. Zij waren tegen 
een kunst om de kunst en tegen een politiek om de politiek. De combinatie, de 
symbiose van beide - dat was het ware. Zij bepleitten een `Politik des Geistes' (Kurt 
Hiller), die zich aan de praktische politiek niet veel gelegen liet liggen, maar die een 
hoger, verhevener doel nastreefde. In een programmatische tekst uit 1918 (`Vision 
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und Figur') schrijft Georg Kaiser: `Veelvormig vormt de dichter één ding: het visioen 
dat van begin af aan is (...) Welk visioen? Er is er maar een: dat van de vernieuwing 
van de mens'. In de toneelstukken van Kaiser wemelt het dan ook van de `nieuwe 
mensen'. Bij de later communist geworden Johannes R. Becher lezen we in 1915 over 
de politieke dichter die het publiek zal inspireren tot de `grootste van alle revoluties', 
de dichter die de `profeet' is van het `intellectuele, het enorm gesublimeerde geslacht'. 
Het toekomstvisioen lijkt hier uit te monden in een nieuwe, vergeestelijkte mensheid. 
  Zo geestelijk gaat het niet toe bij Gottfried Benn, een andere expressionist 
die aan de poëzie een buitenliteraire werking toeschreef, zij 't pas in 1933, nadat de 
nationaalsocialistische Machtübernahme het ontstaan van een nieuwe Duitse mens leek 
te hebben mogelijk gemaakt. Benn, die tot dan elk politiek engagement had gemeden, 
geloofde toen dat zijn eigen poëtische `formalisme' ook als een antropologisch prin-
cipe dienst zou kunnen doen. `Vorm' was in zijn ogen het enig mogelijke antwoord 
op het moderne nihilisme; dezelfde - esthetische - vorm zou, hoopte en verwachtte 
hij, Hitlers nieuwe mens zijn gestalte kunnen geven. Een goed voorbeeld van hoe het 
moest en kon was het fascistische Italië van Mussolini, waar de kunst de gelegenheid 
al had gekregen om de stap `in de roes van de geschiedenis' te zetten. 
 Benn sprak deze woorden in een toespraak (uit 1934) tot de futuristische 
voorman Filippo Tommaso Marinetti, volgens Benn hèt voorbeeld van `een moderne 
kunstenaar (die) in de politieke wetten van zijn land onsterfelijk was geworden'. 
Marinetti zal het volledig met hem eens zijn geweest. Want dat was precies waar de 
futuristen van meet af aan op uit waren: het creëren van een nieuwe mens en een 
nieuwe wereld. `Wij zijn ervan overtuigd dat kunst en literatuur een bepalende invloed 
uitoefenen op alle sociale klassen, de onwetendste inbegrepen, wier deelname hieraan 
zich voedt uit mysterieuze bronnen', had hij geschreven in `De vermenigvuldigde 
mens en het rijk van de machine'.  
 In een andere tekst (`Technisch manifest van de futuristische literatuur') lezen 
we: `Kunst is de behoefte zichzelf te vernietigen en te verstrooien, het is een grote 
gieter van heldhaftigheid die de wereld onder water zet'. Mede dank zij de `intuïtie' 
van de kunstenaar (en in de futuristische toekomst was in principe iedereen kunstenaar) 
zou het `mechanische tijdvak' werkelijkheid worden en zou ernst gemaakt worden 
met `de schepping van de mechanische mens met verwisselbare onderdelen'. 
Uitzonderlijk in de wereld van de avant-garde is dat de futuristen ook plannen hebben 
gekoesterd omtrent een nieuwe vrouw, een vrouw met een overdosis `mannelijkheid' 
in haar inborst, die haar `wreedheid' en haar `heftigheid' zou hebben teruggevonden. 
`Vrouwen, wordt subliem, wordt onrechtvaardig als de natuur', roept de schrijfster 
van dit Manifest van de futuristische vrouw, Valentine de Saint-Point, haar seksegenoten 
toe. Dat zij zich later tot de Islam zou bekeren, dat zien we nu maar even door de 
vingers. 
                                                      *** 
 
Het zijn nogal wat verschillende nieuwe mensen en nieuwe werelden die de avant-
garde meende te kunnen voortbrengen. De nadruk ligt afwisselend op het onbewuste, 
het geestelijke of het morele, het antropologische, het technische of het mechanische. 
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Maar wat ze alle met elkaar gemeen hebben, is dat de kunst, het esthetische, in welke 
gedaante dan ook, de creatieve kracht is die het nieuwe tot leven wekt. Ook als dat 
nieuwe al in potentie aanwezig is, voortgebracht door de historische veranderlijkheid, 
is het steeds de kunst die in staat wordt geacht de chaos tot een nieuwe - menselijke 
en maatschappelijke - vorm te transformeren. In dit opzicht was de kunst een echte 
avant-garde, een voorhoede, die de toekomst al in pacht had en waarvan de 
vormende werking zich niet beperkte tot het artistieke domein, maar zich uitstrekte 
tot alle terreinen van het leven. Er bestaat zelfs een futuristisch kookboek. 
 Het ideaal is dat van een maakbare samenleving, een maakbare mens. Een bij 
uitstek modern ideaal, dat in feite al aanwezig is in de filosofie van Descartes. In zijn 
Discours de la méthode (1637) wordt alle overgeleverde kennis ter zijde geschoven ten 
gunste van een rationele reconstructie van de wereld, met als doel de mens `heer en 
meester van de natuur' te maken. Sindsdien is dit ideaal niet meer uit het moderne 
denken verdwenen. We vinden het terug bij achttiende-eeuwse utilitaristen als 
Helvétius en Bentham, bij negentiende-eeuwse utopisten als Saint-Simon en Fourier, 
bij Marx en Engels, bij Lenin en Stalin, bij Mussolini en Hitler, en nog niet zo lang 
geleden stond het zelfs bij de PvdA hoog op de agenda.  
 Het verschil met de artistieke avant-garde is alleen dat bij hen de wetenschap 
het recept voor de toekomst zou verschaffen. In hun verzet tegen de bestaande 
burgerlijke maatschappij, met haar geloof in liberale democratie en kapitalistische 
economie, was voor de kunsten hoogstens een dienende rol ingeruimd. De twintigste-
eeuwse avant-garde draait dit om. Ook haar revolutie maakte aan de burger en zijn 
maatschappij een eind, maar die revolutie zou in de eerste plaats het werk zijn van de 
kunst. Daarna brak het rijk van de toekomst aan, dat tegelijk het rijk was van de kunst 
of liever: het rijk waarin het verschil tussen kunst en maatschappij, tussen kunstenaar 
en burger alle betekenis had verloren. 
 Waar kwam deze pretentie van de avant-garde vandaan? Hoe was men op het 
idee gekomen dat uitgerekend de kunst zo'n beslissende revolutionaire kracht kon 
zijn? In de dertiende of de zeventiende eeuw zou zoiets ondenkbaar zijn geweest. 
Kunst stond toen altijd in dienst van hogere waarden en waarheden, afkomstig uit een 
andere bron. Boven aan de hiërarchie stonden - om het in twee woorden samen te 
vatten - Troon en Altaar. De kunstenaar mocht de lof van God zingen, de vorst 
prijzen, de adel amuseren, de burgerij beleren, en in de maatschappelijke marge was er 
ook nog ruimte voor carnavaleske spot en satire. Maar dat de kunst een creatieve 
kracht zou zijn, die de wereld en de mensheid op eigen gezag zou kunnen vormen en 
de wet voorschrijven, kwam in niemands hoofd op. 
 Die gedachte wordt pas mogelijk in de loop van de achttiende eeuw, toen de 
traditionele maatschappelijke en religieuze hiërarchie aan het wankelen raakte door 
toedoen van het kritische rationalisme van de Verlichting. Tegelijkertijd vond iets 
anders plaats: een omwenteling in het denken over schoonheid. Sinds Plato gold de 
schoonheid als iets bovennatuurlijks, iets tijdloos en eeuwigs, een idee, waarvan in 
kunstwerken hoogstens de natuurlijke afglans kon worden geïmiteerd, op voorwaarde 
dat men zich zorgvuldig aan de daartoe vastgestelde regels hield. Onder invloed van 
het Verlichtingsdenken raakt deze overtuiging eveneens aan het wankelen. Men 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

ontdekt dat schoonheid niet zozeer op transcendente ideeën berust, als wel op de 
menselijke smaak. En daarmee is de esthetica geboren als een zelfstandige filosofische 
discipline en het esthetische als een zelfstandig domein van menselijke kennis en 
ervaring.  
 De gevolgen van deze omwenteling zijn enorm geweest en hebben - naast 
nog veel meer - de avant-garde mogelijk gemaakt. De esthetische ervaring hoefde haar 
waarde niet langer te ontlenen aan iets dat buiten haar lag. Onafhankelijk van 
religieuze, ethische of politieke normen kon iets mooi worden gevonden - het 
`interesseloses Wohlgefallen', waar Kant over spreekt in zijn Kritik der Urteilskraft 
(1790). Wat hier in feite wordt uitgevonden is: de autonomie van de kunst. Opeens 
verviel de noodzaak om aan vaste, voorgeschreven regels te gehoorzamen. Er 
bestond immers geen onveranderlijk idee schoonheid; met een gerust hart kon men 
voortaan de eigen verbeelding de vrije teugel gunnen. Iets wat al in de achttiende 
eeuw leidde tot een cultus van het artistieke genie, dat zelf zijn regels bepaalt.  
 In de Romantiek, die Europese explosie van artistieke `genialiteit', zien we 
wat voor consequenties de autonomie van de kunst met zich meebrengt. De kunst en 
het esthetische hebben zich namelijk niet tot hun eigen domein beperkt, al zou dat 
later óók gebeuren (in de doctrine van het l'art pour l'art), maar de autonomie werd 
benut als een uitvalsbasis, die kunstenaars, schrijvers en dichters in de gelegenheid 
stelde zich op eigen gezag met de wereld te bemoeien.  
 Uiteraard heeft de verwarring waarin de wereld toentertijd verkeerde daar het 
nodige toe bijgedragen. Dank zij de Franse Revolutie was aan het traditionele, 
vanzelfsprekende gezag van Troon en Altaar daadwerkelijk een eind gekomen. De 
verwarring had de vorm aangenomen van wat we nu zouden noemen: een ideologisch 
vacuüm, dat iedereen ertoe dwong opnieuw na te denken over de fundamenten van 
de samenleving. De romantici zagen hier een mooie taak weggelegd voor de kunst, in 
het bijzonder de poëzie.  
 Zij spiegelden zich aan het verre verleden, toen het de dichters waren geweest 
die de samenleving als wetgevers in het leven hadden geroepen. Mozes, Solon, Lycur-
gus, Zoroaster, Homerus, de Attische tragediedichters en ook de legendarische Kelti-
sche bard Ossian (van wie de - overigens zelfverzonnen - gezangen in 1765 werden 
gepubliceerd door de Schotse dichter Macpherson) golden als de grote voorbeelden. 
Zij waren dichter, priester, profeet en wetgever inéén geweest, zij hadden de mythen 
geformuleerd waarin de waarden en waarheden van hun volk werden bewaard en 
doorgegeven. Van hun creaties waren sociale cohesie en harmonie afhankelijk. 
Zouden de romantische dichters die eminente rol niet opnieuw kunnen vervullen? 
 Overal in Europa moet men zich deze vraag gesteld hebben. En bij heel veel 
dichters, schrijvers en filosofen luidde het antwoord hartstochtelijk: ja! Schiller, 
Hölderlin, Schlegel, Blake, Schelling, Hugo, Lamartine, Wordsworth, Coleridge, 
Shelley, Bilderdijk, Novalis, en een hele reeks mindere of latere goden droomde van 
een rol als profeet, ziener, leidsman van de natie, schepper van een nieuwe 
mythologie, die de door rationalisme, industrialisatie, revolutie en oorlog uit zijn 
voegen geraakte mensheid opnieuw tot een harmonieuze eenheid zou weten te 
smeden. 
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 Laten we één van hen wat nader bekijken: de Duitse dichter Novalis, die in 
Die Christenheit oder Europa (1799) het program van zo'n herwonnen eenheid heeft 
opgesteld. Zoals de titel van zijn tekst al aangeeft, speelt de religie in zijn opzet een 
belangrijke rol. Dat is bij meer romantici het geval geweest. Maar het verschil met de 
kunst, met de poëzie is bij Novalis opvallend klein. In een van zijn vele nagelaten 
notities lezen we dat de `ware dichter' altijd `priester' is en omgekeerd, net zoals het in 
de oudste tijden was geweest. Dus waar Novalis over de religie spreekt is het nauwe-
lijks mogelijk een principieel onderscheid te maken met de poëzie. Religie was voor 
hem een vorm van poëzie. Wat verwachtte hij van deze poëtische religie of religieuze 
poëzie? 
 Niets minder dan dat zij de bestaande tegenstellingen in de wereld zou 
verzoenen en het verscheurde Europa weer tot één geheel zou maken. Felle kritiek 
heeft Novalis op het rationalisme van de Verlichting, dat alle luister en bezieling aan 
de dingen had ontnomen. De `oneindige scheppende muziek van het heelal' was 
verworden tot `het eentonig klapperen van een enorme molen, die door de stroom 
van het toeval gedreven werd en erop dreef; een molen op zichzelf, zonder 
bouwmeester en zonder molenaar; eigenlijk een waar perpetuum mobile: een molen 
die uit zichzelf maalt'.  
 Nauwelijks minder negatief was hij over de Franse Revolutie, waarin de strijd 
tussen het oude en het nieuwe tot de meest gruwelijke excessen had geleid. Alleen een 
nieuwe religie, een `derde element, dat wereldlijk en bovenwereldlijk tegelijk is', kon 
de strijdende machten weer in `balans' brengen. Pessimistisch was Novalis niet, want 
met name in Duitsland waren de tekenen van een `nieuwe wereldbezieling' (en 
daarmee doelde hij zowel op het Idealisme van Fichte als op de romantische poëzie) 
onmiskenbaar. Ik citeer: `Duitsland gaat een langzame maar zekere gang vóór de 
overige Europese landen uit' - Duitsland als avant-garde, zou je bijna zeggen, zeker als 
we zien waar men in Duitsland op afstevende: op `een universele identiteit, een 
nieuwe geschiedenis, een nieuwe mensheid'. Dezelfde Novalis schreef trouwens ook 
(dit om de verwantschap met de latere avant-garde te benadrukken): `Een ware vorst 
is de kunstenaar der kunstenaars (...) Iedere mens zou kunstenaar moeten zijn. Alles 
kan tot schone kunst worden'. 
 De Romantiek is vaak voorgesteld als een reactionaire beweging, maar het 
pathos van vernieuwing en regeneratie dat hier bij Novalis klinkt, spreekt een andere 
taal. Hoewel hij in Die Christenheit oder Europa de Middeleeuwen verheerlijkt als een 
tijdperk waarin alles nog in orde was, is het niet zo dat hij naar het middeleeuwse 
verleden terug wil. Het dient als een voorbeeld van hoe het kan en hoe het moet - in 
de toekomst, die een verbeterde, verrijkte versie van het goede uit het verleden te zien 
geeft.  
 En zo is het ook met de dromen over een nieuwe mythologie. Van een 
terugkeer naar de oude mythologie is geen sprake. In het befaamde Älteste 
Systemprogramm van het Duitse Idealisme, opgesteld door Hölderlin, Hegel of 
Schelling, gaat het uitdrukkelijk om een `Mythologie der Vernunft'. En Friedrich 
Schlegel maakt in zijn `Rede über die Mythologie' (opgenomen in het Gespräch über die 
Poesie) heel duidelijk dat de `nieuwe mythologie' die hij bepleit geen reactionaire 
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terugval zal zijn. Zij moet `uit de diepste diepten van de geest te voorschijn worden 
gehaald; zij moet het kunstigste van alle kunstwerken zijn, want zij dient alle andere te 
omvatten, een nieuwe bedding en vat voor de oude eeuwige oerbron van de poëzie en 
zelfs voor het oneindige gedicht, waarin de kiemen van alle andere gedichten 
verborgen zijn'.  
 Vaag klinkt het allemaal wèl, zij 't  niet veel vager dan de toekomstdromen die 
we bij de twintigste-eeuwse avant-garde zijn tegengekomen. Veel is er dan ook niet 
van terecht gekomen. Shelley schrijft in zijn Defense of poetry: `Poets are the 
unacknowledged legislators of the world' - unacknowledged, niet erkend, men heeft 
niet of nauwelijks naar hen geluisterd. Novalis' nieuwe mensheid, vol harmonieuze 
bezieling, is geen werkelijkheid geworden. Alleen in Frankrijk, waar de onzekere 
politieke situatie bijna de hele negentiende eeuw door kansen is blijven bieden, 
hebben romantici als Alphonse de Lamartine en Victor Hugo in hun hoedanigheid 
van zelfbenoemde poëtische zieners inderdaad de nodige maatschappelijke invloed 
kunnen uitoefenen. Maar ook van hun optreden kun je moeilijk beweren dat het de 
veel bezongen harmonie dichterbij heeft gebracht. 
 Met de Revolutie van 1848, de `romantische' revolutie, was hun rol 
bovendien nagenoeg uitgespeeld. Hugo wist het nadien nog te brengen tot nationaal 
symbool van het verzet tegen Napoleon III, maar Lamartine (die tijdens de revolutie 
een moment de staatsmacht in handen had gehad) kon alleen nog verzuchten: `Als de 
kunst niet de profeet van God is, wat is zij dan? De komediant van de mens?' 
 Het is, vind ik, wel een goede vraag. Of liever, het is een dilemma, waar ook 
de avant-garde mee te maken zou krijgen. Alleen zit God nog een beetje in de weg. 
Behalve bij sommige expressionisten valt immers bij de zieners van de avant-garde 
van religie, althans in de gebruikelijke zin van het woord, niet veel te bespeuren. 
Hoogstens hebben zij er een seculiere religie van de kunst op na gehouden, met dit 
voorbehoud dat daaronder beslist niet de een of andere vorm van l'art pour l'art mag 
worden verstaan. Van dit paroxisme van artistieke autonomie moesten zij nu juist 
niets hebben. De kunst als zelfstandig domein, afgescheiden van de rest van de 
samenleving, was voor hen iets volstrekt onacceptabels. Dat reduceerde de kunst 
inderdaad tot de `komediant van de mens'. Dan liever de `profeet', maar niet van 
God. 
 
                                                        *** 
 
Het wordt tijd om Friedrich Nietzsche te hulp te roepen, de filosoof die meer dan wie 
ook de avant-gardistische droom van een nieuwe wereld en een nieuwe mens heeft 
voorbereid. Nietzsche geldt - ik vertel U niets nieuws - als de boodschapper van de 
`dood van God', een gebeurtenis waarvan ook menige romanticus al een angstig 
vermoeden had. De `dood van God' betekent het einde van de zekerheid van alle 
waarheid en van alle waarden, morele zowel als religieuze, van alle bovennatuurlijke 
zin en betekenis, en van alle wetenschappelijke objectiviteit. Alles is `interpretatie', 
zegt Nietzsche. Wat wil zeggen: alles, onze hele `wereld', is niet een gegeven, maar iets 
dat alleen bestaat bij de gratie van de menselijke creativiteit. `De mens is veel meer 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

kunstenaar dan men weet', schrijft hij in Jenseits von Gut und Böse. De mens schept zelf 
de middelen die hij nodig heeft om zich teweer te stellen tegen de chaos van het 
bestaan, het onophoudelijke `worden', dat leven en dood inéén is. 
  In zijn eerste boek Die Geburt der Tragödie lijkt Nietzsche een rechtstreekse 
erfgenaam van de Romantiek te zijn. Een krachtige, levensvatbare cultuur bestaat 
dank zij haar mythen - menselijke creaties, herhaald in het schouwspel van de 
tragedie, die het `dionysische' geweld bezweren in een `apollinische' vorm. Alleen zo 
valt er te leven met de verschrikking, zonder dat deze - uit angst of zwakte - wordt 
ontkend. De gedeelde ervaring in het theater was in de Griekse Oudheid de basis van 
de gemeenschap, een krachtige basis die de Grieken in staat had gesteld het machtige 
Perzische rijk te verslaan. In zijn eigen tijd verwachtte Nietzsche een `wedergeboorte' 
van de tragedie dank zij de Duitse muziek, in het bijzonder die van zijn vriend 
Richard Wagner. 
 Een romantischer verwachting is nauwelijks denkbaar, zeker als we beseffen 
hoezeer ook de romantici van het begin van de negentiende eeuw het theater 
beschouwden als hèt medium om hun visionaire heilsboodschap te verbreiden. Na de 
breuk met Wagner wenste Nietzsche liever niet geassocieerd te worden met de 
Romantiek, maar dat neemt niet weg dat ook zijn latere werk nog altijd een opvallend 
romantische inslag vertoont. Het verschil is alleen dat nu de filosoof de fakkel van de 
dichter of componist heeft overgenomen. In de gedaante van Zarathustra blijft 
Nietzsche op de romantische ziener en profeet lijken. En ook Zarathustra verkondigt 
een boodschap van verandering en vernieuwing door middel van de kunst: om niet 
aan het alom woekerende nihilisme ten onder te gaan zal de mens zelf nieuwe, 
heroïsche waarden moeten scheppen. Met in het vooruitzicht de komst van de 
`Übermensch' - niet een wezen dat uit de hemel zal neerdalen, maar dat de mens uit 
zijn eigen binnenste te voorschijn moet zien te toveren. 
 Zijn filosofie, schrijft Nietzsche ergens, is er een voor `kunstenaars' en 
eigenlijk `alléén voor kunstenaars'. Om kunstwerken in de beperkte zin van het woord 
was het hem niet te doen. Van zoiets als een l'art pour l'art moest hij, net als de latere 
avant-garde, niets hebben; dat was slechts een uiting van `décadence', een symptoom 
van ziekte en wilszwakte. Niet alleen in de wetenschap, ook in de kunsten verzette 
Nietzsche zich tegen de verabsolutering van arbeidsdeling en specialisatie. De kunst, 
als een soort totale creativiteit, diende zich uit te strekken tot alle terreinen van het be-
staan. Zijn utopie bestond uit een wereld van scheppende heersers, die zich ten doel 
hadden gesteld `de lotgevallen van de aarde in de hand te krijgen' en `aan de mens 
zelf als kunstenaar vormend bezig te zijn'. 
 Dezelfde utopie van een totale esthetisering, inclusief de vorming van een 
nieuwe mens, vinden we terug bij de avant-garde. Soms mèt Nietzsche's heroïsche, 
krijgshaftige pathos, zoals bij Marinetti en diens futuristen; soms zonder, zoals bij de 
meeste expressionisten en bij de surrealisten. Een ander, naar mijn idee voor ons 
onderwerp secundair verschil zit hem in de specifieke opvatting van de artistieke 
vorm. Bij Nietzsche gaat die vorm toch steeds de richting op van de volmaakte 
klassieke eenheid, terwijl de avant-gardisten met hun `parole in libertà', hun `écriture 
automatique', hun `simultaniteit' en hun `anti-kunst' juist een doorkruising van elke 
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formele, al dan niet klassieke eenheid cultiveren. 
 Inmiddels weten we hoe het de avant-garde in de concrete politieke 
werkelijkheid van alledag is vergaan. Net zo min als de romantici zijn de avant-
gardisten erin geslaagd hun visioenen van een nieuwe wereld en een nieuwe mens te 
realiseren. Elke avant-garde die met haar voornemens ernst maakte door zich aan te 
sluiten bij de een of andere politieke avant-garde (fascisme, nationaalsocialisme, 
communisme - alleen de democratie wist bijna niemand te verleiden), liep op zeker 
moment stuk op de concurrentie die daar werd aangetroffen. De enige uitzondering 
op deze regel is waarschijnlijk het futurisme geweest, dat samen met Mussolini aan de 
wieg had gestaan van het Italiaanse fascisme. 
 Geen enkele politieke leider, of hij nu Adolf Hitler heette of Josef Stalin, had 
behoefte aan avant-gardistische kunstenaars die hem de wet kwamen voorschrijven. 
De echte kunstenaars, dat waren zij zelf, met hun volgelingen en onderdanen als het 
gewillige (of met dictatoriaal geweld gewillig gemaakte) materiaal; van de overige 
kunstenaars verlangden zij in de eerste plaats dienstbaarheid aan de door hen 
vastgestelde doelen. De nieuwe wereld en de nieuwe mens behoorden tot stand te 
komen volgens hún ontwerp. De avant-garde kon zich aanmelden bij het ministerie 
of het commissariaat van propaganda. Of zij werd, letterlijk en figuurlijk, monddood 
gemaakt.  
 
                                                           *** 
 
Het is een ironische geschiedenis die ik hier in vogelvlucht en met zevenmijlslaarzen 
aan heb proberen te schetsen. De uitvinding van de artistieke autonomie stelt de 
kunst - eerst de Romantiek, daarna de avant-garde - in staat op eigen gezag  
pretenties te koesteren ten aanzien van de maatschappelijke realiteit. De autonomie 
had zich moeten oplossen in die realiteit, als de dromen van de avant-garde waren 
uitgekomen en het verschil tussen kunst en maatschappij zou zijn verdwenen. In 
werkelijkheid daarentegen wordt de autonomie geëlimineerd door de eisen van een 
totalitaire politiek. En waar de met zoveel passie en fanatisme bestreden burgerlijke 
maatschappij, met haar pluriformiteit en haar arbeidsdeling, blijft bestaan, daar zien 
we dat de avant-garde met een fluwelen handschoen naar het autonome domein van 
de kunst wordt terugverwezen, om in herdrukken en musea voort te leven als een 
omstreden, zowel bewonderd als verguisd en op den duur vooral vlijtig bestudeerd, 
artistiek erfgoed. 
 Maar dat is nog niet het eind van de ironie. Want de revolutie van de avant-
garde mag dan mislukt zijn, dat wil niet zeggen dat de nieuwe wereld en de nieuwe 
mens waarvan zij gedroomd heeft er nooit gekomen zijn. En dan heb ik het niet over 
het Rusland van Stalin of het Duitsland van Hitler, maar over onze wereld. In zekere 
zin belichamen wij, Europese burgers van de late twintigste eeuw, de nieuwe mens die 
de avant-garde zich aan het begin van de eeuw heeft voorgesteld. Onze werkelijkheid 
lijkt heel wat meer op haar utopie dan wij ons nu vaak realiseren, ook al zijn we - 
buiten het collectieve zelfbedrog van de reclame - niet allemaal de creatieve 
kunstenaars geworden waarin de avant-garde ons had willen veranderen. 
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  De `mechanische mens met vervangbare onderdelen' van de futuristen wordt 
minder bizar en lachwekkend, als we denken aan een automobilist, wie na een 
verkeersongeval door middel orgaantransplantatie het leven wordt gered. De 
humanitaire sentimentaliteit van de expressionisten is ook de onze, wanneer we 
collectief voor Rwanda onze giro-envelop in de brievenbus deponeren. En de duik in 
de diepzee van het onbewuste, waarvan de surrealisten zoveel heil verwachtten, zit nu 
zelfs in het ziekenfonds - onderdeel van een zich tot publieke tv-shows uitstrekkende 
therapiecultuur. Waar zit de karikatuur - bij onze realiteit of bij de visioenen van de 
avant-garde?  
 Het is alleen niet de kunst geweest die deze nieuwe wereld en deze nieuwe 
mens heeft voortgebracht. Wat dan wel? Tja, als ik dat wist, zou ik het wereldraadsel 
hebben opgelost. Daarom zit er niets anders op dan mij te behelpen met een vaag 
begrip als `moderniteit', dat beweeglijke en tegenstrijdige conglomeraat van daden, 
ideeën, angsten, verlangens en gebeurtenissen dat onze moderne, inmiddels 
postmoderne werkelijkheid produceert en waarvan de avant-garde eerder een 
symptoom is geweest dan de drijvende kracht. 
 Dat blijkt ook uit de straffeloos gewijzigde positie die de kunst tegenwoordig 
inneemt - en die een belangrijk deel van de kunstenaars, schrijvers en dichters altijd al 
heeft ingenomen. Een positie niet zozeer in de voorhoede, als wel in de marge, waar 
gereageerd wordt op veranderingen die buiten haar om plaatsvinden of al hebben 
plaatsgevonden. Ik weet niet of U vertrouwd bent met het Ptolemaeïsche stelsel, maar 
misschien kan dat - tot slot - die positie iets meer verduidelijken.  
 In het Ptolemaeïsche stelsel (dat sinds Copernicus een antiek curiosum is 
geworden en als zodanig de ironie ten opzichte van de avant-garde mooi 
demonstreert) ging men ervan uit dat de planeten en ook de zon in fraaie cirkels rond 
de aarde bewogen. Dat strookte uiteraard niet met wat het firmament de facto te zien 
gaf en daarom had men zogenaamde epicykels bedacht, kleine denkbeeldige cirkels 
die de planeten - gelijktijdig - beschreven tegen de grote cirkelbeweging in. Zo konden 
theorie en verschijnselen alsnog met elkaar in overeenstemming worden gebracht. Als 
we nu de grote cirkels vergelijken met die raadselachtige moderniteit, dan kunnen we 
de kunst vergelijken met die epicykels.  
 De kunst stribbelt tegen, wendt zich af, cultiveert het mogelijke, fixeert zich 
op het nabije, formuleert onleefbare waarheden, en wekt zo keer op keer de dierbare 
illusie van een andere, autonome werkelijkheid, terwijl zij intussen, zonder zich daar 
altijd even scherp van bewust te zijn, met de grote beweging meebeweegt. Achteraf 
bezien net als de avant-garde, maar met tegengestelde pretenties. 
 
(Lezing SLAA `De erfenis van de avant-garde'. Amsterdam, De Balie, 28 oktober 
1994) 
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