Een nieuwe mens, een nieuwe wereld
Ouver de romantische wortels van de avant-garde

Een van de meest vreemde en tegenwoordig bevreemdende kanten van de historische
avant-garde is wel de pretentie, dat via de kunst een nieuwe wereld en een nieuwe
mens in het leven kunnen worden geroepen. Als verlangen is dat natuurlijk niet zo
vreemd. Op de bestaande wereld valt - nog altijd - heel wat aan te merken en wat de
mens betreft - laten we daarover in gezelschap maar enige discretie betrachten, anders
rollen we straks nog vechtend over de vloer en laten we De Balie achter als een
rokende puinhoop.

Laten we in plaats daarvan eens kijken naar die nieuwe wereld en die nieuwe
mens, zoals de avant-garde ze zich (in de literatuur, want daar zal ik mij toe beperken)
heeft voorgesteld. Keuzemogelijkheden zijn er bij de vleet, "T'embatras du choix’,
zoals de Fransen zeggen. Wat niet betekent dat voor iedereen dezelfde nieuwe wereld
en dezelfde nieuwe mens in het verschiet liggen. Bij één avant-gardebeweging, Dada,
is er zelfs niets van te bespeuren. De dadaisten hadden het als praktische
antikunstenaars te druk met de sloop van het oude en het bestaande om positieve
toekomstidealen te formuleren. Toch horen ze wel degelijk in dit gezelschap thuis,
omdat juist de afbraak de noodzakelijke voorwaarden creéert voor het maken van iets
nieuws.

Menige dadaist komen we dan ook tegen in een ander - later — avant-
gardistisch verband dat zich wel met de toekomst bezighoudt. Het surrealisme
bijvoorbeeld: een deel van de Franse surrealisten is begonnen als dadaist. Zij
profiteerden van het dadaistische sloopwerk en benutten de zo ontstane vrijheid om,
met de belangeloze steun van Freuds theorieén, een nieuwe visionaire en
revolutionaire werkelijkheid te ontwerpen - een werkelijkheid voorbij de ratio,
afkomstig uit de diepere, onbewuste lagen van de menselijke geest.

"Ik geloof in de toekomstige versmelting van deze beide ogenschijnlijk zo
tegenstrijdige toestanden, droom en werkelijkheid, in een soort absolute realiteit, een
surrealitert’, schrijft André Breton in het eerste Surrealistische Manifest (1924). Via
droom, hypnose, ériture antomatique, willekeurige actie, kon die nieuwe werkelijkheid
worden gepeild. Maar deze bezigheden stonden niet op zichzelf. Doel was changer la
vie (Rimbaud), het leven veranderen. "De mens wikt en beschikt', lezen we bij Breton,
"Hij heeft het in eigen hand om zichzelf ten volle toe te behoren, d.w.z. de met de dag
meer te duchten zwerm van zijn verlangens in een voortdurende staat van anarchie te
houden. De poézie leert hem dat. Zij kan volledig compensatie geven voor alle leed
en ellende die wij hebben te verduren. Ze kan ook een ordenende kracht zijn, als we
maar even onder de indruk van een minder persoonlijke ontgoocheling, op het idee
komen haar tragisch te nemen. Moge de tijd komen dat ze het einde van het geld
afkondigt en als enige het brood des hemels voor de aarde breekt! (...) Laat men zich
slechts de moeite geven om de poézie i praktijk te brengen’.

Het ging Breton en zijn surrealisten om een “emancipatie’ van de mens, om
een volledig benutten van zijn tot nu toe ongebruikte mogelijkheden. De kunst was
daartoe het middel. De surrealistische technieken verschaften de kunstenaar “de
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sleutel tot een schat', lezen we in een tekst uit 1935 (Position politigue de 'ard); en die
schat was niet iets individueels, maar een “collectieve schat'. Aan de kunst daarom de
taak een “collectieve mythe' te scheppen, die de mens de weg zou wijzen naar zijn
innerlijke rijkdom. Het surrealisme ligt “binnen het bereik van alle onbewusten', heeft
Breton geschreven. Iedereen had het in zich om surrealist te zijn, een nieuwe mens, in
vrijheid levend op het hoogste niveau van zijn verlangens. Ook toen de surrealisten
zich eind jaren twintig met het communisme engageerden, bleven zij aan dit ideaal
vasthouden, zij 't niet tot het genoegen van de communistische partij.

Vager, verwarrender ook, is de situatie bij het expressionisme. Er bestaat hier
niet één duidelijke groep, maar er zijn tal van groepen en individuen. Niettemin
maakten ook zij veel werk van de “nieuwe mens', in hun ogen de voorbode van een
nieuwe mensheid, die de wereld een ander, beter, moreler aanschijn zou geven. Gelet
op het vaak religieuze, soms zelfs openlijk christelijke gehalte van hun verlangen
spreckt men wel van een expressionistisch ‘messianisme'. De dichter, als eerste beli-
chaming van die nieuwe mens, is een soort messias, die de mensheid Erkisung brengt.
In de versnipperde, geatomiseerde, door belangentegenstellingen verscheurde
moderne wereld schept hij opnieuw eenheid en broederschap.

Daarbij schrok men af en toe niet terug voor een ietwat potsietlijk soort
sentimentaliteit, getuige het gedicht "Die Trine' van Franz Werfel, opgenomen in de
bekende expressionistische bloemlezing Menschheitsdénmernng (1920). In dit gedicht
beschrijft Werfel een café, waar in een "Stunde der Schwermut' een gezelschap
bijeenzit. Plotseling begint een in het zwart geklede juffrouw te huilen en dan blijkt
een kleine oorzaak grote gevolgen te hebben:

"Wat nog alleenheid was, werpt zich elkaar toe.

En de wenende stem wordt bindend tot wet.

Alle mensen staan en huilen,

Stromen heilig,

Zelfs het blad in de hand van de kelner beeft.

Scherven, worden wij allen in het huilen een vat.

Wie de tranen kent, kent de stof der gemeenschap.

Oceaan zijn wij, broeders, en wij varen

Eeuwig varen wij,

Als barken op de wereldzee van het hart'.

In de volgende strofe wordt zelfs de weg terug naar het paradijs gevonden. Dat gaat
makkelijk. In een ander gedicht had Werfel niet voor niets geschreven: “Ach nur das
Weinen reisst uns zum Reinen hin'. De titel van dit gedicht luidt overigens "Revolu-
tions-Anruf', het is Werfel dus wel degelijk om iets anders dan sentimentaliteit te doen
geweest.

Poézie en politiek vielen voor veel expressionisten samen. Zij waren tegen
een kunst om de kunst en tegen een politick om de politiek. De combinatie, de
symbiose van beide - dat was het ware. Zij bepleitten een "Politik des Geistes' (Kurt
Hiller), die zich aan de praktische politick niet veel gelegen liet liggen, maar die een
hoger, verhevener doel nastreefde. In een programmatische tekst uit 1918 (*Vision
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und Figur') schrijft Georg Kaiser: “Veelvormig vormt de dichter één ding: het visioen
dat van begin af aan is (...) Welk visioen? Er is er maar een: dat van de vernieuwing
van de mens'. In de toneelstukken van Kaiser wemelt het dan ook van de “nieuwe
mensen'. Bij de later communist geworden Johannes R. Becher lezen we in 1915 over
de politicke dichter die het publick zal inspireren tot de "grootste van alle revoluties',
de dichter die de “profeet’ is van het “intellectuele, het enorm gesublimeerde geslacht'.
Het toekomstvisioen lijkt hier uit te monden in een nieuwe, vergeestelijkte mensheid.

Zo geestelijk gaat het niet toe bij Gottfried Benn, een andere expressionist
die aan de poézie een buitenliteraire werking toeschreef, zij 't pas in 1933, nadat de
nationaalsocialistische Machtiibernahme het ontstaan van een nieuwe Duitse mens leek
te hebben mogelijk gemaakt. Benn, die tot dan elk politick engagement had gemeden,
geloofde toen dat zijn eigen poétische “formalisme' ook als een antropologisch prin-
cipe dienst zou kunnen doen. “Vorm' was in zijn ogen het enig mogelijke antwoord
op het moderne nihilisme; dezelfde - esthetische - vorm zou, hoopte en verwachtte
hij, Hitlers nieuwe mens zijn gestalte kunnen geven. Een goed voorbeeld van hoe het
moest en kon was het fascistische Italié van Mussolini, waar de kunst de gelegenheid
al had gekregen om de stap “in de roes van de geschiedenis' te zetten.

Benn sprak deze woorden in een toespraak (uit 1934) tot de futuristische
voorman Filippo Tommaso Marinetti, volgens Benn het voorbeeld van “een moderne
kunstenaar (die) in de politicke wetten van zijn land onstetfelijk was geworden'.
Marinetti zal het volledig met hem eens zijn geweest. Want dat was precies waar de
futuristen van meet af aan op uit waren: het creéren van een nieuwe mens en een
nieuwe wereld. "Wij zijn ervan overtuigd dat kunst en literatuur een bepalende invloed
uitoefenen op alle sociale klassen, de onwetendste inbegrepen, wier deelname hieraan
zich voedt uit mysterieuze bronnen', had hij geschreven in "De vermenigvuldigde
mens en het rijk van de machine'.

In een andere tekst (“"Technisch manifest van de futuristische literatuur’) lezen
we: ‘Kunst is de behoefte zichzelf te vernietigen en te verstrooien, het is een grote
gieter van heldhaftigheid die de wereld onder water zet'. Mede dank zij de “intuitie'
van de kunstenaar (en in de futuristische toekomst was in principe zdereen kunstenaar)
zou het “mechanische tijdvak' werkelijkheid worden en zou ernst gemaakt worden
met "de schepping van de mechanische mens met verwisselbare onderdelen'.
Uitzonderlijk in de wereld van de avant-garde is dat de futuristen ook plannen hebben
gekoesterd omtrent een nieuwe vrouw, een vrouw met een overdosis ‘mannelijkheid'
in haar inborst, die haar “wreedheid' en haar “heftigheid' zou hebben teruggevonden.
“Vrouwen, wordt subliem, wordt onrechtvaardig als de natuut', roept de schrijfster
van dit Manifest van de futuristische vronw, Valentine de Saint-Point, haar seksegenoten
toe. Dat zij zich later tot de Islam zou bekeren, dat zien we nu maar even door de

vingers.
otk

Het zijn nogal wat verschillende nieuwe mensen en nieuwe werelden die de avant-
garde meende te kunnen voortbrengen. De nadruk ligt afwisselend op het onbewuste,
het geestelijke of het morele, het antropologische, het technische of het mechanische.
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Maar wat ze alle met elkaar gemeen hebben, is dat de kunst, het esthetische, in welke
gedaante dan ook, de creatieve kracht is die het nieuwe tot leven wekt. Ook als dat
nieuwe al in potentie aanwezig is, voortgebracht door de historische veranderlijkheid,
is het steeds de kunst die in staat wordt geacht de chaos tot een nieuwe - menselijke
en maatschappelijke - vorm te transformeren. In dit opzicht was de kunst een echte
avant-garde, een voorhoede, die de toekomst al in pacht had en waarvan de
vormende werking zich niet beperkte tot het artistieke domein, maar zich uitstrekte
tot alle terreinen van het leven. Er bestaat zelfs een futuristisch kookboek.

Het ideaal is dat van een maakbare samenleving, een maakbare mens. Een bij
uitstek modern ideaal, dat in feite al aanwezig is in de filosofie van Descartes. In zijn
Discours de la méthode (1637) wordt alle overgeleverde kennis ter zijde geschoven ten
gunste van een rationele reconstructie van de wereld, met als doel de mens “heer en
meester van de natuur' te maken. Sindsdien is dit ideaal niet meer uit het moderne
denken verdwenen. We vinden het terug bij achttiende-eeuwse utilitaristen als
Helvétius en Bentham, bij negentiende-eeuwse utopisten als Saint-Simon en Fourier,
bij Marx en Engels, bij Lenin en Stalin, bij Mussolini en Hitler, en nog niet zo lang
geleden stond het zelfs bij de PvdA hoog op de agenda.

Het verschil met de artistieke avant-garde is alleen dat bij hen de wetenschap
het recept voor de toekomst zou verschaffen. In hun verzet tegen de bestaande
burgerlijke maatschappij, met haar geloof in liberale democratie en kapitalistische
economie, was voor de kunsten hoogstens een dienende rol ingeruimd. De twintigste-
eeuwse avant-garde draait dit om. Ook haar revolutie maakte aan de burger en zijn
maatschappij een eind, maar die revolutie zou in de eerste plaats het werk zijn van de
kunst. Daarna brak het rijk van de toekomst aan, dat tegelijk het rijk was van de kunst
of liever: het rijk waarin het verschil tussen kunst en maatschappij, tussen kunstenaar
en burger alle betekenis had verloren.

Waar kwam deze pretentie van de avant-garde vandaan? Hoe was men op het
idee gekomen dat uitgerekend de kunst zo'n beslissende revolutionaire kracht kon
zijn? In de dertiende of de zeventiende eeuw zou zoiets ondenkbaar zijn geweest.
Kunst stond toen altijd in dienst van hogere waarden en waarheden, afkomstig uit een
andere bron. Boven aan de hiérarchie stonden - om het in twee woorden samen te
vatten - Troon en Altaar. De kunstenaar mocht de lof van God zingen, de vorst
prijzen, de adel amuseren, de burgerij beleren, en in de maatschappelijke marge was er
ook nog ruimte voor carnavaleske spot en satire. Maar dat de kunst een creatieve
kracht zou zijn, die de wereld en de mensheid op eigen gezag zou kunnen vormen en
de wet voorschrijven, kwam in niemands hootd op.

Die gedachte wordt pas mogelijk in de loop van de achttiende eeuw, toen de
traditionele maatschappelijke en religieuze hiérarchie aan het wankelen raakte door
toedoen van het kritische rationalisme van de Verlichting. Tegelijkertijd vond iets
anders plaats: een omwenteling in het denken over schoonheid. Sinds Plato gold de
schoonheid als iets bovennatuutlijks, iets tijdloos en eeuwigs, een 7dee, waarvan in
kunstwerken hoogstens de natuurlijke afglans kon worden geimiteerd, op voorwaarde
dat men zich zorgvuldig aan de daartoe vastgestelde regels hield. Onder invloed van
het Verlichtingsdenken raakt deze overtuiging eveneens aan het wankelen. Men
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ontdekt dat schoonheid niet zozeer op transcendente ideeén berust, als wel op de
menselijke smaak. En daarmee is de esthetica geboren als een zelfstandige filosofische
discipline en het esthetische als een zelfstandig domein van menselijke kennis en
ervaring,

De gevolgen van deze omwenteling zijn enorm geweest en hebben - naast
nog veel meer - de avant-garde mogelijk gemaakt. De esthetische ervaring hoefde haar
waarde niet langer te ontlenen aan iets dat buiten haar lag. Onafhankelijk van
religieuze, ethische of politiecke normen kon iets mooi worden gevonden - het
‘interesseloses Wohlgefallen', waar Kant over spreekt in zijn Kritik der Urteilskraft
(1790). Wat hier in feite wordt uitgevonden is: de autonomie van de kunst. Opeens
verviel de noodzaak om aan vaste, voorgeschreven regels te gehoorzamen. Er
bestond immers geen onveranderlijk zdee schoonheid; met een gerust hart kon men
voortaan de eigen verbeelding de vrije teugel gunnen. Iets wat al in de achttiende
eeuw leidde tot een cultus van het artisticke genie, dat zelf zijn regels bepaalt.

In de Romantiek, die Europese explosie van artisticke “genialiteit', zien we
wat voor consequenties de autonomie van de kunst met zich meebrengt. De kunst en
het esthetische hebben zich namelijk niet tot hun eigen domein beperkt, al zou dat
later 66k gebeuren (in de doctrine van het /'art pour ['ard), maar de autonomie werd
benut als een uitvalsbasis, die kunstenaars, schrijvers en dichters in de gelegenheid
stelde zich op eigen gezag met de wereld te bemoeien.

Uiteraard heeft de verwarring waarin de wereld toentertijd verkeerde daar het
nodige toe bijgedragen. Dank zij de Franse Revolutie was aan het traditionele,
vanzelfsprekende gezag van Troon en Altaar daadwerkelijk een eind gekomen. De
verwarring had de vorm aangenomen van wat we nu zouden noemen: een ideologisch
vaculim, dat iedereen ertoe dwong opnieuw na te denken over de fundamenten van
de samenleving. De romantici zagen hier een mooie taak weggelegd voor de kunst, in
het bijzonder de poézie.

Zij spiegelden zich aan het verre verleden, toen het de dichters waren geweest
die de samenleving als wetgevers in het leven hadden geroepen. Mozes, Solon, Lycur-
gus, Zoroaster, Homerus, de Attische tragediedichters en ook de legendarische Kelti-
sche bard Ossian (van wie de - overigens zelfverzonnen - gezangen in 1765 werden
gepubliceerd door de Schotse dichter Macpherson) golden als de grote voorbeelden.
Zij waren dichter, priester, profeet en wetgever inéén geweest, zij hadden de mythen
geformuleerd waarin de waarden en waarheden van hun volk werden bewaard en
doorgegeven. Van hun creaties waren sociale cohesie en harmonie athankelijk.
Zouden de romantische dichters die eminente rol niet opnieuw kunnen vervullen?

Opveral in Europa moet men zich deze vraag gesteld hebben. En bij heel veel
dichters, schrijvers en filosofen luidde het antwoord hartstochtelijk: ja! Schiller,
Holderlin, Schlegel, Blake, Schelling, Hugo, Lamartine, Wordsworth, Coleridge,
Shelley, Bilderdijk, Novalis, en een hele reeks mindere of latere goden droomde van
een rol als profeet, ziener, leidsman van de natie, schepper van een nieuwe
mythologie, die de door rationalisme, industrialisatie, revolutie en oorlog uit zijn
voegen geraakte mensheid opnieuw tot een harmonieuze eenheid zou weten te
smeden.
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Laten we één van hen wat nader bekijken: de Duitse dichter Novalis, die in
Die Christenbeit oder Eurgpa (1799) het program van zo'n herwonnen eenheid heeft
opgesteld. Zoals de titel van zijn tekst al aangeeft, speelt de religie in zijn opzet een
belangtijke rol. Dat is bij meer romantici het geval geweest. Maar het verschil met de
kunst, met de poézie is bij Novalis opvallend klein. In een van zijn vele nagelaten
notities lezen we dat de “ware dichter' altijd “priester' is en omgekeerd, net zoals het in
de oudste tijJden was geweest. Dus waar Novalis over de religie spreekt is het nauwe-
lijks mogelijk een principieel onderscheid te maken met de poézie. Religie was voor
hem een vorm van poézie. Wat verwachtte hij van deze poétische religie of religieuze
poézie?

Niets minder dan dat zij de bestaande tegenstellingen in de wereld zou
verzoenen en het verscheurde Europa weer tot één geheel zou maken. Felle kritiek
heeft Novalis op het rationalisme van de Vetlichting, dat alle luister en bezieling aan
de dingen had ontnomen. De “oneindige scheppende muziek van het heelal' was
verworden tot "het eentonig klapperen van een enorme molen, die door de stroom
van het toeval gedreven werd en erop dreef; een molen op zichzelf, zonder
bouwmeester en zonder molenaar; eigenlijk een waar perpetuum mobile: een molen
die uit zichzelf maalt'.

Nauwelijks minder negatief was hij over de Franse Revolutie, waarin de strijd
tussen het oude en het nieuwe tot de meest gruwelijke excessen had geleid. Alleen een
nieuwe religie, een “derde element, dat wereldlijk en bovenwereldlijk tegelijk is', kon
de strijdende machten weer in “balans' brengen. Pessimistisch was Novalis niet, want
met name in Duitsland waren de tekenen van een “nieuwe wereldbezieling' (en
daarmee doelde hij zowel op het Idealisme van Fichte als op de romantische poézie)
onmiskenbaar. Ik citeer: "Duitsland gaat een langzame maar zekere gang voor de
overige Buropese landen uit' - Duitsland als avant-garde, zou je bijna zeggen, zeker als
we zien waar men in Duitsland op afstevende: op “een universele identiteit, een
nieuwe geschiedenis, een nieuwe mensheid'. Dezelfde Novalis schreef trouwens ook
(dit om de verwantschap met de latere avant-garde te benadrukken): "Een ware vorst
is de kunstenaar der kunstenaars (...) Iedere mens zou kunstenaar moeten zijn. Alles
kan tot schone kunst worden'.

De Romantiek is vaak voorgesteld als een reactionaire beweging, maar het
pathos van vernieuwing en regeneratie dat hier bij Nowvalis klinkt, spreekt een andere
taal. Hoewel hij in Die Christenbeit oder Enropa de Middeleeuwen verheerlijkt als een
tijdperk waarin alles nog in orde was, is het niet zo dat hij naar het middeleeuwse
vetleden terug wil. Het dient als een voorbeeld van hoe het kan en hoe het moet - in
de toekomst, die een verbeterde, verrijkte versie van het goede uit het verleden te zien
geeft.

En zo is het ook met de dromen over een nieuwe mythologie. Van een
terugkeer naar de oude mythologie is geen sprake. In het befaamde A/este
Systemprogramm van het Duitse Idealisme, opgesteld door Holderlin, Hegel of
Schelling, gaat het uitdrukkelijk om een "Mythologie der Vernunft'. En Friedrich
Schlegel maakt in zijn "Rede tiber die Mythologie' (opgenomen in het Gesprich siber die
Poesie) heel duidelijk dat de “nieuwe mythologie' die hij bepleit geen reactionaire

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

terugval zal zijn. Zij moet "uit de diepste diepten van de geest te voorschijn worden
gehaald; zij moet het kunstigste van alle kunstwerken zijn, want zij dient alle andere te
omvatten, een nieuwe bedding en vat voor de oude eeuwige oerbron van de poézie en
zelfs voor het oneindige gedicht, waarin de kiemen van alle andere gedichten
verborgen zijn'.

Vaag klinkt het allemaal wel, zij 't niet veel vager dan de toekomstdromen die
we bij de twintigste-eeuwse avant-garde zijn tegengekomen. Veel is er dan ook niet
van terecht gekomen. Shelley schrijft in zijn Defense of poetry: “Poets are the
unacknowledged legislators of the world' - unacknowledged, niet erkend, men heeft
niet of nauwelijks naar hen geluisterd. Novalis' nieuwe mensheid, vol harmonieuze
bezieling, is geen werkelijkheid geworden. Alleen in Frankrijk, waar de onzekere
politieke situatie bijna de hele negentiende eeuw door kansen is blijven bieden,
hebben romantici als Alphonse de Lamartine en Victor Hugo in hun hoedanigheid
van zelfbenoemde poétische zieners inderdaad de nodige maatschappelijke invloed
kunnen uitoefenen. Maar ook van hun optreden kun je moeilijk beweren dat het de
veel bezongen harmonie dichterbij heeft gebracht.

Met de Revolutie van 1848, de “romantische' revolutie, was hun rol
bovendien nagenoeg uitgespeeld. Hugo wist het nadien nog te brengen tot nationaal
symbool van het verzet tegen Napoleon III, maar Lamartine (die tijdens de revolutie
een moment de staatsmacht in handen had gehad) kon alleen nog verzuchten: “Als de
kunst niet de profeet van God is, wat is zij dan? De komediant van de mens?'

Het is, vind ik, wel een goede vraag. Of liever, het is een dilemma, waar ook
de avant-garde mee te maken zou krijgen. Alleen zit God nog een beetje in de weg.
Behalve bij sommige expressionisten valt immers bij de zieners van de avant-garde
van religie, althans in de gebruikelijke zin van het woord, niet veel te bespeuren.
Hoogstens hebben zij er een seculiere religie van de kunst op na gehouden, met dit
voorbehoud dat daaronder beslist niet de een of andere vorm van /art pour 'art mag
worden verstaan. Van dit paroxisme van artistieke autonomie moesten zij nu juist
niets hebben. De kunst als zelfstandig domein, afgescheiden van de rest van de
samenleving, was voor hen iets volstrekt onacceptabels. Dat reduceerde de kunst
inderdaad tot de "komediant van de mens'. Dan liever de “profeet’, maar niet van

God.

kkck

Het wordt tijJd om Friedrich Nietzsche te hulp te roepen, de filosoof die meer dan wie
ook de avant-gardistische droom van een nieuwe wereld en een nieuwe mens heeft
voorbereid. Nietzsche geldt - ik vertel U niets nieuws - als de boodschapper van de
"dood van God', een gebeurtenis waarvan ook menige romanticus al een angstig
vermoeden had. De "dood van God' betekent het einde van de zekerheid van alle
waarheid en van alle waarden, morele zowel als religieuze, van alle bovennatuurlijke
zin en betekenis, en van alle wetenschappelijke objectiviteit. Alles is “interpretatie’,
zegt Nietzsche. Wat wil zeggen: alles, onze hele “wereld', is niet een gegeven, maar iets
dat alleen bestaat bij de gratie van de menselijke creativiteit. 'De mens is veel meer
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kunstenaar dan men weet', schrijft hij in Jenseits von Gut und Bise. De mens schept zelf
de middelen die hij nodig heeft om zich teweer te stellen tegen de chaos van het
bestaan, het onophoudelijke “worden', dat leven en dood inéén is.

In zijn eerste boek Die Geburt der Tragidie lijkt Nietzsche een rechtstreekse
erfgenaam van de Romantiek te zijn. Een krachtige, levensvatbare cultuur bestaat
dank zij haar mythen - menselijke creaties, herhaald in het schouwspel van de
tragedie, die het "dionysische' geweld bezweren in een “apollinische' vorm. Alleen zo
valt er te leven met de verschrikking, zonder dat deze - uit angst of zwakte - wordt
ontkend. De gedeelde ervaring in het theater was in de Griekse Oudheid de basis van
de gemeenschap, een krachtige basis die de Grieken in staat had gesteld het machtige
Perzische rijk te verslaan. In zijn eigen tijd verwachtte Nietzsche een “wedergeboorte'
van de tragedie dank zij de Duitse muziek, in het bijzonder die van zijn vriend
Richard Wagner.

Een romantischer verwachting is nauwelijks denkbaar, zeker als we beseffen
hoezeer ook de romantici van het begin van de negentiende eeuw het theater
beschouwden als het medium om hun visionaire heilsboodschap te verbreiden. Na de
breuk met Wagner wenste Nietzsche liever niet geassocieerd te worden met de
Romantiek, maar dat neemt niet weg dat ook zijn latere werk nog altijd een opvallend
romantische inslag vertoont. Het verschil is alleen dat nu de filosoof de fakkel van de
dichter of componist heeft overgenomen. In de gedaante van Zarathustra blijft
Nietzsche op de romantische ziener en profeet lijken. En ook Zarathustra verkondigt
een boodschap van verandering en vernieuwing door middel van de kunst: om niet
aan het alom woekerende nihilisme ten onder te gaan zal de mens zelf nieuwe,
heroische waarden moeten scheppen. Met in het vooruitzicht de komst van de
‘Ubermensch' - niet een wezen dat uit de hemel zal neerdalen, maar dat de mens uit
zijn eigen binnenste te voorschijn moet zien te toveren.

Zijn filosofie, schrijft Nietzsche ergens, is er een voor “kunstenaars' en
cigenlijk “alléén voor kunstenaars'. Om kunstwerken in de beperkte zin van het woord
was het hem niet te doen. Van zoiets als een /art pour ['art moest hij, net als de latere
avant-garde, niets hebben; dat was slechts een uiting van "décadence’, een symptoom
van ziekte en wilszwakte. Niet alleen in de wetenschap, ook in de kunsten verzette
Nietzsche zich tegen de verabsolutering van arbeidsdeling en specialisatie. De kunst,
als een soort totale creativiteit, diende zich uit te strekken tot alle terreinen van het be-
staan. Zijn utopie bestond uit een wereld van scheppende heersers, die zich ten doel
hadden gesteld “de lotgevallen van de aarde in de hand te krijgen' en “aan de mens
zelf als kunstenaar vormend bezig te zijn'.

Dezelfde utopie van een totale esthetisering, inclusief de vorming van een
nieuwe mens, vinden we terug bij de avant-garde. Soms met Nietzsche's heroische,
krijgshaftige pathos, zoals bij Marinetti en diens futuristen; soms zonder, zoals bij de
meeste expressionisten en bij de surrealisten. Een ander, naar mijn idee voor ons
onderwerp secundair verschil zit hem in de specifieke opvatting van de artisticke
vorm. Bij Nietzsche gaat die vorm toch steeds de richting op van de volmaakte
klassicke eenheid, terwijl de avant-gardisten met hun “parole in liberta', hun “écriture
automatique', hun “simultaniteit' en hun “anti-kunst' juist een doorkruising van elke
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formele, al dan niet klassieke eenheid cultiveren.

Inmiddels weten we hoe het de avant-garde in de concrete politicke
werkelijkheid van alledag is vergaan. Net zo min als de romantici zijn de avant-
gardisten erin geslaagd hun visioenen van een nieuwe wereld en een nieuwe mens te
realiseren. Elke avant-garde die met haar voornemens ernst maakte door zich aan te
sluiten bij de een of andere politieke avant-garde (fascisme, nationaalsocialisme,
communisme - alleen de democratie wist bijna niemand te verleiden), liep op zeker
moment stuk op de concurrentie die daar werd aangetroffen. De enige uitzondering
op deze regel is waarschijnlijk het futurisme geweest, dat samen met Mussolini aan de
wieg had gestaan van het Italiaanse fascisme.

Geen enkele politieke leider, of hij nu Adolf Hitler heette of Josef Stalin, had
behoefte aan avant-gardistische kunstenaars die hem de wet kwamen voorschrijven.
De echte kunstenaars, dat waren zij zelf, met hun volgelingen en onderdanen als het
gewillige (of met dictatoriaal geweld gewillig gemaakte) materiaal; van de overige
kunstenaars verlangden zij in de eerste plaats dienstbaarheid aan de door hen
vastgestelde doelen. De nieuwe wereld en de nieuwe mens behoorden tot stand te
komen volgens hun ontwerp. De avant-garde kon zich aanmelden bij het ministerie
of het commissariaat van propaganda. Of zij werd, letterlijk en figuurlijk, monddood
gemaakt.

kokok

Het is een ironische geschiedenis die ik hier in vogelvlucht en met zevenmijlslaarzen
aan heb proberen te schetsen. De uitvinding van de artistiecke autonomie stelt de
kunst - eerst de Romantiek, daarna de avant-garde - in staat op eigen gezag
pretenties te koesteren ten aanzien van de maatschappelijke realiteit. De autonomie
had zich moeten oplossen in die realiteit, als de dromen van de avant-garde waren
uitgekomen en het verschil tussen kunst en maatschappij zou zijn verdwenen. In
werkelijkheid daarentegen wordt de autonomie geélimineerd door de eisen van een
totalitaire politick. En waar de met zoveel passie en fanatisme bestreden burgerlijke
maatschappij, met haar pluriformiteit en haar arbeidsdeling, blijft bestaan, daar zien
we dat de avant-garde met een fluwelen handschoen naar het autonome domein van
de kunst wordt terugverwezen, om in herdrukken en musea voort te leven als een
omstreden, zowel bewonderd als verguisd en op den duur vooral vlijtig bestudeerd,
artistick erfgoed.

Maar dat is nog niet het eind van de ironie. Want de revolutie van de avant-
garde mag dan mislukt zijn, dat wil niet zeggen dat de nieuwe wereld en de nieuwe
mens waarvan zij gedroomd heeft er nooit gekomen zijn. En dan heb ik het niet over
het Rusland van Stalin of het Duitsland van Hitler, maar over onge wereld. In zekere
zin belichamen wij, Europese burgers van de late twintigste eeuw, de nieuwe mens die
de avant-garde zich aan het begin van de eeuw heeft voorgesteld. Onze werkelijkheid
lijkt heel wat meer op haar utopie dan wij ons nu vaak realiseren, ook al zijn we -
buiten het collectieve zelfbedrog van de reclame - niet allemaal de creatieve
kunstenaars geworden waarin de avant-garde ons had willen veranderen.

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

De ‘mechanische mens met vervangbare onderdelen' van de futuristen wordt
minder bizar en lachwekkend, als we denken aan een automobilist, wie na een
verkeersongeval door middel orgaantransplantatie het leven wordt gered. De
humanitaire sentimentaliteit van de expressionisten is ook de onze, wanneer we
collectief voor Rwanda onze giro-envelop in de brievenbus deponeren. En de duik in
de diepzee van het onbewuste, waarvan de surrealisten zoveel heil verwachtten, zit nu
zelfs in het ziekenfonds - onderdeel van een zich tot publieke tv-shows uitstrekkende
therapiecultuur. Waar zit de karikatuur - bij onze realiteit of bij de visioenen van de
avant-garde?

Het is alleen niet de kunst geweest die deze nieuwe wereld en deze nieuwe
mens heeft voortgebracht. Wat dan wel? Tja, als ik dat wist, zou ik het wereldraadsel
hebben opgelost. Daarom zit er niets anders op dan mij te behelpen met een vaag
begtip als ‘moderniteit’, dat beweeglijke en tegenstrijdige conglomeraat van daden,
ideeén, angsten, verlangens en gebeurtenissen dat onze moderne, inmiddels
postmoderne werkelijkheid produceert en waarvan de avant-garde eerder een
symptoom is geweest dan de drijvende kracht.

Dat blijkt ook uit de straffeloos gewijzigde positie die de kunst tegenwoordig
inneemt - en die een belangrijk deel van de kunstenaars, schrijvers en dichters altijd al
heeft ingenomen. Een positie niet zozeer in de voorhoede, als wel in de marge, waar
gereageerd wordt op veranderingen die buiten haar om plaatsvinden of al hebben
plaatsgevonden. Ik weet niet of U vertrouwd bent met het Ptolemacische stelsel, maar
misschien kan dat - tot slot - die positie iets meer verduidelijken.

In het Ptolemaeische stelsel (dat sinds Copernicus een antiek curiosum is
geworden en als zodanig de ironie ten opzichte van de avant-garde mooi
demonstreert) ging men ervan uit dat de planeten en ook de zon in fraaie cirkels rond
de aarde bewogen. Dat strookte uiteraard niet met wat het firmament de facto te zien
gaf en daarom had men zogenaamde epicykels bedacht, kleine denkbeeldige cirkels
die de planeten - gelijktijdig - beschreven tegen de grote citkelbeweging in. Zo konden
theorie en verschijnselen alsnog met elkaar in overeenstemming worden gebracht. Als
we nu de grote cirkels vergelijken met die raadselachtige moderniteit, dan kunnen we
de kunst vergelijken met die epicykels.

De kunst stribbelt tegen, wendt zich af, cultiveert het mogelijke, fixeert zich
op het nabije, formuleert onleefbare waarheden, en wekt zo keer op keer de dierbare
illusie van een andere, autonome werkelijkheid, terwijl zij intussen, zonder zich daar
altijd even scherp van bewust te zijn, met de grote beweging meebeweegt. Achteraf
bezien net als de avant-garde, maar met tegengestelde pretenties.

(Lezing SLAA "De erfenis van de avant-garde'. Amsterdam, De Balie, 28 oktober
1994)
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