Reuzenstrijd en kaboutervetes
Over W.F. Hermans

Op grote dankbaarheid konden ongevraagde medestanders bij Willem Frederik
Hermans gewoonlijk niet rekenen. Dat ondervond ook Martin van Amerongen
nadat hij op 1 november 1986 in NRC Handelsblad op eigen gezag de draak had
gestoken met H. van Galen Lasts brochure De spoken van W.F. Hermans. Het kwam
hem een week later te staan op een afstraffing door Hermans, die voor de
gelegenheid al zijn oude grieven tegen Van Amerongen van stal haalde. Vooral
diens vroegere sympathie voor Weinreb blijkt de reden te zijn om hem nu als een
hinderlijke parasiet van zich af te schudden. In zijn stuk had Van Amerongen onder
meer geschreven dat Hermans tegenwoordig nog slechts "kaboutervetes’ uitvocht —
voor Hermans een schot voor open doel, want hij besluit zijn reactie: "De lezer die
rekening houdt met Van Amerongen’s formaat, zal instemmend knikken. Zelfs ik
geef hem van ganser harte gelijk’.

Of Hermans dit laatste in elk opzicht meende, valt zeer te betwijfelen. Niets
voor niets ontbreekt bij hem wat Van Amerongen nog meer over die
“kaboutervetes’ had geschreven: ze zouden namelijk worden uitgevochten “in een
stijl en met argumenten die veel van hun vroegere scherpte hebben verloren’. Van
de polemist zelf valt uiteraard niet te verwachten dat hij hiermee zou instemmen,
maar wie het geheel van Hermans’ polemische oeuvre overziet, kost het minder
moeite om Van Amerongen bjj te vallen.

Het onophoudelijke gefoeter op de aanhangers van Weinreb, op de
Groningse universiteit, op de linkse studenten, op de spellinghervormers, op de
tekstbezorgers van Multatuli’s verzamelde werken, op Ter Braak en Du Perron, op
de Nederlanders die hun literatuur minachten — het maakt op den duur
onvermijdelijk een ietwat sleetse indruk, al hoeven we er niet aan te twijfelen dat bij
Hermans zelf de ergernis en de woede onverminderd groot bleven.

Hermans had ook beslist reden om zich op te winden. In Groningen was hij
onheus bejegend; Weinreb was een bedrieger (iets wat zijn bewonderaars, zelfs toen
de bewijzen tegen hun held zich opstapelden, weigerden toe te geven); links
Nederland kon vaak een verschrikking zijn, zoals Hermans aan den lijve mocht
ondervinden toen de gemeente Amsterdam hem in 1986 vanwege zijn bezoek aan
Zuid-Afrika tot persona non grata uitriep; en ook de tirades tegen "Malle Hugo’
(Brandt Corstius) als hét zinnebeeld van wat er in links Nederland mis is waren niet
uit de lucht gegrepen. Maar de herhaling vergalt veel van het genoegen en
onderstreept bovendien hoe weinig consequent Hermans kon zijn.

Neem zijn uitentreuren herhaalde verwijt dat men in Nederland een diepe
haat koestert tegen de eigen literatuur. In hoeverre dit waar is, laat ik hier in het
midden. Maar opvallend is wel hoe weinig liefde voor de vaderlandse letteren er bjj
Hermans zelf valt aan te wijzen. Zijn talent voor verkettering overtrof dat voor
bewondering vele malen.

Onder zijn beschouwingen uit de jaren zeventig, tachtig en negentig, toen hij
zich in diverse kranten uitliet over allerlei onderwerpen (waaronder de Nederlandse
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literatuur), vinden we zelden of nooit een stuk waarin een Nederlandse schrijver
van harte wordt aangeprezen, uitgezonderd lang overleden grootheden als Multatuli
of Van Gogh. En als er eens lof klinkt, dan wel heel zuinigjes, zoals over
Nootebooms reisverhalen: "Ze waren niet onvergetelijk goed, maar ook weer niet
zo slecht dat ik er nu, als ik zo’n boekje uit de kast genomen heb, niet hier en daar
eens stukje uit herlees’. Of zoals over Maarten ’t Hart, van wie Hermans pas na vele
bladzijden vol schoolmeesterlijke aanmerkingen moet toegeven dat hij “soms (...)
toch heel guitig’ uit de hoek kan komen. Hierbij lijkt de lof overigens voor een deel
te zijn ingegeven door Hermans’ afkeer van Stuiveling en Gomperts, want de enige
guiticheden van ’t Hart die worden geciteerd gaan ten koste van hen beiden.

Hoe kon Hermans nu verwachten dat iemand anders respect en
bewondering voor de Nederlandse literatuur zou opbrengen, als hij er zelf zo
weinig in te waarderen vond? Nooit heeft hij bijvoorbeeld van zijn positie gebruik
gemaakt om een talentvolle jonge schrijver (of las hij de nieuwkomers niet meer?)
royaal bij zijn lezers aan te bevelen, terwijl hij wel de moeite nam om een heel
artikel lang de misschien niet bijster spirituele, maar verder geheel onschuldige
dagboeken van C. Buddingh’ naar de prullenbak te verwijzen. De discrepantie
springt in het oog en doet afbreuk aan Hermans’ polemische overtuigingskracht.

Als het niveau van Hermans’ polemieken dus inderdaad achteruit is gegaan
— wanneer is dat dan begonnen? Anders gezegd: wanneer hield Hermans zich nog
niet bezig met het uitvechten van “kaboutervetes’ In Mandarijnen op wavelzunr?

Xk

In Mandarijnen op zwavelzunr is Hermans soms in dubieuze vetes verwikkeld, vooral
wanneer zijn vijanden uit vroegere vrienden als Gomperts, Morrién, Charles of Van
Oorschot bestaan. Is hier uitsluitend sprake van een zuiver gevecht uit naam van de
ware literatuur, belichaamd door het werk van Willem Frederik Hermans?
Pragmatische, strategische motieven lijken hier onontwarbaar vermengd met
troebele persoonlijke rancune, zoals zo vaak bij Hermans. Hermans heeft zijn
polemieken tegen de zogenaamde “mandarijnen’ altijd verdedigd met het argument
dat hij ruimte moest maken voor zijn eigen werk en daarom iedereen doe hem
tegenwerkte te lijf ging, in het bijzonder de destijds alomtegenwoordige
bewonderaars ("epigonen’, aldus Hermans) van Ter Braak en Du Perron. Zijn
bijzonder polemische methode van het belachelijk maken van de tegenstander,
zonder zich te vermoeien met rationele argumenten, is eruit voortgekomen, een
methode die schoolgemaakt heeft, onder andere bij een latere kop van jut als Brand
Corstius (‘Malle Hugo’), zij het niet tot ieders en uiteindelijk ook niet Hermans’
vreugde. Opmerkelijk is daarbij wel dat juist zijn worsteling met degene, voor wie
hij de meest ambivalente gevoelens koesterde, Du Perron, tot het interessantste
stuk heeft geleid.

Bij de polemische strijd tegen zijn ex-vrienden en tegen een ooit zeer en nog
altijd half bewonderd auteur als Du Perron is het waarschijnlijk terecht om een
dubbele agenda te veronderstellen. Dat geldt niet voor de aanvallen in Mandarijnen
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op zwavelzuur op de Rooms-katholieke “terreurorganisatie’ IDIL en haar paladijnen,
die Hermans’ boeken indertijd aan katholieke lezers hadden ontraden. Omdat een
dergelijke religieuze censuur tegenwoordig in Nederland niet meer bestaat, hebben
deze stukken nu nog alleen een historische betekenis. Het is curieus om ervan
kennis te nemen en wie het niet zelf heeft meegemaakt moet zijn historische
tantasie gebruiken om zich de toenmalige situatie voor te stellen, waarin de religie
een dergelijke invloed op de gelovige geesten kon uitoefenen. Inderdaad iets om
hels van te worden.

Toch is het juist bij deze tegenstander, het katholicisme of meer in het
algemeen het christendom of zelfs de godsdienst als zodanig, dat Hermans’
polemiek een meer dan enkel pragmatische of strategische armslag krijgt. In dit
geval bleef de polemiek ook niet alleen beperkt tot strikt kritische of polemische
stukken, zij strekte zich uit tot vrijwel alles wat hij schreef. Hoewel Hermans altijd
beweerd heeft dat hij niet de religie bestreed, maar alleen het machtsinstituut dat de
kerk was geworden, is duidelijk dat hij hier een tegenstander tegenover zich vond
die hem uitdaagde om alles wat hij in zich had te mobiliseren.

Dat laatste gebeurde ook zonder dat de polemische opzet van de bladzijden
spatte, zoals in zijn romans en verhalen. Er is veel voor te zeggen om Hermans’
hele schrijverschap ten diepste polemisch te noemen, agressief van karakter en
gericht op erkenning en triomf, niet alleen in literair maar ook in existentieel
opzicht (het leven was voor Hermans per definitie een vorm van strijd), maar dat
hoefde niet steeds op een letterlijk strijdbare manier tot uiting te komen. Er hoefde
niet steeds daadwerkelijk, met woorden als wapens, gevochten te worden. De strijd
kon ook indirect tot uiting komen, in het wereldbeeld waarvan zijn romans en
verhalen de uitbeelding vormden. Een wereldbeeld dat lijnrecht stond tegenover
dat van de gangbare religies, in het bijzonder het christendom en zijn diverse
denominaties.

Hermans heeft ooit de “relativering van verabsoluteringen’ uitgeroepen tot
de taak van de schrijver. Zo’n taak komt onvermijdelijk op zijn pad de religie tegen,
waarin nu eenmaal een bepaalde kijk op de wereld tot in het goddelijke is
verabsoluteerd. Religies kunnen bestreden worden met rationele argumenten. In de
achttiende en de negentiende eeuw hebben talloze verlichte geesten zich
uitgesloofd om met de meest ingenieuze redelijke redeneringen aan geloof en
dogma een eind te maken, en ook tegenwoordig denken hun nazaten nog altijd op
dezeltde manier de godsdienst een halt te kunnen toeroepen. Hermans was minder
naief; hij realiseerde zich te goed dat de behoeften waarin de godsdienst voorziet
nooit of te nimmer met rationele argumenten kunnen worden bevredigd. Het is
dan ook een misverstand dat hij gemeend zou hebben dat Wittgenstein of
wetenschap en techniek een afdoende antwoord waren op de religieuze dwalingen.

Wittgenstein of wetenschap en techniek zouden zo’n antwoord alleen
kunnen zijn wanneer zij zich presenteerden als pseudo-religies, compleet met de
belofte van heil en verlossing — want dat is het wat de gelovige in de religie zoekt.
Maar daarvan vinden we bij Hermans geen spoor. Wittgenstein bewonderde hij als
de filosoof die juist met grote gestrengheid de beperkingen van het menselijke
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weten serieus had genomen. Wetenschap en techniek waardeerde hij weliswaar als
“een harmonische dissonant in onze essentieel fantastische, mythische
disharmonie’, een bewijs dat de mens tenminste op enkele gebieden tot ‘iets
redelijks’ in staat was, maar hij zag er geenszins een garantie in dat een volledig
rationele wereld tot de mogelijkheden behoorde, nog los van de vraag of zo’n
wereld wenselijk was.

In een interview zei Hermans, sprekend over zijn pessimisme, dat het hem
onzinnig leek zich tegen de wetenschap en haar resultaten te keren. "Maar ik zeg
ook niet, dat ik nu zo’n bijzonder groot heil zie in de ontwikkeling van de
wetenschap’. Op een geloof in de Vooruitgang, het paradepaardje van het
negentiende-eceuwse positivisme, zal men hem niet gauw betrappen, behalve voor
zover het de strikt begrensde vooruitgang betreft bznnen de domeinen van
wetenschap en techniek. Zo lezen we in de "Preambule’ bij de verhalenbundel
Paranoia dat de wetenschap misschien “de enige denkvorm [is] die zekerheid
oplevert, omdat de onzekerheid er bij afspraak uit verwijderd gehouden wordt’,
maar dat alle andere onzekerheden “onverminderd in stand’ blijven.

Met die onzekerheden moeten we leren leven, of we dat nu willen of niet, en
ze vervullen ook een bepaalde functie. Sommige onzekerheden, daar kunnen we
eenvoudig niet buiten. Dat geldt bij heel veel mensen voor de religie, maar bij
minder mensen geldt het even goed voor de literatuur. Volgens Hermans is het
‘voor de gezondheid van de menselijke psyche noodzakelijk dat hij zich met grote
regelmaat overgeeft aan wensdromen, drogredenen, enz.’, lezen we in een
interview. In weer een ander interview wordt dit het "vage denken’ genoemd,
waartoe zowel de literatuur als de religie behoort. Dat betekent niet dat in
Hermans’ ogen religie en literatuur evenveel waard zijn, maar ze zijn wel van
dezeltde orde. Literatuur heeft voor hem niets rationeels, het is daarentegen “een
mythologiserende bezigheid’, wat dit betreft inderdaad niet wezenlijk verschillend
van de godsdienst, die tenslotte ook berust op een mythisch fundament. Het
verschil is dat de schrijver in zijn werk een persoonlijke mythologie ontwerpt, even
krachtig of wankel als hij zelf is en zijn literaire vermogen, terwijl de godsdienst
leeft bij de gratie van een collectieve mythologie, die zich bovendien uitstrekt in de tijd
en is bekleed met het gezag van traditie en geschiedenis.

Als Hermans in een beroemd geworden formule literatuur omschrijft als
“wetenschap bedrijven zonder bewijs’, dan wil dat zeggen dat het wereldbeeld
waarvan een roman getuigt geen enkele wetenschappelijke oftewel objectieve
bewijskracht heeft tegenover het religieuze wereldbeeld. Het blijft altijd de
persoonlijke, subjectieve waarheid van de schrijver. Maar daaruit volgt niet dat
strijd onmogelijk of zinloos zou zijn. Integendeel, juist omdat literatuur en religie
zozeer op elkaar lijken, zijn romans bij uitstek geschikt als wapens tegen het
religieuze wereldbeeld.

kokk

Als schrijver is Hermans iemand die getuigenis aflegt, iemand met “een soort
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opdracht’, zoals hij zelf eens heeft genoemd (even verderop geeft hij toe dat dit
"misschien religieus’ klinkt), iemand die als een ziener of profeet de “waarheid’
verkondigt, hoe verschrikkelijk die in zijn geval ook mag uitpakken. Daarin lijkt de
schrijver op zijn helden, die ook vaak iets van zieners of profeten hebben. Al in
Hermans’ eerste roman Conserve zegt het personage Ferdinand: "1k ben de profeet
van de nieuwe godsdienst die de oudste ter wereld is, de enige waarheid’. Dat deze
Ferdinand krankzinnig is wanneer hij deze woorden uitspreekt, geeft aan hoe
Hermans over zijn profeten dacht.

Maar krankzinnigheid is in dit geval toch geen doorslaggevend bezwaar, want
ook zijn latere personages, die niet uitdrukkelijk krankzinnig worden genoemd,
hebben last van soortgelijke “profetische’ trekken; deze horen bij de literaire
strategie, waarmee Hermans in zijn romans en verhalen de religie te lijf gaat. In het
bijzonder gaat het op voor Hermans’ autobiografische alter ego Richard
Simmillion. In "De elektriseermachine van Wimshurst’ beschrijft hij zichzelf
letterlijk als een “profeet’ van wetenschap en techniek, die zijn domme
klasgenootjes zal leren wat kennis is en vooruitgang. Maar het beschamende echec
van de profeet hoort er ook bij; dat komt om zo te zeggen in de plaats van de
krankzinnigheid. Wezenlijk voor Hermans’ profeten is immers dat hun boodschap
niet aankomt: niemand wil naar hen luisteren, iedereen keert hun de rug toe.

Bij de oudere Richard Simmillion in het meedogenloze verhaal "Het grote
medelijden’ is dat laatste misschien begtijpelijker dan bij de jonge Richard en diens
aandoenlijke geloof in de wetenschap; enig heil heeft deze nihilistische profeet
namelijk niet te bieden. Toch is dat, paradoxaal genoeg, nu juist de boodschap
waarvoor hij erkenning eist. “Ze begtijpen niet dat de lege handen waarmee ik bij ze
binnenkom, hen kunnen verlossen van de verschrikkelijke volte waarin zij de
wereld willen laten stikken’, zegt Richard als reactie op het feit dat niemand naar
hem luistert. Nu wordt duidelijk hoezeer Richards echec en boodschap in elkaar
grijpen, want die boodschap (die ook de boodschap is van de schrijver Hermans)
bestaat in wezen uit ontgoocheling, met als resultaat: ontnuchtering, een illusieloze
kijk op de wereld van moedwil en misverstand en van bedriegers en bedrogenen.
De wereld zoals die eruit ziet, wanneer Hermans er zijn “geologische blik’ op
loslaat, een wereld waarin elke menselijke eigendunk, of deze zich nu hult in
idealisme, religie of humanistische noties als “menselijke waardigheid’, restloos
verdampt.

Ziedaar Hermans’ waarheid, de kern van het wereldbeeld dat in zijn werk
wordt uitgebeeld. Maar deze waarheid is als ontgoocheling niet statisch van
karakter, het is eerder een waarheid die zich keer op keer moet voltrekken, om de
ontgoocheling haar pijn niet te laten verliezen. Steeds weer wordt de wond
geopend, om het onverdraaglijke van de teleurstelling in leven te houden en het er
bij de lezers stevig in te wrijven. Zo blijft de ontgoocheling een effectieve
tegenstem van de religie, want Hermans’ grootste bezwaar daartegen (namelijk dat
het heil dat zij belooft nooit komt, dat zij fundamenteel niet “waar’ is) herhaalt in
zekere zin de ontgoocheling, waarvan de keerzijde bestaat uit de wensdroom: was
het maar waar!
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In bijna elke pessimist gaat een teleurgestelde optimist schuil, al was het maar
om het pessimisme voldoende reliéf te geven. Dat laatste lijkt bij Hermans het
geval te zijn, want de ontgoocheling en de desillusie hebben niets te maken met een
pijnlijk afscheid van het geloof der vaderen, zoals we dat bij zoveel andere
Nederlandse schrijvers kunnen aantreffen. Hermans’ ouders waren niet
godsdienstig. Zijn fascinatie of obsessie voor religie komt niet uit zijn jeugdjaren,
maar uit de alomtegenwoordigheid van de godsdienst in het Nederland waar hij als
schrijver met zijn boodschap erkenning en succes hoopte te vinden.

Die boodschap, en de ontgoocheling die erbij hoort, vindt zijn oorsprong
waarschijnlijk wel in de jeugdjaren van de schrijver. Hermans zelf heeft het vaak
genoeg benadrukt. Wil dat nu zeggen dat Hermans’ hele thematiek in feite te
herleiden is tot zijn jeugdjaren, zoals Ock de Jong destijds in zijn spraakmakende
Kellendonk-lezing betoogde? Dat gaat veel te ver. Met Hermans’ jeugdverhalen is
trouwens sowieso voorzichtigheid geboden, aangezien we ook weten dat hij al op
jonge leeftijd een gretig lezer was van het werk van Freud. Al het vreselijks wat we
over zijn jeugd en zijn ouders en zijn zusje weten, weten we van hemzelf, voor een
deel zoals hij het heeft beschreven in zijn verhalen en romans. Dat wil zeggen: wat
Hermans over zijn jeugd te berde brengt, kan maar zeer ten dele worden gebruikt
als verklaring van zijn wereldbeeld, omdat het zelf tot dat wereldbeeld behoort.
Hermans’ jeugdherinneringen zijn geen neutrale kiekjes uit het verleden (men kan
hoogstens twisten over zijn Fotobiografie, die grotendeels wel uit zulke kiekjes
bestaat), maar maken deel uit van zijn persoonlijke mythologie.

Het is aan Hermans’ biograaf om hierin wegwijs te raken. Mij interesseert nu
alleen de ontgoocheling, voor zover deze het wereldbeeld tekent dat Hermans heeft
ingezet tegen het religieuze wereldbeeld. Welhaast paradigmatisch voor die
ontgoocheling is het “wonderkind’ dat bij nader inzien een total loss’ blijkt te zijn.
In gelijknamige verhalenbundel vinden we deze figuur, maar zeker niet daar alleen.

Tekenend voor een wonderkind is dat hij zijn belangrijkste kwaliteit, zijn
specifieke begaafdheid, cadeau heeft gekregen van de natuur. Was dat niet zo, dan
zou het onzin zijn om van een wonder te spreken. Bij de jonge Hermans, zo weten
we uit de verhalen over zijn jeugd, leefde het vurige verlangen om zo’n wonderkind
te zijn, opgestookt als hij was door een ambitieuze grootmoeder die hem Yehudi
Menubhin als voorbeeld aanprees. Tevergeefs. Andere personages, vooral Richard
Simmillion of een ander alter ego, beklagen zich dat zij overal zelf hun best voor
hebben moeten doen en dat het resultaat om die reden voor hen geen waarde kan
hebben. "Ik ben geen uitverkorene. Alles wat ik ben, heb ik zelf moeten verzinnen
en eigenhandig moeten voortbrengen’, zegt de zeer mismoedige verteller (Hermans
zelf?) van het korte verhaal "Buren’.

In 1k heb altijd gelijk zegt Lodewijk Stegman: "Ik beklaag iedereen die niet
onmiddellijk bij zijn geboorte is wat hij later graag wil zijn. Alles wat iemand later
bereikt, heeft hij gestolen’. Met andere woorden: je hebt er geen recht op, want als
dat wel zo was, dan had je het wel gekregen. In orde zou de wereld pas zijn, als je
voor alles wat je wilt niet altijd moeite zou hoeven te doen. Vandaar dat Richard
Simmillion in “Afscheid van Canada’ zegt, nadat hij zich uitvoerig heeft laten gaan
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in wensdroom over New York waar alles om hem zou draaien en alle mensen zich
om hem zouden bekommeren: "Maar ik zou niet weten waar ze te vinden, hoe zo’n
leven te organiseren en ik zou het trouwens niet willen hebben georganiseerd, want
dan zou het heel wat anders zijn’.

Het is deze onmogelijke harmonie préétablie, Hermans’ idiosyncratische versie
van Nietzsches "dood van God’, die de ontgoocheling uitlokt en het pessimisme
reliéf geeft. Een pessimisme waarvoor in feite geen enkele remedie bestaat, zoals
Hermans en zijn helden heel goed besetfen. "Ik eis meer dan er op deze wereld te
vinden is’; zegt Richard Simmillion in "Het grote medelijden’. En had Hermans in
"Antipathieke romanpersonages’ niet de zelfhaat van de ware schrijver verbonden
met zijn taak om “het onmogelijke [te] willen’» Het belangrijkste blijft intussen de
ontgoocheling zelf, getuige het verhaal "Hundertwasser honderdvijf en meer’,
waarin Hermans een verteller aan het woord laat die juist alles in de schoot krijgt
geworpen en daar evenmin iets mee opschiet: "Mijn hele leven heb ik zo veel geluk
gehad, dat ik nooit gelukkig ben geweest’.

Het is nooit goed, omdat het nooit goed 7ag zijn. Anders klopt de waarheid
niet meer. En die waarheid is niets minder dan de motor van Hermans’ schrijven,
want in een ontgoochelde, troosteloze wereld bestaat het enig mogelijke geluk uit
het uitspreken van de waarheid, hoe somber en beschamend die ook mag zijn.

Tot deze waarheid behoort de noodzaak van strijd. Alleen als de wereld een
gratis harmonie zou zijn, was strijd overbodig geweest. Nu moet er gevochten
worden, om erkenning, om succes, en dat maakt ook de vijand onmisbaar, want
waar moet iemand met zijn strijdlust heen als er niets of niemand is om tegen te
vechten? Dat Nederland zo’n door en door religieuze natie was, is dus in zekere zin
voor Hermans en zijn barre waarheid een zegen geweest. Het heeft hem alle
gelegenheid gegeven om zich met verve te gedragen als de geduchte anti-profeet,
die het publiek met zijn verschrikkelijke waarheid de stuipen of het lijf joeg. Maar
daardoor is hij er ook, op een negatieve manier, athankelijk van geworden. Dat
heeft de strijd tegen het religieuze wereldbeeld, juist omdat deze voor zijn eigen
wereldbeeld zo belangrijk was, tevens tot de zwakke plek van Hermans’ oeuvre
gemaakt — want wat gebeurt er met de strijd als de vijand het laat afweten?

ook

Wat er dan kan gebeuren, laat Hermans’ oeuvre zien, vanaf Nooit meer slapen uit
1966. De jaren zestig waren immers de jaren waarin de godsdienst in Nederland
razendsnel aan betekenis verloor. Met name onder katholieken was de geloofsafval
verbazingwekkend — wellicht mede dankzij Hermans, wiens boeken onder de
jongeren die toen de religie van hun ouders de rug toekeerden veel gelezen werd.
Opeens bleek dat er wel geluisterd werd naar de profeet! Nog in 1963 had Hermans
in een interview gezegd dat succes voor hem alleen was weggelegd op basis van een
"massaal misverstand’. Eind jaren zestig was het zover, toen Hermans’ lezers steeds
linkser en opstandiger werden en Hermans zelf steeds rechtser en behoudzuchtiger
werd.

Arnold Heumakers


http://www.arnoldheumakers.nl/

Hoewel Hermans voordien geregeld zijn ongenoegen had geventileerd over
de Nederlandse “regentenstaat’ (de term is door hem in circulatie gebracht), waar
zelden “eerste klas krachten’ aan het bewind kwamen, zien we hem na 1966 niet de
politiek, maar wel de orde en de tucht verdedigen. Een echte rebel is Hermans
nooit geweest, want daarvoor ontbrak hem het vertrouwen in elke andere
maatschappelijke orde, maar een tirade die in 1£ heb altijd gelijk nog in de mond van
vader Stegman wordt gelegd ("Een grote mond over andere mensen!(...)een grote
mond over hun ouderen en beteren! Dat hebben ze! Dat is alles wat ze hebben!
Maar ze presteren geen ball’) nam Hermans nu, al dan niet vermomd als Age
Bijkaart, zonder enige reserve zelf voor zijn rekening, terwijl zijn bohémien-kant
nog uitsluitend van zich blijk gaf in het feit dat hij, tot 1973 naast zijn werk als
lector fysische geografie in Groningen, romans schreef. Satirische romans weldra
als Onder professoren, Uit talloos veel miljoenen en Ruisend gruis, waarin niet meer het
christendom maar de Groningse universiteit (waarmee Hermans inmiddels op
pijnlijke wijze in aanvaring was gekomen) en de daar heersende linkse mode op de
hak werden genomen.

Natuurlijk, het is heel goed mogelijk om de linkse tijdgeest van die dagen op
te vatten als een voortzetting van de christelijke dominantie in de jaren vijftig. Toch
heeft Hermans’ strijd tegen het linkse geloof (die als zodanig niets nieuws was; ook
in de jaren vijftig moest hij al niets hebben van het communisme of van de Derde
Weg) in vergelijking met zijn worsteling met het christendom iets tweedehands, net
zoals dat geloof zelf, als seculiere religie, iets tweedehands heeft, een flauwe echo van
het christendom waarin de meeste studenten en andere linkse rakkers waren
grootgebracht. Het heeft het ook heel wat minder lang volgehouden dan het
christendom met zijn twintig eeuwen — dat was een waardige tegenstander, van
hetzelfde metafysische niveau, een religie met diepte, die van de bestrijding ervan
een navenante diepgang vergde, zoals het werk van Hermans v6o6r de jaren zeventig
bewijst; het linkse humanitarisme en het quasi-wetenschappelijke marxisme steken
daar schraal bij af, verstoken van de zwaartekracht van geschiedenis en traditie
waaraan de godsdienst haar gewicht ontleent.

Zonder de religie als vanzelfsprekende sparringpartner veranderde Hermans in
een polemist op zoek naar een vijand. Nu was zijn talent op dit gebied niet gering,
dus aan vijanden — reéle en denkbeeldige — heeft het hem tot aan zijn dood niet
ontbroken. Maar dat ze, afgezien van Groningen en Nederland in het algemeen
(een thema waarover Ronald Havenaar in Muwzzenhol veel behartigenswaardigs te
melden heeft), zijn literaire werk nog hebben bezield, kan moeilijk gezegd worden.
Meestal bleven de gevechtshandelingen beperkt tot columns en krantenartikelen,
waar Hermans niet zelden afdaalde naar het niveau van de gelijkhebber die geen
tegenspraak duldt en maar blijft hameren op hetzelfde aambeeld over kwesties die
zoveel vasthoudendheid amper verdienen.

Een heel andere aanblik vertonen zijn romans en verhalen uit diezelfde
periode. De hierboven genoemde satirische romans hebben hun niet geringe
attracties, evenals de vier novellen die Hermans aan het begin van de jaren tachtig
publiceerde. In een beknopte, uitgewogen vorm vatten ze zijn wereldbeeld
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voorbeeldig samen, net zoals de wonderschone allegorische roman Een heilige van de
horlogerie dat doet — misschien wel de meest volmaakte expressie van dat
wereldbeeld. De religie komt er niet of nauwelijks meer aan te pas. Zo was het
trouwens ook in vroegere oorlogsromans en verhalen als De franen der acacia’s, De
donkere kamer van Damocles en Paranoia. Een herinnering, wellicht ten overvloede, aan
het feit dat niet de religie de bron was van Hermans’ wereldbeeld; dat was — naast
zijn vergalde kindertijd en zijn jeugdige lectuur van Nietzsche, Freud en Céline - de
ootlog die hem op een ontvankelijke leeftijd het ware gezicht van de mens en van
de wereld had getoond.

Maar ook wanneer de religie niet uitdrukkelijk werd genoemd, was zij op een
vanzelfsprekende manier meebegrepen, als de tegenpool van de sombere visie die
uit deze romans en verhalen sprak. Nadat God meer en meer uit de Nederlandse
samenleving was verdwenen, viel die niet te onderschatten betekenis — voor veel
toenmalige lezers dé prikkeling en uitdaging van Hermans’ werk — weg. Misschien
dat de Islam straks voor een revival zal zorgen, wanneer gelovige jonge moslims het
werk van Hermans ontdekken, net zoals de Islam nu reeds alle vetlichte
argumenten tegen het christendom uit de achttiende en negentiende ecuw een
bloeiend nieuw leven heeft geschonken.

Voor het merendeel van de polemieken die Hermans in de laatste decennia
van zijn leven heeft uitgevochten, zal het alleen niet veel verschil maken. Hoewel er
geregeld enig leedvermaak aan te beleven valt (want niet altijd vergat Hermans
geestig te zijn), blijft dat een schieten op kabouters met munitie die eigenlijk voor
een metafysische reus was bedoeld.
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