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Jean-Luc Steinmetz. Stéphane Mallarmé. L'absolu au jour le jour. Fayard 
Mallarmé, 1842-1898. Un destin d'écriture. Sous la direction de Yves Peyré. 
Gallimard/Réunion des Musées Nationaux 
Mallarmé. Oeuvres complètes. Tome I. Edition présentée, établie et annotée 
par Bertrand Marchal. Bibliothèque de la Pléiade 
 
De `mardi's' van Stéphane Mallarmé (1842-1898) zijn legendarisch geworden. Elke 
dinsdagavond, wanneer hij in Parijs was tenminste en niet in zijn buitenhuisje te 
Valvins, ontving de dichter zijn veelal jonge gasten. Bescheiden bijeenkomsten waren 
het, waarbij iedereen sigaretten rolde uit een grote tabakspot die midden op tafel 
stond, terwijl Mallarmé een pijpje rookte. Om elf uur bracht zijn dochter Geneviève 
de `grocs' rond, want over huispersoneel beschikten de Mallarmés niet. André Gide, 
een van de vele habitués die hun herinneringenen aan de avonden in het kleine appar-
tement aan de rue de Rome hebben opgetekend, vermeldt uitdrukkelijk dat de 
`meester' altijd zelf de deur opendeed als er werd aangebeld. 
 De grote attractie waren Mallarmé's monologen, over poëzie uiteraard, maar 
ook over muziek, beeldende kunst of een bon mot dat hij overdag had opgevangen. 
Een hele generatie symbolisten is opgevoed met deze mondelinge voorpremières van 
wat vervolgens op heel wat minder toegankelijke wijze aan het papier werd toever-
trouwd. Mallarmé moet een innemend spreker zijn geweest, zij 't alleen in de 
vertrouwde kleine kring. Tijdens publieke optredens, in België of Engeland (een 
voorgenomen tournee door Nederland ging uiteindelijk niet door), hield hij zich 
angstvallig aan een geschreven tekst, met als gevolg dat het publiek vaak teleurgesteld 
naar huis ging, niet in staat zijn even precieuze als complexe zinswendingen te 
doorgronden. 
 Toch hebben alle bezwaren tegen Mallarmé's `obscurantisme' zijn toenemende 
faam niet in de weg gestaan. De `mardi's' wierpen hun vruchten af, naarmate zijn 
jeugdige bewonderaars (naast Gide ook Paul Valéry, Pierre Louÿs en vele andere nu 
vrijwel vergeten symbolistische dichters) zelf aan invloed wonnen. De literaire kritiek 
van de twintigste eeuw heeft zich bij hun oordeel aangesloten. Met Baudelaire en 
Rimbaud geldt Mallarmé nu als een van de aartsvaders van de moderne poëzie. 
 Opvallend is het verschil tussen hún levens en dat van Mallarmé. Hoewel ook 
hij in 1884 (hetzelfde jaar als waarin Joris-Karl Huysmans hem onbekrompen lof 
toezwaaide in zijn `decadente' roman À rebours) een plaats kreeg in Verlaine's 
befaamde bloemlezing Les poètes maudits, heeft de `doem' bij Mallarmé niets 
spectaculairs. Zonder zich aan drank en opium te buiten te gaan en zonder een 
`dérèglement de tous les sens' na te streven, leidde hij een arbeidzaam leven als leraar 
Engels. Eerst in diverse provincieplaatsen, waar het verlangen de stad in brand te 
steken en haar bewoners over de kling te jagen beperkt bleef tot een incidentele 
oprisping in zijn correspondentie, en na 1871 - tot zijn grote opluchting - in Parijs. 
   Al op 21-jarige leeftijd was hij getrouwd met de zeven jaar oudere Marie 
Gerhard, een van origine Duits kindermeisje dat hij op straat had aangesproken. De 
enige onregelmatigheid in hun verhouding was, dat zij in Londen - waar Mallarmé in 
1862 een jaar verbleef om er de taal te leren - een tijdlang vóór de bruiloft hadden 
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samengewoond. Grootse illusies omtrent het huwelijk koesterde hij niet; het gaf 
innerlijke vrede en je kreeg een 'theezetster' cadeau, schreef hij aan zijn vriend Henri 
Cazalis. Het 'geluk' zocht hij liever elders: in de `droom' en in de `poëzie'. 
 Wèl zou Mallarmé in Parijs nog hartstochtelijk verliefd worden op Méry 
Laurent, een struise schoonheid die zich liet onderhouden door een schatrijke 
Amerikaanse tandarts. Als het maar even kon zocht hij haar op, om samen te lunchen 
of te dineren, een tentoonstelling te bezoeken of een concert, terwijl echtgenote 
Marie, na de dood van hun zoontje Anatole steeds meer in zichzelf teruggetrokken, 
de ontrouw van haar man lijdzaam verdroeg. Voor zover bekend bleef de liaison 
overigens platonisch. Méry's generositeit ging niet zover dat zij hem behalve haar tijd 
ook haar lichaam schonk. Tegen Huysmans zou ze hebben gezegd dat de dichter haar 
te weinig proper was. Hij had een keer bij haar gelogeerd (niet in háár slaapkamer, 
mag men aannemen) en toen waren de lakens de volgende ochtend `zwart' geweest. 
 Hoe heeft uit dit onaanzienlijke leven zulke bijzondere poëzie kunnen 
voortkomen? De vraag is al vaak gesteld, zonder dat er ooit een bevredigend 
antwoord op is gevonden. Hier ligt ongetwijfeld een mooie taak voor een ambitieuze 
biograaf. Maar zo'n biograaf blijkt Jean-Luc Steinmetz niet te zijn. Afgelopen herfst, 
honderd jaar na het overlijden van de dichter, verscheen zijn Stéphane Mallarmé, 
voorzien van de veelbelovende ondertitel L'absolu au jour le jour. Helaas is de nadruk 
vooral op het laatste (`van dag tot dag') komen te liggen. Steinmetz geeft een minu-
tieuze, maar ook nogal saaie levensbeschrijving, vol chronologisch aan elkaar geregen 
faits divers, voor het merendeel ontleend aan Mallarmé's overvloedige cor-
respondentie. 
 Een schrale troost is dat zo het contrast tussen leven en werk alleen maar 
verbazingwekkender wordt. Al die bezoekjes aan vrienden en familieleden, al die 
perikelen op school (waar de pupillen hun leraar Engels met propjes bekogelden en 
de onderwijsinspectie met wantrouwen diens dichterschap bezag), al die literaire 
diners in Parijs en rustieke boottochtjes in Valvins - verhelderen doen ze eigenlijk 
niets. Het raadsel dat Mallarmé belichaamt, laat Steinmetz uit bescheidenheid of 
gebrek aan durf intact. 
 Hetzelfde geldt voor de eveneens in de voorbije herfst gehouden ten-
toonstelling in het Parijse Musée d'Orsay, waarvan de geëxposeerde schilderijen, 
foto's en manuscripten zijn terug te vinden in de fraaie catalogus Mallarmé, 1842-1898. 
Un destin d'écriture. Alleen de manuscripten doen iets vermoeden van de verborgen 
dramatiek van dit dichterschap. Op de bladzijden wemelt het van de doorhalingen en 
correcties, zowel in de tekst als in de kantlijn. Mallarmé was iemand die eindeloos kon 
blijven herschrijven, waardoor zijn poëtisch oeuvre (afgezien van jeugd- en gelegen-
heidswerk) nauwelijks meer dan vijftig gedichten telt, voor driekwart sonnetten, 
terwijl zijn twee meer omvangrijke poëtische teksten, het dramatische gedicht Hérod-
iade en de herderszang L'après-midi d'un faune, onvoltooid zijn gebleven. 
 Het schaven en vijlen, af te lezen aan de verwarring op de bladspiegel, 
suggereert dat hier iemand met onvermoeibare inzet een poging heeft gedaan het 
allerhoogste te bereiken, niets minder dan de totale perfectie. Wanneer Mallarmé, in 
een tekst getiteld Solennité, schrijft dat hij zichzelf alleen ten aanzien van `het absolute' 
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competent acht, ben je dan ook onmiddellijk bereid hem op zijn woord te geloven. 
 Bij Mallarmé is zo'n opmerking geen grootspraak, maar een gevolg van de 
welhaast bovenmenselijke ambitie, die hij in 1864, aan de Côte d'Azur uitrustend van 
het nachtelijke geploeter op de verzen van Hérodiade, als zijn ware bestemming had 
ontdekt. Het verslag van die ontdekking is te lezen in de brieven die hij indertijd, heet 
van de naald, aan Cazalis schreef. `Ik ben twee afgronden tegengekomen, die me 
wanhopig maken. Een ervan is het Niets (...) Ja, ik weet het, wij zijn slechts ijdele 
vormen van de materie, - maar ook sublieme omdat we God en onze ziel hebben 
uitgevonden'. Tegenover het `Niets dat de waarheid is' wil Mallarmé voortaan van die 
`roemrijke leugens' de lof zingen. Zoals men ziet is het `oprecht veinzen' niet een 
monopolie van Frans Kellendonk. 
  De andere `afgrond' blijkt te bestaan uit de leegte van zijn `poitrine', een 
verwijzing naar de ademhalingsproblemen waaraan hij in 1898 zou overlijden, na jaren 
te hebben rondgedoold op de `zuiverste gletsjers van de Esthetica'. Want na het Niets 
had hij ook de Schoonheid gevonden. Hij was `gestorven' en weer `herrezen', als het 
`onpersoonlijk' geworden medium door wie het universum zijn `identiteit' zou 
terugvinden. 
 In een visioen heeft hij zijn hele oeuvre al voor zich gezien. Alleen de 
uitwerking blijkt nog aan variatie onderhevig. Nu eens denkt hij genoeg te hebben aan 
vijf boeken, die hem twintig jaar zullen kosten, dan weer gelooft hij het in slechts tien 
jaar en drie boeken te kunnen klaren. In zijn oeuvre, dat hij vergelijkt met het magnum 
opus van de alchimisten (maar dan `zonder oven'), zal de Schoonheid haar bewuste 
voltooiing vinden, na de onbewuste Schoonheid van de Venus van Milo en de 
geheimzinnige Schoonheid van de Mona Lisa. Met dit poëtisch Hegelianisme als 
bagage zal zijn geest, `die eenzame bewoner van zijn eigen zuiverheid', zich nog alleen 
ophouden in de `eeuwigheid', ongehinderd door de `weerschijn van de tijd'. 
 In de nieuwe editie van Mallarmé's Oeuvres complètes in de Pléiade-reeks, waarvan 
onlangs het eerste deel met poëzie, scheppend proza en een selectie uit de correspon-
dentie is verschenen, kunnen we zien waar deze ambitie toe geleid heeft. In elk geval 
tot schitterende, vaak zeer cryptische gedichten, waarvan nu ook alle verschillende 
versies zijn opgenomen, voorzien van een imposant notenapparaat. Maar ook tot een 
reeks hoogst curieuze aantekeningen, bestemd voor het befaamde en beruchte `Boek', 
dat Mallarmé de getrouwen van zijn `mardi's' in het vooruitzicht had gesteld, maar dat 
hij nooit heeft kunnen realiseren. 
 `Alles op de wereld bestaat om te eindigen in een boek', luidt zijn misschien 
wel bekendste uitspraak. Of Mallarmé's `Boek' dát boek zou zijn geworden, blijft 
echter de vraag. De aantekeningen werden pas in 1957 voor het eerst gepubliceerd en 
ontbreken nog in de eerdere - eendelige - Pléiade-editie van zijn verzameld werk. Van-
daar wellicht dat de huidige tekstbezorger ze twee keer heeft laten afdrukken, een keer 
met en een keer zonder alle doorhalingen en onderstrepingen. 
 Wie had gehoopt er eindelijk het verlossende woord in te zullen aantreffen, 
wacht een teleurstelling. De meeste notities, vol indrukwekkend ogende schema's en 
berekeningen, hebben betrekking op de manier waarop het `Boek' moest worden 
voorgelezen. Een select gezelschap zou vijf jaar achtereen, in telkens vier of twintig 
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sessies per jaar, de losse teksten in steeds wisselende combinaties mogen aanhoren, 
zodat op den duur alle mogelijke betekenissen aan bod konden komen. Afgezien van 
enkele vage suggesties wordt helaas minder duidelijk wát dat selecte publiek precies te 
horen zou krijgen. 
 Het doel van alle poëzie was `de orfische verklaring van de aarde', luidt een 
andere, minstens zo bekende uitspraak van Mallarmé. De mens is `la nature pensant', 
heet het in een van zijn brieven. Dat iemand op zijn eentje de natuur zo kon laten 
`denken', dat het universum inderdaad zijn identiteit zou terugvinden, zoals Mallarmé 
had beloofd, lijkt bij nader inzien toch iets te hoog gegrepen. Ook zelf zag hij dat 
tenslotte in. Het boek waarin alles ter wereld moest eindigen, bestaat daarom uit alles 
wat de mensheid in de loop der tijd heeft geschreven. Mallarmé's gedroomde `Boek' 
is daarvan niet meer dan een fragment, zij 't wel een belangrijk, omdat het op 
symbolische of allegorische wijze dit inzicht beoogde te vertolken.  
 Daarmee zou het toeval overwonnen zijn, het toeval waaraan de wereld ten 
prooi was gevallen sinds het goddelijke scheppingswoord (`le ciel est mort', lezen we 
al in het vroege gedicht `L'Azur') zijn geldigheid had verloren. Een wèl gerealiseerd 
voorbeeld van zo'n overwinning op het toeval leverde Mallarmé in zijn laatste grote 
gedicht Un coup de dés n'abolira jamais le hasard uit 1897, dat met zijn over de bladzijden 
golvende regels het geschreven equivalent wilde zijn van een `constellatie' van 
hemellichamen. Alsof in dit gedicht literatuur en universum daadwerkelijk een 
moment waren samengevallen. 
 Toen Mallarmé de drukproeven van Un coup de dés aan Valéry liet lezen, vroeg 
hij of deze het niet `een daad van waanzin' vond. Valéry vond van niet en was diep 
onder de indruk van het ook in typografisch opzicht revolutionaire kunstwerk. Maar 
de vraag geeft goed aan hoezeer de dichter tijdens zijn lange verblijf in de 
`eeuwigheid' door zeer tijdelijke twijfels kon worden bekropen. Ondanks de 
uitputtende inspanning die het schrijven hem kostte, bleef elk gedicht een waagstuk, 
waarbij alles op het spel werd gezet. 
 Op deze manier lééfde Mallarmé zijn poëzie - naast zijn andere, zo weinig 
spectaculaire leven, waarin hij Engelse les gaf, Méry Laurent begeerde, op 
dinsdagavond zijn bewonderaars te woord stond, een modeblad van kopij voorzag, 
elegante versjes schreef op paaseieren en calvadoskruikjes, aanzat aan literaire diners 
en op de rivier bij Valvins in de weer was met kano en zeilboot. Het waren 
bezigheden die voor hem in het niet vielen bij wat hij als zijn ware roeping 
beschouwde. Op niet ongeestige wijze wordt dit nog eens bevestigd door het 
antwoord dat Mallarmé moet hebben gegeven, toen hem werd gevraagd wat hij van 
plan was op het zeil van zijn bootje te schrijven: `Nee, die grote bladzijde zal ik wit 
laten'. 
 
(NRC Handelsblad, 8-1-1999) 
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