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Mallarmé. Oeuvres complétes. Tome 1. Edition présentée, établie et annotée
par Bertrand Marchal. Bibliothéque de la Pléiade

De "mardi's' van Stéphane Mallarmé (1842-1898) zijn legendarisch geworden. Elke
dinsdagavond, wanneer hij in Parijs was tenminste en niet in zijn buitenhuisje te
Valvins, ontving de dichter zijn veelal jonge gasten. Bescheiden bijeenkomsten waren
het, waarbij iedereen sigaretten rolde uit een grote tabakspot die midden op tafel
stond, terwijl Mallarmé een pijpje rookte. Om elf uur bracht zijn dochter Genevieve
de “grocs' rond, want over huispersoneel beschikten de Mallarmés niet. André Gide,
een van de vele habitués die hun herinneringenen aan de avonden in het kleine appar-
tement aan de rue de Rome hebben opgetekend, vermeldt uitdrukkelijk dat de
"meester’ altijd zelf de deur opendeed als er werd aangebeld.

De grote attractie waren Mallarmé's monologen, over poézie uiteraard, maar
ook over muziek, beeldende kunst of een bon mot dat hij overdag had opgevangen.
Een hele generatie symbolisten is opgevoed met deze mondelinge voorpremieres van
wat vervolgens op heel wat minder toegankelijke wijze aan het papier werd toever-
trouwd. Mallarmé moet een innemend spreker zijn geweest, zij 't alleen in de
vertrouwde kleine kring. Tijdens publieke optredens, in Belgi¢ of Engeland (een
voorgenomen tournee door Nederland ging uiteindelijk niet door), hield hij zich
angstvallig aan een geschreven tekst, met als gevolg dat het publiek vaak teleurgesteld
naar huis ging, niet in staat zijn even precieuze als complexe zinswendingen te
doorgronden.

Toch hebben alle bezwaren tegen Mallarmé's “obscurantisme' zijn toenemende
faam niet in de weg gestaan. De “mardi's' wierpen hun vruchten af, naarmate zijn
jeugdige bewonderaars (naast Gide ook Paul Valéry, Pierre Louys en vele andere nu
vrijwel vergeten symbolistische dichters) zelf aan invloed wonnen. De literaire kritiek
van de twintigste eeuw heeft zich bij hun oordeel aangesloten. Met Baudelaire en
Rimbaud geldt Mallarmé nu als een van de aartsvaders van de moderne poézie.

Opvallend is het verschil tussen hin levens en dat van Mallarmé. Hoewel ook
hij in 1884 (hetzeltde jaar als waarin Joris-Karl Huysmans hem onbekrompen lof
toezwaaide in zijn “decadente’ roman .4 rebours) een plaats kreeg in Verlaine's
befaamde bloemlezing I es poétes mandits, heeft de “"doem' bij Mallarmé niets
spectaculairs. Zonder zich aan drank en opium te buiten te gaan en zonder een
“déreglement de tous les sens' na te streven, leidde hij een arbeidzaam leven als leraar
Engels. Eerst in diverse provincieplaatsen, waar het verlangen de stad in brand te
steken en haar bewoners over de kling te jagen beperkt bleef tot een incidentele
oprisping in zijn correspondentie, en na 1871 - tot zijn grote opluchting - in Parijs.

Al op 21-jarige leeftijd was hij getrouwd met de zeven jaar oudere Marie
Gerhard, een van origine Duits kindermeisje dat hij op straat had aangesproken. De
enige onregelmatigheid in hun verhouding was, dat zij in Londen - waar Mallarmé in
1862 een jaar verbleef om er de taal te leren - een tijdlang v66r de bruiloft hadden
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samengewoond. Grootse illusies omtrent het huwelijk koesterde hij niet; het gaf
innerlijke vrede en je kreeg een 'theezetster' cadeau, schreef hij aan zijn vriend Henti
Cazalis. Het 'geluk’ zocht hij liever elders: in de "droom' en in de “poézie’.

Wel zou Mallarmé in Parijs nog hartstochtelijk verliefd worden op Méry
Laurent, een struise schoonheid die zich liet onderhouden door een schatrijke
Amerikaanse tandarts. Als het maar even kon zocht hij haar op, om samen te lunchen
of te dineren, een tentoonstelling te bezoeken of een concert, terwijl echtgenote
Marie, na de dood van hun zoontje Anatole steeds meer in zichzelf teruggetrokken,
de ontrouw van haar man lijdzaam verdroeg. Voor zover bekend bleef de liaison
overigens platonisch. Méry's generositeit ging niet zover dat zij hem behalve haar tijd
ook haar lichaam schonk. Tegen Huysmans zou ze hebben gezegd dat de dichter haar
te weinig proper was. Hij had een keer bij haar gelogeerd (niet in haar slaapkamer,
mag men aannemen) en toen waren de lakens de volgende ochtend “zwart' geweest.

Hoe heeft uit dit onaanzienlijke leven zulke bijzondere poézie kunnen
voortkomen? De vraag is al vaak gesteld, zonder dat er ooit een bevredigend
antwoord op is gevonden. Hier ligt ongetwijfeld een mooie taak voor een ambitieuze
biograaf. Maar zo'n biograaf blijkt Jean-Luc Steinmetz niet te zijn. Afgelopen herfst,
honderd jaar na het overlijJden van de dichter, verscheen zijn S#éphane Mallarmé,
voorzien van de veelbelovende ondertitel I."absolu an jour le jour. Helaas is de nadruk
vooral op het laatste ("'van dag tot dag') komen te liggen. Steinmetz geeft een minu-
tieuze, maar ook nogal saaie levensbeschrijving, vol chronologisch aan elkaar geregen
faits divers, voor het merendeel ontleend aan Mallarmé's overvloedige cot-
respondentie.

Een schrale troost is dat zo het contrast tussen leven en werk alleen maar
verbazingwekkender wordt. Al die bezoekjes aan vrienden en familieleden, al die
perikelen op school (waar de pupillen hun leraar Engels met propjes bekogelden en
de onderwijsinspectie met wantrouwen diens dichterschap bezag), al die literaire
diners in Parijs en rusticke boottochtjes in Valvins - verhelderen doen ze eigenlijk
niets. Het raadsel dat Mallarmé belichaamt, laat Steinmetz uit bescheidenheid of
gebrek aan durf intact.

Hetzeltde geldt voor de eveneens in de voorbije herfst gehouden ten-
toonstelling in het Parijse Musée d'Orsay, waarvan de geéxposeerde schilderijen,
foto's en manuscripten zijn terug te vinden in de fraaie catalogus Mallarmeé, 1842-1898.
Un destin d'écriture. Alleen de manuscripten doen iets vermoeden van de verborgen
dramatiek van dit dichterschap. Op de bladzijden wemelt het van de doorhalingen en
correcties, zowel in de tekst als in de kantlijn. Mallarmé was iemand die eindeloos kon
blijven herschrijven, waardoor zijn poétisch oeuvre (afgezien van jeugd- en gelegen-
heidswerk) nauwelijks meer dan vijttig gedichten telt, voor driekwart sonnetten,
terwijl zijn twee meer omvangrijke poétische teksten, het dramatische gedicht Heérod-
tade en de herderszang I aprés-midi d'un fanne, onvoltooid zijn gebleven.

Het schaven en vijlen, af te lezen aan de verwarring op de bladspiegel,
suggereert dat hier iemand met onvermoeibare inzet een poging heeft gedaan het
allerhoogste te bereiken, niets minder dan de totale perfectie. Wanneer Mallarmé, in
een tekst getiteld Solennité, schrijft dat hij zichzelf alleen ten aanzien van “het absolute'
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competent acht, ben je dan ook onmiddellijk bereid hem op zijn woord te geloven.

Bij Mallarmé is zo'n opmerking geen grootspraak, maar een gevolg van de
welhaast bovenmenselijke ambitie, die hij in 1864, aan de Cote d'Azur uitrustend van
het nachtelijke geploeter op de verzen van Hérodiade, als zijn ware bestemming had
ontdekt. Het verslag van die ontdekking is te lezen in de brieven die hij indertijd, heet
van de naald, aan Cazalis schreef. "Ik ben twee afgronden tegengekomen, die me
wanhopig maken. Een ervan is het Niets (...) Ja, ik weet het, wij zijn slechts ijdele
vormen van de materie, - maar ook sublieme omdat we God en onze ziel hebben
uitgevonden'. Tegenover het "Niets dat de waarheid is' wil Mallarmé voortaan van die
‘roemrijke leugens' de lof zingen. Zoals men ziet is het “oprecht veinzen' niet een
monopolie van Frans Kellendonk.

De andere “afgrond' blijkt te bestaan uit de leegte van zijn “poitrine', een
verwijzing naar de ademhalingsproblemen waaraan hij in 1898 zou overlijden, na jaren
te hebben rondgedoold op de “zuiverste gletsjers van de Esthetica'. Want na het Niets
had hij ook de Schoonheid gevonden. Hij was “gestorven' en weer “herrezen', als het
“onpersoonlijk' geworden medium door wie het universum zijn “identiteit' zou
terugvinden.

In een visioen heeft hij zijn hele oeuvre al voor zich gezien. Alleen de
uitwerking blijkt nog aan variatie onderhevig. Nu eens denkt hij genoeg te hebben aan
vijf boeken, die hem twintig jaar zullen kosten, dan weer gelooft hij het in slechts tien
jaar en drie boeken te kunnen klaren. In zijn oeuvre, dat hij vergelijkt met het wagnum
opus van de alchimisten (maar dan “zonder oven'), zal de Schoonheid haar bewuste
voltooiing vinden, na de onbewuste Schoonheid van de Venus van Milo en de
geheimzinnige Schoonheid van de Mona Lisa. Met dit poétisch Hegelianisme als
bagage zal zijn geest, "die eenzame bewoner van zijn eigen zuiverheid', zich nog alleen
ophouden in de “eecuwigheid', ongehinderd door de “weerschijn van de tijd".

In de nieuwe editie van Mallarmé's Oeznvres complétes in de Pléiade-reeks, waarvan
onlangs het eerste deel met poézie, scheppend proza en een selectie uit de correspon-
dentie is verschenen, kunnen we zien waar deze ambitie toe geleid heeft. In elk geval
tot schitterende, vaak zeer cryptische gedichten, waarvan nu ook alle verschillende
versies zijn opgenomen, voorzien van een imposant notenapparaat. Maar ook tot een
reeks hoogst curieuze aantekeningen, bestemd voor het befaamde en beruchte "Boek',
dat Mallarmé de getrouwen van zijn “mardi's' in het vooruitzicht had gesteld, maar dat
hij nooit heeft kunnen realiseren.

“Alles op de wereld bestaat om te eindigen in een boek', luidt zijn misschien
wel bekendste uitspraak. Of Mallarmé's "Boek' dat boek zou zijn geworden, blijft
echter de vraag. De aantekeningen werden pas in 1957 voor het eerst gepubliceerd en
ontbreken nog in de eerdere - eendelige - Pléade-editie van zijn verzameld werk. Van-
daar wellicht dat de huidige tekstbezorger ze twee keer heeft laten afdrukken, een keer
met en een keer zonder alle doorhalingen en onderstrepingen.

Wie had gehoopt er eindelijk het verlossende woord in te zullen aantreffen,
wacht een teleurstelling. De meeste notities, vol indrukwekkend ogende schema's en
berekeningen, hebben betrekking op de manier waarop het "Boek' moest worden
voorgelezen. Een select gezelschap zou vijf jaar achtereen, in telkens vier of twintig
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sessies per jaar, de losse teksten in steeds wisselende combinaties mogen aanhoren,
zodat op den duur alle mogelijke betekenissen aan bod konden komen. Afgezien van
enkele vage suggesties wordt helaas minder duidelijk wat dat selecte publiek precies te
horen zou krijgen.

Het doel van alle poézie was “de orfische verklaring van de aarde', luidt een
andere, minstens zo bekende uitspraak van Mallarmé. De mens is 'la nature pensant,
heet het in een van zijn brieven. Dat iemand op zijn eentje de natuur zo kon laten
“denken’, dat het universum inderdaad zijn identiteit zou terugvinden, zoals Mallarmé
had beloofd, lijkt bij nader inzien toch iets te hoog gegrepen. Ook zelf zag hij dat
tenslotte in. Het boek waarin alles ter wereld moest eindigen, bestaat daarom uit a/es
wat de mensheid in de loop der tijd heeft geschreven. Mallarmé's gedroomde "Boek'
is daarvan niet meer dan een fragment, zij 't wel een belangrijk, omdat het op
symbolische of allegorische wijze dit inzicht beoogde te vertolken.

Daarmee zou het toeval overwonnen zijn, het toeval waaraan de wereld ten
prooi was gevallen sinds het goddelijke scheppingswoord (‘le ciel est mort', lezen we
al in het vroege gedicht "L'Azur’) zijn geldigheid had vetloren. Een wel gerealiseerd
voorbeeld van zo'n overwinning op het toeval leverde Mallarmé in zijn laatste grote
gedicht Un coup de dés n'abolira jamais le hasard uit 1897, dat met zijn over de bladzijden
golvende regels het geschreven equivalent wilde zijn van een “constellatie’ van
hemellichamen. Alsof in dit gedicht literatuur en universum daadwerkelijk een
moment waren samengevallen.

Toen Mallarmé de drukproeven van U coup de dés aan Valéry liet lezen, vroeg
hij of deze het niet “een daad van waanzin' vond. Valéry vond van niet en was diep
onder de indruk van het ook in typografisch opzicht revolutionaire kunstwerk. Maar
de vraag geeft goed aan hoezeer de dichter tijdens zijn lange verblijf in de
“ecuwigheid' door zeer tijdelijke twijfels kon worden bekropen. Ondanks de
uitputtende inspanning die het schrijven hem kostte, bleef elk gedicht een waagstuk,
waarbij alles op het spel werd gezet.

Op deze manier 1ééfde Mallarmé zijn poézie - naast zijn andere, zo weinig
spectaculaire leven, waarin hij Engelse les gaf, Méry Laurent begeerde, op
dinsdagavond zijn bewonderaars te woord stond, een modeblad van kopij voorzag,
elegante versjes schreef op paaseieren en calvadoskruikjes, aanzat aan literaire diners
en op de rivier bij Valvins in de weer was met kano en zeilboot. Het waren
bezigheden die voor hem in het niet vielen bij wat hij als zijn ware roeping
beschouwde. Op niet ongeestige wijze wordt dit nog eens bevestigd door het
antwoord dat Mallarmé moet hebben gegeven, toen hem werd gevraagd wat hij van
plan was op het zeil van zijn bootje te schrijven: "Nee, die grote bladzijde zal ik wit
laten'.

(NRC Handelsblad, 8-1-1999)
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