Milan Kundera. Verraden testamenten. Geautoriseerde vertaling uit het Franse
origineel door Piet Meeuse. Ambo

In de borst van Milan Kundera huizen twee zielen die elkaar steeds openlijker de
voorrang betwisten. De ene ziel behoort toe aan een hartstochtelijk minnaar van de
roman; de andere aan een sombere cultuurcriticus en ondergangsprofeet. In zijn
nieuwe essaybundel VVerraden testamenten komen beiden aan het woord. Want ook al
suggereert de titel een overwicht van doem en verderf, in de praktijk blijkt Kundera's
aanstekelijke enthousiasme evenmin te ontbreken, vooral niet wanneer hij schrijft
over zijn geliefde romanschrijvers en componisten, over Kaftka en Janacek, over Stra-
vinsky en Hemingway.

In de acht essays van Verraden testamenten gaat het, behalve over de “kunst van
de roman' (zoals de titel van zijn vorige en beduidend minder pessimistische
essaybundel luidde), ook over de muziek. In beider geschiedenissen ontwaart
Kundera eenzelfde “ritme'; zowel de geschiedenis van de roman als die van de muziek
laat zich verdelen in twee helften, met de cesuur respectievelijk in de achttiende eeuw
en tussen de achttiende en de negentiende eeuw. Zo behoort Mozart al tot de tweede
helft, waarvan de leidende gedachte is dat muziek emoties moet verklanken, terwijl die
voor de roman pas aanbreekt met Scott en Balzac en de door hen geformuleerde eis
van realisme.

Een plausibele, zij 't ook weinig verrassende voorstelling van zaken. Maar
waar zit nu het pessimisme? Dat steekt de kop op, nadat Kundera zijn tweedeling van
een derde fase heeft voorzien, die samenvalt met wat doorgaans het “modernisme’
wordt genoemd, een fase waarin Kundera niet veel meer wil zien dan een “epiloog’.
Hoewel zijn sympathie voor de muziek en de romans van juist deze fase evident is
(het betreft componisten als Bartok, Stravinsky, Janacek, Schonberg, en schrijvers als
Katka, Musil, Broch, Gombrowicz), gaat hij er vanuit dat zij in feite alweer voorbij is.

Hedendaagse componisten ontbreken in zijn relaas volledig; van de
hedendaagse schrijvers, de laatste vertegenwoordigers van de modernistische fase,
noemt Kundera alleen zichzelf en enkele verwante zielen als Fuentes, Rushdie en
Sollers, die net als hij teruggtijpen op de niet-realistische romankunst (Cervantes,
Rabelais, Sterne, Diderot) van de eerste fase. Voor het overige valt er blijkbaar niet
veel meer te beleven.

Met de roman is het afgelopen, schrijft Kundera, aangezien "het grootste deel
van de tegenwoordige romanproductie bestaat uit romans die buiten de geschiedenis
van de roman staan'. Het enige wat is overgebleven is de “romanvorm', die wordt
gebruikt als vehikel voor alletlei andere zaken die er eigenlijk niet in thuishoren, zoals
bekentenissen, autobiografieén, indiscreties, politicke lessen, aanklachten, et cetera.
Met als gevolg boeken “die niets nieuws uitdrukken, geen enkele esthetische ambitie
hebben, geen enkele verandering aanbrengen, noch in ons begrip van de mens, noch
in de vorm van de roman, [..] die op elkaar lijken, die 's morgens volkomen
verteerbaar zijn en 's avonds volkomen wegwerpbaar'.

Dat liegt er niet om. Maar, zo vraag ik mij af, hoe weet Kundera dat eigenlijk?
Zou hij werkelijk de moeite hebben genomen al die romans te lezen om vervolgens
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na rijp beraad vast te stellen dat ze “buiten de geschiedenis van de roman' staan? En
wat is dat voor een geschiedenis waarin de meeste contemporaine romans geen plaats
meer vinden? Op deze toch voor de hand liggende vragen komt in [erraden testamenten
geen antwoord.

Om Kundera en zijn essayistiek te kunnen waarderen, is het noodzakelijk een
beetje selectief te lezen. Dat wil zeggen: veel van wat hij te berde brengt, moet met
een korreltje zout worden genomen, met name als hij zich door zijn cultuur-
pessimisme laat meeslepen. Kundera overdrijft, is bevooroordeeld of gewoon niet
goed op de hoogte (zie wat hij over de door hem verfoeide rockmuziek beweert),
maar dat wordt allemaal een stuk minder onverteerbaar wanneer je deze essays leest
als wat ze in werkelijkheid zijn: een lange, achtvoudige oratio pro domo.

In dat geval hoeft men het ook niet per se eens te zijn met zijn presentatie
van de geschiedenis van de roman, om in te kunnen zien dat Kundera over zijn
geliefde romans vaak zeer behartigenswaardige dingen te zeggen heeft. Een voorbeeld
is de verbinding die hij legt tussen de geboorte van de roman en de uitvinding van de
humor, waarbij onder humor iets anders moet worden verstaan dan lachen, spotternij
of satire. Met Octavio Paz definieert Kundera humor als “een bijzondere vorm van
het komische [...] die al wat hij aanraakt ambigu maakt'.

In de roman wordt het morele oordeel dan ook “opgeschort'. De
romanschrijver is er niet op uit een ‘standpunt' in te nemen, hij wordt veeleer
gedreven door de “intentie om te kennen', ook als het verschrikkelijke zaken betreft.
"Om een bepaald fenomeen volledig te begrijpen moet men de schoonheid ervan,
re€el of potentieel, begtijpen’, schrijft Kundera zeer terecht.

Dat geldt trouwens niet alleen voor de roman, maar ook voor de muziek,
want het laatste citaat slaat op Stravinsky's exploratie van de “barbaarse' schoonheid in
Le sacre du printemps, die Kundera in bescherming neemt tegen de moralistische kritiek
van Adorno. Zijn visie mag haar beperkingen hebben, tegen de oude en nieuwe
scherpslijpers van de “politicke correctheid' (evenals tegen de theocraten in Teheran,
die Rushdie ter dood veroordeelden), is Kundera een betrouwbare bondgenoot.
Nooit zal hij de kunst haar eigen domein ontzeggen noch de vrijheid om, los van elk
religieus, politiek of moreel conformisme, haar eigen weg te gaan.

Behalve uit zijn verdediging van Rushdie (op grond van de eigenheid van de
roman en niet van de vrijheid van meningsuiting), blijkt dat uit zijn ruimhartige
opstelling tegenover alle kunstenaars en schrijvers, ongeacht hun ideologische
achtergrond, die in de loop van deze eeuw het slachtoffer zijn geworden van de
moderne vervolging en criminalisering, voor het eerst beschreven door Kafka in Het
proces. "De geest van het proces is de reductie van alles tot de moraal; het is het
absolute nihilisme ten aanzien van alles wat arbeid, kunst, kunstwerk is'.

Dat juist een roman deze “geest van het proces' voor het eerst heeft
vastgelegd, is geen toeval. Voor Kundera is de roman bij uitstek het domein van het
vrije, onbevooroordeelde onderzoek. Anders dan de lyriek, die zich zonder veel
moeite met het totalitarisme wist te verenigen, heeft de roman zich nooit laten
inlijven. Daarom kon de kunst van de roman voor hem een ontnuchterend
tegenwicht worden, “een houding, een weten, een positie; een positie die elke
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identificatie met een politiek, met een religie, met een ideologie, met een moraal of
een collectiviteit uitsloot'.

Zijn huidige pessimisme komt ongetwijfeld voort uit de vrees dat deze "niet-
identificatie' in de tockomst niet gehandhaafd zal blijven, ook al valt moeilijk in te zien
waarom er niet steeds romanciers zullen opstaan met een soortgelijke eigenzinnigheid.
Kundera gaat er al bij voorbaat van uit, zo lijkt het, dat het “testament' van de
Europese roman zal worden verraden. Zo gaat dat nu eenmaal met testamenten. Het
meest concrete testament dat Kundera ter sprake brengt, geeft echter aan dat het nog
niet zo eenvoudig is hier een ondubbelzinnige positie in te nemen.

Het gaat om het testament van Kafka, diens bij herhaling geuite wens dat het
merendeel van zijn oeuvre na zijn dood vernietigd zou worden. Max Brod, Kafka's
executeur-testamentair, heeft zich, zoals bekend, niet aan deze wens geconformeerd;
hij heeft Kafka's testament dus "verraden' door alles te publiceren wat hij in de
nalatenschap van zijn vriend aantrof. Heeft hij daar goed aan gedaan? In de literatuur
over Kafka is deze kwestie uitgebreid besproken. Ook Kundera heeft er niet echt iets
nieuws aan toe te voegen; al zijn - op zichzelf geenszins onzinnige - argumenten staan
bijvoorbeeld ook al in de mooie Kafka-studie van Herman Verhaar (Franzg Kafka of
schrijven uit onmach?) uit 1975. Behalve uiteraard zijn eigen standpunt.

In het slotessay van de bundel maakt Kundera zich sterk voor het recht van
schrijver en componist om over zijn eigen werk te beschikken. Ook als dat vernieti-
ging van dat werk zou inhouden. Maar in het geval van Kafka blijkt hij dit toch niet te
kunnen volhouden, omdat dan ook diens romans van de aardbodem waren
verdwenen. En dat gaat Kundera te ver - uit respect voor Kafka's “schaamte' had
Brod alleen de brieven en de dagboekbladen aan de vlammen moeten prijsgeven.

Onder Kundera's ferme taal schuilt dus een onmiskenbaar compromis,
bereikt nota bene na raadpleging van “onze grootste meester', Cervantes. Bij de
“wijsheid' van de roman, met zijn humor en relativisme, past geen radicale
eenduidigheid, lijkt Kundera te willen zeggen, zelfs niet ten gunste van het au-
teursrecht.

Op vergelijkbare manier lijkt de stelligheid van Kundera's cultuurpessimisme
in strijd met de vitaliteit van de roman, die hij met zoveel verve en elan (waarvan in de
Nederlandse vertaling weinig of niets vetloren gaat) weet zichtbaar te maken in
dezelfde essays als waarin het einde van de romankunst wordt afgekondigd. Maar
waarschijnlijk is het ook hier het verstandigst om de nadruk te leggen op de - al dan
niet bedoelde - dubbelzinnigheid van zijn betoog.

(de Volkskrant, 6-1-1995)
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