Milan Kundera. L immortalité. Traduit du tcheque par Eva Bloch. Gallimard

In zijn nieuwe roman Limmortalité (De onsterfelijkheid) spreekt Milan Kundera de
wens uit eens een ,,theorie van het toeval" te schrijven. Daarin zou dan ook de
coincidentie van deze roman en de gebeurtenissen in Oost-Europa een plaats kunnen
krijgen: terwijl in Tsjechoslowakije en de andere oostbloklanden het communisme
ineenstort, heeft Kundera voor het eerst een roman geschreven waarin het
communisme en de tragedie van Midden-Europa geen rol van betekenis spelen.
Hoewel in L immortalité weinig vleiende dingen worden gezegd over degenen die cotte
que coute bij de tijd willen blijven, geeft Kundera met zijn nieuwe boek te kennen niet
achter te lopen.

Het communisme heeft afgedaan en zal weldra alleen nog bestaan in
terugblik, als verleden. Uiteraard valt daar nog het een en ander aan op te helderen en
dat kan interessante literatuur opleveren, precies zoals ootlog en bezetting de
Nederlandse literatuur van na 1945 enkele van haar hoogtepunten hebben bezorgd.
Maar voor de toekomst kan men beter letten op de ghettoblasters in Oost-Betlijn en
de McDonald-hamburgers in Moskou. Door zich als Tsjechisch schrijver juist op dit
moment niet op de rampen van het communisme, maar op de nadelen van de vrije
westerse maatschappij te richten sluit Kundera zich - toevallig - bij die toekomst aan.

Nu heeft Kundera (die al jaren in Parijs woont) nooit alleen op het
communisme kritieck gehad. In De kunst van de roman (1986) en in zijn essay over
De tragedie van Midden-Europa uit 1984 wees hij ook op de gevaren die de Europese
cultuur in het westen bedreigen. In L%mmortalité houdt de cultuurcriticus Kundera zich
met niets anders meer bezig, maar de kans is groot dat wat hij schrijft over de
lelijkheid en het lawaai van de westerse steden, de politicke kretologie, de
platvloersheid van de massamedia, het verval van de beeldende kunst en het werke-
lijkheidsverlies onder invloed van de ,,imagologie" binnenkort evenzeer van
toepassing zal zijn op de voormalige communistische samenlevingen in Oost- en
Midden-Europa.

Een groot nadeel van deze kritiek is dat zij nu niet bepaald onbekend in de
oren klinkt. Aan cultuurcritici, doemdenkers en andere onheilsprofeten heeft het
westen nooit gebrek gehad en bijna allen verkondigen (behalve op het punt van de
remedie) dezelfde boodschap. Waar Kundera's analyses van de totalitaire samenleving
in Tsjechoslowakije vaak verrassende inzichten boden, blijkt hij zich in L%zmortalité
meestal op gebaande, om niet te zeggen riant geasfalteerde paden te begeven. Zijn
kritiek zal daarom vooral aanslaan bij wie het toch al met hem eens is - en met al die
anderen, van Alain Finkielkraut tot Andreas Burnier, die in het koor der bezorgde
tegenstemmen meezingen.

Gelukkig valt Kundera's roman niet volledig met zijn cultuurkritiek samen.
Llimmortalité is niet een eenduidig traktaat met bezwaren tegen den geest der ecuw.
Om te beginnen worden die bezwaren, althans voor een deel, de personages van de
roman in de mond gelegd, waardoor ze in ironische situaties tegen elkaar kunnen
worden uitgespeeld. Ook ontbreekt bij Kundera de remedie, en de diagnose mag dan
sleetse trekken vertonen, de speelse manier waarop zij doorgaans onder woorden
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wordt gebracht maakt veel goed.

Tot dat spel behoort dat Kundera ook zichzelf als auteur in de roman laat
optreden. Tegen de curieuze professor Avenarius zegt hij bijvoorbeeld dat hij bezig is
met een roman die zo is geschreven dat men hem niet kan navertellen. Dit om iedere
reductie tot film, drama of stripverhaal (waarbij de essentie onherroepelijk verloren
gaat) te voorkomen. Na de roman in kwestie te hebben gelezen, kan ik het alleen
maar met Kundera eens zijn.

Llimmortalité heeft veel van een imaginair labyrint, vol zijpaden en
doodlopende stegen, waarin alleen het thema van de onsterfelijkheid op een draad
lijkt. Het is aanwezig in de geschiedenis van de zusjes Agnes en Laura, in de
merkwaardige liefdesverhouding tussen Goethe en Bettina Brentano, en in de hemel,
waar Goethe dankzij de fantasie van Kundera over het onderwerp mag converseren
met Ernest Hemingway.

Het probleem van de onsterfelijkheid is uiteraard direct verbonden met dat
van de dood. ,,De mens weet niet sterfelijk te zijn", laat Kundera Goethe het
probleem bondig samenvatten. Vandaar zijn verlangen naar onsterfelijkheid, dat de
meest onverwachte vormen kan aannemen. De vorm van een hartstochtelijke liefde
bijvoorbeeld, zoals de passie van Bettina Brentano voor Goethe laat zien. Volgens
Kundera is Bettina immers niet zozeer verliefd op Goethe als wel op diens ,,onster-
felijke" roem.

Iets vergelijkbaars ziet Kundera in de moeite die zijn personage Laura zich
getroost om met haar leven iets te ,,doen", ongeacht of dat in de liefde is of in de
liefdadigheid. Het gaat haar erom voort te bestaan in de gedachten en herinneringen
van de anderen. Het eerste beeld dat de lezer van haar krijgt is niet toevallig dat van
haar woede op het moment dat haar vader na de dood van zijn vrouw de foto's van
hun huwelijk staat te verscheuren.

Heel anders is de reactie van Laura's oudere zus Agnes. Zij neemt haar vader
tegen de woede van Laura in bescherming; zij begrijpt zijn motieven. Of beter gezegd,
haar leven valt samen met dit langzaam groeiende begrip dat haar tot het besef brengt
dat hij in feite haar ,,enige liefde" is geweest. Net als hij verlangt zij naar stilte,
eenzaamheid, weg van de beklemmende identiteit van haar , gezicht", weg van het
»beeld" dat zij is in de ogen van de anderen met wie zij zich op geen enkele manier
verbonden voelt.

In de roman is zij iemand die meer en meer uit het zicht verdwijnt. Terwijl
haar dood al - terloops - is aangekondigd, mag zij nog wel een rol spelen als de
anonieme minnares in een verhaal dat als een losse episode eigenlijk buiten de rest
van de roman staat. Zij heet daar echter niet Agnes, maar de , luitspeelster"; zij
verdwijnt er volledig achter het beeld dat de ander van haar heeft, terwijl het enige dat
haar met hem verbindt de lichamelijke eroticek is.

Zowel van Agnes als van haar minnaar wordt gezegd dat zij ,,au-dela de
'amout” zijn. En dat betekent in deze roman tevens dat zij zich aan de greep van de
onsterfelijkheid hebben weten te onttrekken. Want de ,liefde" is voor Kundera steeds
met het verlangen daarnaar verbonden. De Europese liefde typeert hij in een van de
vele essayistische digressies die de roman bevat als een ,,sentiment"” dat een waarde op
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zich is geworden en dat in wezen los staat van de seksualiteit.

Veel meer heeft de Liefde (met een hoofdletter!) te maken met wat Kundera
noemt de ,hypertrofie van de ziel". En in de ,,opgezwollen ziel" (die de mens aanzet
tot opoffering en blinde dadendrang) ziet hij de ,,brandstof zonder welke de motor
van de Geschiedenis niet zou kunnen draaien". Wie zich nog herinnert hoezeer de
,Geschiedenis" in het verleden door Kundera is voorgesteld als een bedreiging voor
de mens, weet meteen welke waardering hier aan de Liefde en aan het verlangen naar
onsterfelijkheid dient te worden toegekend.

Als noodzakelijk tegenwicht pleit Kundera voor humor, hedonisme, rationele
scepsis - stuk voor stuk ingrediénten van wat hij in De gunst van de roman de ,,geest
van de roman" heeft genoemd. Diezelfde geest kleurt ook L'immortalité. De spreekbuis
ervan is, naast de schrijver zelf, de al genoemde professor Avenarius. (Tegen zijn
naamgenoot trok Lenin, de incarnatie bij uitstek van de ,,geest van de Geschiedenis",
in Materialisme en empiriocritisme fanatiek van leer). Hij heeft zijn leven in dienst gesteld
van de strijd tegen ,,Diabolo", hij reikt Laura's vtiend Bernard, een modieuze
radiopresentator, het diploma van ,integrale ezel" uit, snijdt 's nachts in Parijs
autobanden lek en beschouwt zichzelf als de laatste ,,hedonist".

Avenarius doet wat Kundera schrijft - en omgekeerd natuutlijk. De Kundera
die als schrijver in de roman optreedt, begrijpt Avenarius dan ook wonderwel: ,,Als
wij weigeren belang toe te kennen aan een wereld die zich belangrijk acht, en als wij in
die wereld geen enkele echo vinden voor onze lach, dan rest ons maar een oplossing:
die wereld in zijn geheel beetpakken en er een object van maken voor ons spel; er een
stuk speelgoed van maken. Avenarius speelt en het spel is het enige wat hem in een
wereld zonder belang belang inboezemt".

In L%mmortalité heeft het spel, nog meer dan in Kundera's vorige romans,
sterk didactische trekken gekregen. In de talloze essayistische passages wordt veel
uitgelegd. De roman doet weliswaar denken aan een labyrint, maar ook al is de draad
wel eens onzichtbaar, bijna altijd blijkt de schrijver bereid te zijn om op te treden als
gids. Hij levert commentaar, duikt in de geschiedenis, neemt afstand van zijn perso-
nages en schiet een enkele keer op eigen gezag uit zijn slof, terwijl de lezer zijn best
doet de commentaren en de taferelen, de digressies en de tirades met elkaar te ver-
binden.

Ik zal niet beweren dat mij dat laatste overal even goed is gelukt. Ook wekt de
didactische toon soms irritatie, evenals het obligate karakter van de cultuurkritiek.
Maar toch, in laatste instantie verdampen de bewaren en houd ik mijn mond en luis-
ter, belangstellend en geamuseerd. Want dat deze gids - anders dan de meeste van zijn
Nederlandse collega's - veel te vertellen heeft, daarvan weet bijna elke bladzijde van
zijn roman mij moeiteloos te overtuigen.

(de V'olfeskrant, 16-2-1990)
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