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In zijn nieuwe roman L'immortalité (De onsterfelijkheid) spreekt Milan Kundera de 
wens uit eens een ,,theorie van het toeval'' te schrijven. Daarin zou dan ook de 
coïncidentie van deze roman en de gebeurtenissen in Oost-Europa een plaats kunnen 
krijgen: terwijl in Tsjechoslowakije en de andere oostbloklanden het communisme 
ineenstort, heeft Kundera voor het eerst een roman geschreven waarin het 
communisme en de tragedie van Midden-Europa geen rol van betekenis spelen. 
Hoewel in L’immortalité weinig vleiende dingen worden gezegd over degenen die coûte 
que coûte bij de tijd willen blijven, geeft Kundera met zijn nieuwe boek te kennen niet 
achter te lopen. 
 Het communisme heeft afgedaan en zal weldra alleen nog bestaan in 
terugblik, als verleden. Uiteraard valt daar nog het een en ander aan op te helderen en 
dat kan interessante literatuur opleveren, precies zoals oorlog en bezetting de 
Nederlandse literatuur van na 1945 enkele van haar hoogtepunten hebben bezorgd. 
Maar voor de toekomst kan men beter letten op de ghettoblasters in Oost-Berlijn en 
de McDonald-hamburgers in Moskou. Door zich als Tsjechisch schrijver juist op dit 
moment niet op de rampen van het communisme, maar op de nadelen van de vrije 
westerse maatschappij te richten sluit Kundera zich - toevallig - bij die toekomst aan. 
 Nu heeft Kundera (die al jaren in Parijs woont) nooit alleen op het 
communisme kritiek gehad. In De kunst van de roman (1986) en in zijn essay over 
De tragedie van Midden-Europa uit 1984 wees hij ook op de gevaren die de Europese 
cultuur in het westen bedreigen. In L'immortalité houdt de cultuurcriticus Kundera zich 
met niets anders meer bezig, maar de kans is groot dat wat hij schrijft over de 
lelijkheid en het lawaai van de westerse steden, de politieke kretologie, de 
platvloersheid van de massamedia, het verval van de beeldende kunst en het werke-
lijkheidsverlies onder invloed van de ,,imagologie'' binnenkort evenzeer van 
toepassing zal zijn op de voormalige communistische samenlevingen in Oost- en 
Midden-Europa. 
 Een groot nadeel van deze kritiek is dat zij nu niet bepaald onbekend in de 
oren klinkt. Aan cultuurcritici, doemdenkers en andere onheilsprofeten heeft het 
westen nooit gebrek gehad en bijna allen verkondigen (behalve op het punt van de 
remedie) dezelfde boodschap. Waar Kundera's analyses van de totalitaire samenleving 
in Tsjechoslowakije vaak verrassende inzichten boden, blijkt hij zich in L'immortalité 
meestal op gebaande, om niet te zeggen riant geasfalteerde paden te begeven. Zijn 
kritiek zal daarom vooral aanslaan bij wie het toch al met hem eens is - en met al die 
anderen, van Alain Finkielkraut tot Andreas Burnier, die in het koor der bezorgde 
tegenstemmen meezingen. 
  Gelukkig valt Kundera's roman niet volledig met zijn cultuurkritiek samen. 
L'immortalité is niet een eenduidig traktaat met bezwaren tegen den geest der eeuw. 
Om te beginnen worden die bezwaren, althans voor een deel, de personages van de 
roman in de mond gelegd, waardoor ze in ironische situaties tegen elkaar kunnen 
worden uitgespeeld. Ook ontbreekt bij Kundera de remedie, en de diagnose mag dan 
sleetse trekken vertonen, de speelse manier waarop zij doorgaans onder woorden 
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wordt gebracht maakt veel goed. 
 Tot dat spel behoort dat Kundera ook zichzelf als auteur in de roman laat 
optreden. Tegen de curieuze professor Avenarius zegt hij bijvoorbeeld dat hij bezig is 
met een roman die zo is geschreven dat men hem niet kan navertellen. Dit om iedere 
reductie tot film, drama of stripverhaal (waarbij de essentie onherroepelijk verloren 
gaat) te voorkomen. Na de roman in kwestie te hebben gelezen, kan ik het alleen 
maar met Kundera eens zijn. 
 L'immortalité heeft veel van een imaginair labyrint, vol zijpaden en 
doodlopende stegen, waarin alleen het thema van de onsterfelijkheid op een draad 
lijkt. Het is aanwezig in de geschiedenis van de zusjes Agnes en Laura, in de 
merkwaardige liefdesverhouding tussen Goethe en Bettina Brentano, en in de hemel, 
waar Goethe dankzij de fantasie van Kundera over het onderwerp mag converseren 
met Ernest Hemingway. 
 Het probleem van de onsterfelijkheid is uiteraard direct verbonden met dat 
van de dood. ,,De mens weet niet sterfelijk te zijn'', laat Kundera Goethe het 
probleem bondig samenvatten. Vandaar zijn verlangen naar onsterfelijkheid, dat de 
meest onverwachte vormen kan aannemen. De vorm van een hartstochtelijke liefde 
bijvoorbeeld, zoals de passie van Bettina Brentano voor Goethe laat zien. Volgens 
Kundera is Bettina immers niet zozeer verliefd op Goethe als wel op diens ,,onster-
felijke'' roem.  
 Iets vergelijkbaars ziet Kundera in de moeite die zijn personage Laura zich 
getroost om met haar leven iets te ,,doen'', ongeacht of dat in de liefde is of in de 
liefdadigheid. Het gaat haar erom voort te bestaan in de gedachten en herinneringen 
van de anderen. Het eerste beeld dat de lezer van haar krijgt is niet toevallig dat van 
haar woede op het moment dat haar vader na de dood van zijn vrouw de foto's van 
hun huwelijk staat te verscheuren. 
 Heel anders is de reactie van Laura's oudere zus Agnes. Zij neemt haar vader 
tegen de woede van Laura in bescherming; zij begrijpt zijn motieven. Of beter gezegd, 
haar leven valt samen met dit langzaam groeiende begrip dat haar tot het besef brengt 
dat hij in feite haar ,,enige liefde'' is geweest. Net als hij verlangt zij naar stilte, 
eenzaamheid, weg van de beklemmende identiteit van haar ,,gezicht'', weg van het 
,,beeld'' dat zij is in de ogen van de anderen met wie zij zich op geen enkele manier 
verbonden voelt.  
 In de roman is zij iemand die meer en meer uit het zicht verdwijnt. Terwijl 
haar dood al - terloops - is aangekondigd, mag zij nog wel een rol spelen als de 
anonieme minnares in een verhaal dat als een losse episode eigenlijk buiten de rest 
van de roman staat. Zij heet daar echter niet Agnes, maar de ,,luitspeelster''; zij 
verdwijnt er volledig achter het beeld dat de ander van haar heeft, terwijl het enige dat 
haar met hem verbindt de lichamelijke erotiek is. 
 Zowel van Agnes als van haar minnaar wordt gezegd dat zij ,,au-dela de 
l'amour'' zijn. En dat betekent in deze roman tevens dat zij zich aan de greep van de 
onsterfelijkheid hebben weten te onttrekken. Want de ,,liefde'' is voor Kundera steeds 
met het verlangen daarnaar verbonden. De Europese liefde typeert hij in een van de 
vele essayistische digressies die de roman bevat als een ,,sentiment'' dat een waarde op 
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zich is geworden en dat in wezen los staat van de seksualiteit. 
 Veel meer heeft de Liefde (met een hoofdletter!) te maken met wat Kundera 
noemt de ,,hypertrofie van de ziel''. En in de ,,opgezwollen ziel'' (die de mens aanzet 
tot opoffering en blinde dadendrang) ziet hij de ,,brandstof zonder welke de motor 
van de Geschiedenis niet zou kunnen draaien''. Wie zich nog herinnert hoezeer de 
,,Geschiedenis'' in het verleden door Kundera is voorgesteld als een bedreiging voor 
de mens, weet meteen welke waardering hier aan de Liefde en aan het verlangen naar 
onsterfelijkheid dient te worden toegekend. 
 Als noodzakelijk tegenwicht pleit Kundera voor humor, hedonisme, rationele 
scepsis - stuk voor stuk ingrediënten van wat hij  in De kunst van de roman de ,,geest 
van de roman'' heeft genoemd. Diezelfde geest kleurt ook L'immortalité. De spreekbuis 
ervan is, naast de schrijver zelf, de al genoemde professor Avenarius. (Tegen zijn 
naamgenoot trok Lenin, de incarnatie bij uitstek van de ,,geest van de Geschiedenis'', 
in Materialisme en empiriocritisme fanatiek van leer). Hij heeft zijn leven in dienst gesteld 
van de strijd tegen ,,Diabolo'', hij reikt Laura's vriend Bernard, een modieuze 
radiopresentator, het diploma van ,,integrale ezel'' uit, snijdt 's nachts in Parijs 
autobanden lek  en beschouwt zichzelf als de laatste ,,hedonist''. 
 Avenarius doet wat Kundera schrijft - en omgekeerd natuurlijk. De Kundera 
die als schrijver in de roman optreedt,  begrijpt Avenarius dan ook wonderwel: ,,Als 
wij weigeren belang toe te kennen aan een wereld die zich belangrijk acht, en als wij in 
die wereld geen enkele echo vinden voor onze lach, dan rest ons maar een oplossing: 
die wereld in zijn geheel beetpakken en er een object van maken voor ons spel; er een 
stuk speelgoed van maken. Avenarius speelt en het spel is het enige wat hem in een 
wereld zonder belang belang inboezemt''. 
 In L'immortalité heeft het spel, nog meer dan in Kundera's vorige romans, 
sterk didactische trekken gekregen. In de talloze essayistische passages wordt veel 
uitgelegd. De roman doet weliswaar denken aan een labyrint, maar ook al is de draad 
wel eens onzichtbaar, bijna altijd blijkt de schrijver bereid te zijn om op te treden als 
gids. Hij levert commentaar, duikt in de geschiedenis, neemt afstand van zijn perso-
nages en schiet een enkele keer op eigen gezag uit zijn slof, terwijl de lezer zijn best 
doet de commentaren en de taferelen, de digressies en de tirades met elkaar te ver-
binden. 
 Ik zal niet beweren dat mij dat laatste overal even goed is gelukt. Ook wekt de 
didactische toon soms irritatie, evenals het obligate karakter van de cultuurkritiek. 
Maar toch, in laatste instantie verdampen de bewaren en houd ik mijn mond en luis-
ter, belangstellend en geamuseerd. Want dat deze gids - anders dan de meeste van zijn 
Nederlandse collega's - veel te vertellen heeft, daarvan weet bijna elke bladzijde van 
zijn roman mij moeiteloos te overtuigen. 
 
(de Volkskrant, 16-2-1990) 
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