Catl Friedman. Tralievader. Van Qorschot

Sober, laconiek, ingehouden, onopgesmukt - hoeveel Nederlandse romans en
verhalen zijn in de loop der tijd met deze adjectiva aangeprezen? Er moet onderhand
een forse boekenkast mee te vullen zijn. Het grote woord is in de Nederlandse litera-
tuur bijna een marginaal verschijnsel geworden, ook al weten schrijvers als Mulisch,
Brakman of Van der Heijden er op hun manier wel degelijk raad mee. Bij hen
verandert het nooit in bombast of retorisch pathos - hun eigenzinnigheid en literair
meesterschap staan daarvoor garant.

Helaas zijn die kwaliteiten maar weinigen gegeven. Vandaar de voorkeur bij
veel schrijvers voor matiging. Zij polderen de zee van de taal liever in dan haar
buitengaats te bedwingen. Ook dat kan, bij Elsschot of Alberts (om maar twee namen
te noemen), uit eigenzinnigheid en meesterschap voortkomen. Maar bij anderen zie ik
in de betrachte soberheid eerder een blijk van - ongetwijfeld verstandige - zelftbeper-
king. Hadden zij zichzelf minder in de hand gehouden, dan was hun tekst
onherroepelijk onder zijn verbale teveel bezweken.

Vooral wanneer groot persoonlijk leed wordt beschreven, luistert het nauw,
zoals in de novelle Tralkievader, het debuut van Carl Friedman. In veertig korte
hoofdstukjes laat zij zien wat het betekent op te groeien in een gezin waarvan de
vader het concentratickamp heeft overleefd. De herinneringen aan de kampjaren
blijken nog springlevend te zijn, waardoor de kinderen als het ware opgroeien in twee
werelden. De eerste is gewoon en herkenbaar, bestaat uit school, vriendinnetjes en
dansles; om de tweede wereld staan prikkeldraadversperringen en wachttorens met
gewapende SS’ers.

Binnen het huisgezin vallen beide werelden tot op zekere hoogte samen.
Daarbuiten zijn ze door een onoverbrugbare kloof van elkaar gescheiden. De rest van
de wereld spreekt ,,een andere taal", zoals de vertelster zich realiseert, nadat een
vriendinnetje haar vader ,,een rare vader" heeft genoemd. Het misverstand is even
nafef als invoelbaar. De vader is ook ,,raat" - hij heeft, zoals het in de familie is gaan
heten, ,,kamp".

Uit de novelle wordt duidelijk wat dat inhoudt. Het lukt de vader niet zijn
afgrijselijke ervaringen te vergeten. In eindeloze verhalen (waarvan er enkele in de
hoofdstukjes zijn opgenomen) keert het verleden terug en impregneert langzaam
maar zeker het heden van de kinderen. Als ze een film zien over Odysseus en de
cycloop, denken ze meteen aan hun vader en zijn sadistische bewakers, cowboys zijn
voor hen ,eigenlijk" SS-ers, als de juffrouw op school vraagt wat zij later wil worden,
antwoordt de vertelster: ,,Onzichtbaar (...), dan kan de SS mij niet vangen".

Af en toe klinkt er ook een protest tegen deze voortdurende confrontatie met
het ondraaglijke verleden. Met als gevolg een - voorspelbaar - schrijnend tafereel,
wanneer broer Max zijn vader verwijt: ,,Jij houdt alleen van je SS’ers! Als wij eten,
begin jij over honger. Als wij verkouden zijn, begin jij over vlektyfus". Aan de andere
kant is het ditzelfde broertje dat op zeker moment met zijn voeten in de ijskast wordt
aangetroffen, omdat hij erachter probeert te komen ,,hoe het voelt wanneer ze bevrie-
zen". Wat hij zou willen is ,,erbij horen", maar dat blijkt onmogelijk. Het mes dat zijn
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vader in het kamp heeft gemaakt, heet in een ander hootdstukje niet voor niets ,,een
mes uit de prehistorie".

De vredige naoorlogse geschiedenis waarin de kinderen opgroeien en deze
sprehistorie” vallen onmogelijk met elkaar te rijmen. Carl Friedman maakt in haar
novelle ondubbelzinnig duidelijk dat ze desondanks door de betrokkenen nooit los
van elkaar kunnen worden gezien. Zij zet de deur van de huiskamer even open en
toont haar lezers het kleine pijnlijke, maar liefdevolle monument dat zij daar voor haar
vader (wiens kampverhalen de chronologie in de hoofdstukjes bepalen) heeft opge-
richt. Pas achteraf realiseer je je dat ook de moeder, die al die tijd op de achtergrond
de normaliteit in het gezin tracht te bewaren, bij de hommage is inbegrepen.

Op Tralievader zijn adjectiva als sober, laconiek, ingehouden en onopgesmukt
zonder meer van toepassing. De schrijfster gaat zich geen moment te buiten aan grote
woorden - van verdriet, compassie of verontwaardiging. De onmiskenbare
gevoeligheid van haar proza zit in de nuance; de taferelen die zij schetst krijgen er een
trefzekere precisie door, wat bij het gewicht van de materie die wordt beschreven een
niet geringe verdienste mag heten.

Carl Friedman heeft zich, kortom, met succes de nodige zelfbeperking
opgelegd. Met minder zorgvuldigheid had haar verhaal gemakkelijk in larmoyante
sentimentaliteit ten onder kunnen gaan. Dat is niet gebeurd, omdat zij het in ieder
opzicht klein en overzichtelijk houdt. De ramp die het leven van mijn vader heeft ver-
woest is al groot en verwarrend genoeg, zal zij hebben gedacht.

Het gevolg is wel dat moeilijk van een literaire verrassing kan worden
gesproken. Tralievader past volmaakt in een traditie van ingetogen realisme en literaire
bescheidenheid, waarvan alle mogelijkheden zo langzamerhand zijn beproefd. Iets
nieuws heeft deze novelle niet te bieden, maar dat zal de lezers die zich - terecht -
hebben laten ontroeren waarschijnlijk een zorg zijn.
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