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In een brief aan zijn uitgever vertelt Georges Darien (1862-1921) hoe de huisarts hem
ooit, toen hij nog een kind was, met geweld een vieze pil in de strot had geduwd. 'Tk
slikte hem door en voer er wel bij', schrijft Darien. 'De vraag is of ik nu bij het publick
dezelfde rol zal kunnen spelen als die doortastende heelmeester'. Het antwoord kan
inmiddels worden gegeven en het luidt: neen. Veel succes heeft Darien bij zijn
tijdgenoten niet gekend. Hij schreef zes romans, diverse toneelstukken, een
omvangrijk pamflet en talloze artikelen, maar de pil bleek keer op keer te onsmakelijk.

In een artikel uit 1891, gepubliceerd in het tijdschrift I.'Endebors van de
anarchist Zo d'Axa, had hij dat in zekere zin al voorzien. Darien gaat tekeer tegen
Flaubert en diens /art pour ['art, maar ook van de sentimentaliteit van de meeste
socialistische romans moet hij niets hebben: 'Om helder te zijn moeten de ogen van
een schrijver droog zijn'. Hij heeft zijn zinnen gezet op de 'anarchistische roman', die
als een ware machine de guerre een bres moet slaan in het bastion van de burgerlijke
zelfgenoegzaamheid. Veel fiducie in het welslagen blijkt hij alleen niet te hebben; het
burgelijke publick houdt nu eenmaal niet van verbaal geweld: 'In boeken wil het
slechts blauw of grijs. Dat ligt voor de hand. Wat ziet de burger ook aan zwart? Niets.
Truffels.'

Darien (een pseudoniem, want als Georges-Hippolyte Adrien werd hij
geboren) wist dus waar hij aan begon, toen hij desondanks de ene gitzwarte roman na
de andere publiceerde. Romans met op het eerste gezicht slechts één drijfveer: de
onversneden haat, volgens Darien de 'grootste en meest genereuze hartstocht van
alle’. Als haten een talent is, dan was Darien er meer dan wie ook mee begiftied. Hij
haatte de bourgeoisie, het militarisme, de kerk, het kapitalisme, de Franse Revolutie,
het marxisme, het nationalisme, het antisemitisme, en zelfs voor het anarchisme zou
hij uiteindelijk alle waardering verliezen. Alleen Céline komt, althans wat de intensiteit
betreft, een beetje bij hem in de buutrt.

Reden om te haten had Darien in overvloed. Want onder een gelukkig
gesternte was zijn leven niet begonnen. De toon wordt gezet door de aanhef van zijn
beste roman I e volenr uit 1898: 'Mijn ouders kunnen niet anders meer. Iedereen zegt 't
hun. Van alle kanten worden ze onder druk gezet' - een echtpaar dat welgesteld is en
een blakende gezondheid geniet, moet toch op z'n minst één kind nemen; waar moet
het geld anders heen, als ze straks dood zijn? Nu is deze roman geen autobiografie,
dus of het echt zo is gegaan weten we niet. Maar het geeft wel goed weer hoe Darien
over het leven dacht, ook over het zijne.

De grote klap, die hem voorgoed athielp van elke illusie omtrent de wereld,
kwam eenentwintig jaar na zijn geboorte, toen hij in militaire dienst werd veroordeeld
tot 33 maanden strafbataljon op grond van ongeneeslijke insubordinatie. Over de
gruwelijke jaren, doorgebracht in het kamp 'Biribi' in Tunesi€, zou hij zijn eerste -
gelijknamige - roman schrijven, die in 1890 werd gepubliceerd. Terwijl hij aan Biribi
werkte, schreef hij ook nog een andere roman (Bas /es coenrs!) waarin het opportunisme
wordt gefileerd, waarmee de brave burgers van Versailles in 1870-71 hadden gerea-
geerd op de Frans-Pruisische oorlog en op de Parijse Commune. Beide romans
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hebben daadwerkelijk iets van wachines de guerre tegen de gevestigde maatschappij,
geschreven met een sarcasme en een verbittering die Darien niet meer zouden
verlaten.

In Tunesié had hij, via een medegevangene, kennisgemaakt met het
socialisme. Maar overtuigen deed het hem niet. In de jaren negentig ging zijn sympa-
thie eerder uit naar de anarchisten, die toen met een reeks bomaanslagen de bourgeoi-
sie de schrik op het lijf joegen. Wat hem in deze 'propagande par le fait' aansprak, was
vooral de daadkracht. De terroristen lieten het niet bij woorden van protest of klacht,
maar zij sloegen terug. Niet alleen met bommen overigens, ook met iets dat 'reprise
individuelle' werd genoemd, een eufemisme voor de politiek gemotiveerde diefstal.
De naam van een van deze anarchistische dieven, Clément Duval, klinkt door in
'Georges Randal', de hoofdpersoon van Le voleur.

Niet zonder cynisme schildert Darien in zijn roman een wereld waarin alles
van roof en bedrog aan elkaar hangt en alleen de echte dieven - onder elkaar - nog
enige eerlijkheid weten op te brengen. Door een gierige oom van zijn erfenis beroofd,
heeft Randal besloten om dief te worden. Wanneer hij later in het gezelschap van
allerlei notabelen verkeert (want het gaat deze gentleman-inbreker zeer voor de wind)
kan hij tevreden vaststellen dat hij als enige 'le vol sans phrase' vertegenwoordigt; de
anderen vullen hun zakken altijd onder het mom van religie of politiek.

Van een van zijn partners in crime keijgt Randal te horen: de dief is 'de Atlas die
de moderne wereld op zijn schouder torst. Noem hem hoe je maar wilt: oneerlijke
bankier, captain of industry, opkoper, afperser, inbreker, vervalser of oplichter, hij is 't
die de aardbol in evenwicht houdt; hij is 't die zich ertegen verzet dat de aarde
voorgoed een groot strafkamp wordt waarin de gevangenen de slaven van de arbeid
zijn en de woekeraars de bewakers. Alleen de dief 1ééft; de anderen vegeteren. Hij
loopt, de anderen nemen plaats in. Hij handelt, de anderen functioneren'.

In Le volenr komen meer van zulke beschouwelijke passages voor, die het met
vaart en zwarte humor vertelde verhaal een meerwaarde geven. Ze vertolken het
grimmige wereldbeeld van de auteur, voor wie de dieven 'de barbaren van de
Decadentie' zijn. Als enigen in de moderne wereld leven zij nog als echte,
onvervreemde individuen. Tegen de abstractie van het ideaal verdedigt Darien de
realiteit van het instinct. Zijn hoogste waarde is het egoisme, zoals eerder bepleit door
Max Stirner in diens Der Einzige und sein Eigentum. Zonder egoisme kan er van
individualisme, van vrijheid en gelijkheid, en dus ook van solidariteit geen sprake zijn,
zal hij later schrijven in zijn pamflet Ia belle France (1900).

In hetzelfde pamflet maakt Darien duidelijk, dat niet deernis met de armen
hem dreef. Voor hun 'lijdzaamheid" kan hij slechts walging voelen. Randal denkt er
niet anders over; de dief die zijn gestolen waar aan de armen geeft, stelt hun in staat
'hun belasting te betalen' terwijl de bron van het kwaad (het staatsgezag) ongemoeid
blijft. Provocerend schrijft Darien: 'Tk wens de afschaffing van het menselijke lijden
om niet meer naar het weerzinwekkende spektakel dat het biedt te hoeven kijken.
Daar zou ik veel voor doen. Of ik er ook mijn huid voor over zou hebben, dat weet
ik niet. Maar zonder aarzeling zou ik de huid van heel veel van mijn tijdgenoten
opofferen. Rustig maar. De wreedheid is heel wat zeldzamer dan de toewijding'.
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Dat Darien zich met dit soort uitspraken (waarvan er talrijke in zijn werk
voorkomen) weinig populair maakte, is niet verwonderlijk. Zelfs in revolutionaire
kring was hij te extreem, te onbesuisd, te onverzoenlijk. Typerend is zijn optreden op
het Amsterdamse Antimilitaristische Congres van 1904, waar hij - tot ontzetting van
de aanwezigen - de oorlog aanprees als het middel om de ingedutte massa wakker te
schudden. Zonder geweld en destructie ging het niet, meende Darien. Revolutie, dat
was voor hem in de eerste plaats: strijd. Wat daarop moest volgen, was van later zorg.

Toch vond deze principié€le anti-utopist uiteindelijk een oplossing, die het
utopische heil benadert. Zijn profeet werd de Amerikaanse 'filantroop' Henry George,
die in Progress and Poverty (1879) het particuliere grondbezit aanwees als d¢ oorzaak van
de sociale ellende. Tot aan zijn dood bleef Darien een fanatiek pleitbezorger van het
'Georgisme'. Volgens hem zou het de ware vaderlandsliefde herstellen, de liefde voor
de aarde: vanzelf zou deze opbloeien als iedereen naar verrichte arbeid van de vader-
landse bodem kon profiteren, doordat de winst van het grondbezit via een 'single tax'
naar de gemeenschap werd gesluisd.

Geholpen heeft het allemaal niet; Dariens ijveren is vergeefs gebleven. En wat
erger is: zijn monomane inzet voor het 'Georgisme' heeft vermoedelijk zijn erkenning
als schrijrer bemoeilijkt. In Frankrijk werd Darien een 'vergeten' auteur, die met zekere
regelmaat wordt herontdekt. Hoewel Le voleur een van de weinige boeken is die de
hootdpersoon van Alfred Jarry's Gestes et opinions du doctenr Faustroll, pataphysicien (1911)
uitkiest voor zijn bibliotheek, duurde het tot 1955 voordat er een heruitgave van
verscheen, voorzien van een voorwoord door André Breton. Nadien zijn ook alle
overige boeken van Darien opnieuw gepubliceerd (waaronder de oorspronkelijk in
het Engels geschreven roman Gottlieh Krumin, made in England) en twee ervan zijn ver-
filmd, Le volenr zelfs door niemand minder dan Louis Malle.

In zijn onlangs verschenen boekje Georges Darien werpt de jonge essayist
David Bosc zich op als een nieuwe herontdekker. Met een blinde geestdrift die goed
bij zijn onderwerp past, keert hij zich tegen zijn voorgangers, al vergeet hij vreemd
genoeg W.D. Retfdern die in 1985 de beste studie tot nu toe (Georges Darien: Robbery
and private enterprise) over deze ongemakkelijke auteur publiceerde. Darien
veroordeelde de Fransen van zijn tijd als schaapachtige 'vaincus'; David Bosc zegt het
hem na, maar dan met betrekking tot de veteranen van mei'68 die nu op het
comfortabele pluche hebben plaatsgenomen.

Van Darien hadden zij kunnen leren dat het er allereerst op aan komt zich
tegen alle maatschappelijke schijn en leugen teweer te stellen en iemand te 7.
Terecht wijst Bosc voorts op het belang van het protestantisme voor Darien, die het
mislukken van de Reformatie in Frankrijk beschouwde als het begin van alle
decadentie. Via Calvijn greep Darien terug naar de traditie van het joodse
profetendom. Inderdaad klinkt Darien, met name in Iz belle France, soms als een
eigentijdse Ezechiél of Jeremia, nooit te beroerd om zijn gehoor zo nodig met
woorden te geselen.

Helaas laat Bosc de literaire verdiensten van Darien buiten beschouwing,
terwijl daarin toch diens voornaamste aantrekkelijkheid voor de lezer van nu moet
worden gezocht. Want Darien wist van zijn verzengende haat 66k &unst te maken, net
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als de grote kunstenaars uit het verleden, wier werk in Le voleur 'een krachtig en
groots protest van de Vrijheid en de Schoonheid tegen Lelijkheid en de Slavernij'
wordt genoemd.

Enig pathos komt er, zoals men ziet, bij Darien wel aan te pas. Maar dat
wordt vaak meteen gecompenseerd door een ontnuchterend vervolg. Wanneer in Le
volenr een van Randals collega's zijn liefde voor de kunst betuigt en vertelt dat zijn
eerste diefstal daarom een schilderij was, dat hij onder zijn jas uit het Louvre heeft
meegenomen, vraagt Randal wat hij met het schilderij heeft gedaan. Het antwoord
luidt: 'Ik heb het meegenomen naar Londen en daar heb ik het verkocht'. Kunst is
prachtig, maar de misdaad kent haar eigen regels.

Door dat zijn personages niet te laten vergeten, bewijst Darien dat hij als
schrijver volgens eigen recept zijn ogen 'droog’ wist te houden, en zo heeft hij een
even meedogenloze als bizarre roman geschreven, die het zou verdienen ook in
Nedetland te worden 'herontdekt'.

(NRC Handelsblad, 21-3-1997)
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