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Diep in ons hart houden we niet van verandering, zou je kunnen afleiden uit de 
uitslag van het referendum over de Europese Grondwet. Men heeft massaal nee 
gestemd uit hang naar zekerheid, veiligheid, stabiliteit, vrezend dat het nieuwe, 
grondwettelijke Europa hiervoor onvoldoende zorg zou dragen. Aan de andere 
kant is het zo, dat we juist van verandering afhankelijk zijn. Want zonder 
economische groei (en wat is groei anders dan verandering) geen verzekerde 
welvaart, zonder wetenschappelijke en technische vooruitgang geen 
kenniseconomie en geen langer leven. Wil alles hetzelfde blijven, dan moet het 
tegelijkertijd veranderen. Ziedaar de paradox van onze moderne wereld, die maakt 
dat we zowel voor als tegen verandering zijn. 
 Deze verdeeldheid is niets nieuws, maar zit al sinds het begin van de 
moderne tijd in het hart van onze cultuur. Een cultuur die altijd óók haar tegenstem 
oproept. Zolang er geloof in vooruitgang bestaat, wordt er terugverlangd naar het 
verleden dat we achter ons hebben gelaten. En zijn er bewegingen geweest, die zich 
ten doel stellen dat verleden terug te halen en te herstellen. Maar is het mogelijk de 
veranderingen die de geschiedenis brengt te negeren?  
 Eén blik op degenen die zich `conservatieven’ noemen, en sinds kort hebben 
we ze ook weer in Nederland, laat zien hoe veranderlijk en wisselvallig dat 
conservatisme is. Er zijn conservatieven met en zonder christendom; sommigen 
zien alle ellende beginnen met de Verlichting, anderen beroepen zich juist op het 
verlichte gedachtegoed; de een neemt genoegen met een rem op al te drieste 
veranderingen, de ander wil juist zelf alles (maar dan in conservatieve zin) 
veranderen. Het lijkt wel een postmoderne grabbelton.  
 Onwillekeurig verliest het woord `conservatisme’ aan betekenis. Er zijn dan 
ook geleerden, zoals de veel te vroeg overleden Grieks-Duitse filosoof Panajotis 
Kondylis in zijn grote studie Konservativismus. Geschichtlicher Gehalt und Untergang 
(1986), die het begrip drastisch willen inperken. Volgens Kondylis is het enige 
conservatisme dat deze naam verdient de anti-absolutistische en anti-liberale 
ideologie van de feodale landadel, en die heeft de negentiende eeuw niet overleefd. 
Wat zich sindsdien zo noemt is in werkelijkheid een vorm van liberalisme, die zich 
verzet tegen een herdefiniëring van de liberale principes in sociaal-democratische 
zin en pal staat voor privé-bezit en vrije markt. Maar daarmee wordt niet het 
liberalisme zelf losgelaten, zegt Kondylis. Aan de belangrijkste fundamenten ervan, 
aan de parlementaire democratie, de gelijkheid voor de wet en de mensenrechten 
blijft men vasthouden, meestal uit vrees voor het totalitarisme, dat zelf liberaal 
noch conservatief kan worden genoemd. 
 Aan de veranderingen van de geschiedenis lijkt dus geen ontkomen mogelijk, 
al blijft altijd de temptatie bestaan om het – ook tegen beter weten in - toch te 
proberen. Bijvoorbeeld omdat de ervaring van verlies, die elke verandering met zich 
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mee brengt, te pijnlijk wordt. Dit menselijke, al te menselijke gegeven maakt - naast 
en tegenover het `conservatisme’ - het begrip `antimodern’ interessant, althans 
zoals het gedefinieerd wordt door de Franse literatuurhistoricus Antoine 
Compagnon in Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes. Zijn boeiende, 
erudiete boek bestaat uit een analyse van enkele `antimoderne’ ideeën of thema’s en 
uit een aantal portretten van schrijvers en denkers die aan het signalement voldoen.  
 Een antimoderne (in het Nederlands moet je waarschijnlijk zeggen: een 
antimodernist) kan worden omschreven als een spijtoptant van de geschiedenis, 
iemand die beseft dat hij door de geschiedenis wordt ingehaald, zonder zich daar bij 
neer te kunnen leggen. Tegelijkertijd beseft hij dat de geschiedenis niet op haar 
schreden zal terugkeren. Dat maakt zijn positie ambivalent, onzeker, maar het 
verlost hem ook van overdreven illusies. Dankzij zijn ontnuchtering is de 
antimodernist de welkome tegenvoeter van iedereen die geestdriftig gelooft in de 
zegeningen van Vooruitgang of Reactie.  
 Over wie heeft Compagnon het precies? Je kunt beter vragen: over wie heeft 
hij het niet, want als we hem mogen geloven, behoren bijna alle schrijvers uit het 
verleden die we nu het meest waarderen tot het antimodernistische kamp, van 
Gustave Flaubert tot Marcel Proust en van Paul Valéry tot Roland Barthes. Maar in 
het eerste deel van zijn boek concentreert hij zich vooral op drie van hen: de 
katholieke contra-revolutionair Joseph de Maistre, de conservatieve schrijver en 
staatsman Chateaubriand en de `gedoemde’ dichter Charles Baudelaire, die in zijn 
dagboek bekende dat hij van Maistre had leren `denken’.   
 Voor alle drie geldt dat zij bestreden wat zij op jongere leeftijd hadden 
vereerd. Maistre was vóór de Franse Revolutie lid van de Vrijmetselarij geweest, 
onder het Ancien Régime beslist geen reactionaire club. Chateaubriand had 
Rousseau aanbeden, de latere inspirator van de revolutionaire Jakobijnen. 
Baudelaire, onverzoenlijk tegenstander van vooruitgang en socialisme, had in 1848 
geestdriftig meegedaan aan de revolutie.  
 Maar ook als schrijvers waren zij, althans in formeel opzicht, `modern’ te 
noemen. Maistre’s felle, beeldende, ironische taal kwam niet alleen van de bijbelse 
profeten, maar ook van Voltaire. Chateaubriand, auteur van René en Le génie du 
christianisme, werd de geestelijke vader van de Franse romantiek, die weldra met het 
traditionele classicisme zou afrekenen. Met Baudelaire, nota bene uitvinder van het 
woord modernité, laat vrijwel elke literatuurhistoricus de moderne Franse poëzie 
aanvangen. De ambivalentie, typerend voor het antimodernisme, zat hen bij wijze 
van spreken in het bloed; wat zij bestreden werd door hen ook, zeker in esthetisch 
opzicht, belichaamd. 
 Dat maakt hen complex, tegenstrijdig, paradoxaal, en daardoor een stuk 
interessanter dan de dogmatische, nergens aan twijfelende reactionair, voor wie in 
Compagnons boek Charles Maurras, de voorman van de royalistische Action 
Française, model staat - bij wijze van contrast. Toch zit er systeem in alle 
complexiteit. Dat blijkt wel uit de zes thema’s die Compagnon naar voren haalt en 
die in meer of mindere mate bij iedereen zijn terug te vinden. 
 Dat zij tegen de Franse Revolutie zijn en weinig ophebben met de 

http://www.arnoldheumakers.nl/


Arnold Heumakers 

Verlichting, ligt natuurlijk voor de hand. Hetzelfde geldt voor hun pessimisme en 
hun vasthouden aan de erfzonde. De vier thema’s zijn bovendien nauw met elkaar 
verweven, aangezien de Verlichting aan de wieg had gestaan van de Revolutie en 
het verlichte vooruitgangsgeloof nadien een belangrijke inspiratiebron bleef voor de 
revolutionaire traditie, waartegen het antimoderne pessimisme en de erfzonde als 
ideologische wapens werden ingezet.  
 Maar contra-revolutie en pessimisme hebben ook nog een paar 
ongebruikelijke trekjes bij deze antimodernisten. Zo waren Maistre en 
Chateaubriand helemaal niet gelukkig met de Restauratie, die na de val van 
Napoleon de Bourbons weer op de troon herstelde – de eerste niet omdat de 
Restauratie in zijn ogen te liberaal, de laatste niet omdat zij te weinig liberaal 
uitpakte. Bij beiden was dat echter geen reden om hun positie op te geven of te 
wijzigen. Integendeel, trouw aan een hopeloze zaak is juist typerend voor de 
antimodernisten, betoogt Compagnon. Het behoorde tot hun pessimisme dat zij 
ook niet echt in het succes van hun eigen kamp geloofden. Een scepsis, die hooguit 
werd gecompenseerd door ongeneeslijke nostalgie. 
 Bij Baudelaire zien we hoe afkeer van Vooruitgang samenhing met het geloof 
in de erfzonde, want wat hij de moderne, progressieve moderne tijd vooral kwalijk 
nam was dat zij de erfzonde had afgeschaft, terwijl de enige werkelijke vooruitgang 
volgens hem zou hebben bestaan uit een vermindering van de sporen van de 
erfzonde, maar daarvan was niets te merken. De Vooruitgang vertegenwoordigde in 
zijn ogen een doctrine voor `luiwammesen’, aangezien zij suggereerde dat alles 
vanzelf ging, wat indirect aangeeft hoe we dit antimoderne pessimisme moeten 
interpreteren: niet als een uitnodiging tot defaitisme, maar als een motief om de 
handen uit de mouwen te steken. Juist omdat de wereld van nature verdorven was, 
kon de mens niet bij de pakken neerzitten. 
 Het antimodernisme kent, zoals men ziet, ook verrassende kanten. Dat blijkt 
eveneens uit de laatste twee thema’s die Compagnon behandelt, en die niet zozeer 
ideologisch als wel esthetisch en stilistisch van aard zijn: de voorkeur voor het 
`sublieme’ en voor het `protest’ oftewel de `vervloeking’. De antimodernist toont 
een opvallende ontvankelijkheid voor de sublieme huiver van het `wonderbaarlijke’, 
wat ogenschijnlijk in strijd lijkt met zijn pessimisme, totdat je ziet wàt iemand als 
Maistre in zijn Soirées de Saint-Pétersbourg `subliem’ noemt, namelijk de beul, die in dit 
boek wordt aangeprezen als de hoeksteen van de samenleving.  
 De plastische manier waarop de beul wordt beschreven terwijl hij zijn 
bloedige handwerk verricht, is vervolgens tekenend voor de antimodernistische 
stijl, die altijd iets provocerends, iets polemisch heeft, iets dat de lezer tegen de 
haren instrijkt. Alsof deze energieke stijl compensatie moet bieden voor het 
feitelijke echec van de antimodernistische idealen. Dat laatste maakt van het 
antimodernisme overigens wel een zeer literair verschijnsel, dat  - mede op grond 
van de vele overdrijvingen – niet helemaal serieus hoeft te worden genomen. Voor 
Compagnon is het literaire of stilistische exces dé reden om auteurs als Maistre of 
Baudelaire hun extreme en soms scandaleuze opvattingen te vergeven – het was 
allemaal minder erg bedoeld dan het er stond. 
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 Of de auteurs er zelf net zo over dachten, blijft de vraag. Misschien doet 
Compagnon hun een beetje onrecht, ook al is hun schrijfplezier vaak 
onmiskenbaar. Aan de andere kant overdrijft hij hun betekenis, wanneer hij zich in 
ernst afvraagt of zijn antimodernisten niet `de ware grondleggers  van de 
moderniteit en zijn meest eminente vertegenwoordigers’ zijn geweest. Het is waar 
dat zij met hun ambivalentie en hun scepsis mooi aansluiten bij het postmoderne 
crisisgevoel dat Compagnon kennelijk parten speelt, maar de `ware grondleggers 
van de moderniteit’ zoek ik toch liever buiten de literatuur, in de wetenschap en in 
de filosofie. Op die grondleggers reageerden de antimodernisten, bijvoorbeeld door 
Pascal en diens `kennis’ van het hart uit te spelen tegen het strikte rationalisme van 
Descartes. Zo heeft de verdeeldheid van onze moderne cultuur gestalte gekregen. 
 Compagnon beperkt zich in zijn boek tot Frankrijk, een onbedoeld nee tegen 
de rest van Europa, waar soortgelijke antimodernisten toch evengoed zijn aan te 
treffen. In Engeland denk ik aan T.S. Eliot en Percy Wyndham Lewis, in Nederland 
aan W.F. Hermans, Gerard Reve en Frans Kellendonk, maar de meest royale keuze 
biedt zonder twijfel Duitsland, ook al is dat niet altijd het geval geweest. Sinds 1945 
was er in de Bondsrepubliek niet veel ruimte meer voor antimodernistische 
sympathieën; pas na de val van de Muur en de Wiedervereinigung is daarin verandering 
gekomen en hebben de Duitsers weer aansluiting gezocht bij hun antimoderne 
traditie uit het besmette verleden. 
 Een van de sleutelfiguren daarbij was Hans Jürgen Syberberg, filmer en enfant 
terrible, over wie vorig jaar een bijzonder goed geschreven proefschrift is verschenen 
van de hand van historicus en filosoof Guido Goossens, getiteld Verloren 
zonsondergangen. Hans Jürgen Syberberg en het linkse denken over rechts in Duitsland.  
 Syberberg werd in de jaren zeventig van de vorige eeuw beroemd als de 
maker van eindeloos durende, maar fascinerende films als Ludwig – Requiem für ein 
jungfräulichen König, Hitler, ein Film aus Deutschland en een onthullend interview met 
Winifred Wagner, waarin zij haar onverminderde loyaliteit aan Hitler zonder gêne 
uitsprak. Syberberg werd er even spraakmakend als omstreden mee. Was hij met 
zijn gewroet in het nazi-verleden niet veel te ver gegaan, wat was dat eigenlijk voor 
suspecte belangstelling? Maar vooral in het buitenland (onder meer door Susan 
Sontag) werd hij hartstochtelijk verdedigd als een groot kunstenaar. Sindsdien is 
Syberberg uit de kast gekomen als een rechts of, om met Compagnon te spreken, 
antimodernistisch kunstenaar, die een zeer romantisch Duitsland wil doen herleven, 
dat voorgoed leek te zijn aangetast door Hitler en de nazi’s. 
 Zijn geval staat niet op zichzelf. In de beeldende kunst heeft Anselm Kiefer 
iets soortgelijks gedaan, en in de literatuur heten zijn geestverwanten onder anderen 
Botho Strauss en Martin Walser. Net als bij Strauss ligt Syberbergs oorsprong bij 
het linkse neomarxisme van de Frankfurter Schule, dat vanaf de jaren zestig het 
culturele debat in de Bondsrepubliek domineerde. Syberberg kwam oorspronkelijk 
uit de DDR, waar hij contact had gehad met Brecht en sympathiseerde met diens 
verzet tegen de officiële `klassieke’ kunstopvattingen van Georg Lukács. Het begin 
van zijn rechtse Werdegang moet volgens Goossens dáár worden gezocht. 
 Lukács had een onderscheid gemaakt tussen een verlichte Duitse traditie 
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(van Lessing tot Thomas Mann), die niet door Hitler was verpest, en een 
`irrationalistische’ traditie (van Schelling tot Heidegger) waarbij dat wèl het geval 
zou zijn. Syberbergs hele streven was erop gericht dat `irrationalisme’ (waartoe ook 
zijn helden Wagner en Kleist behoorden) uit de fatale associatie met de nazi’s te 
redden. Daarin was hij overigens niet de eerste: hij bevond zich in het voetspoor 
van Brecht, die bezwaar had gemaakt tegen Lukács afwijzing van de avant-garde, en 
vooral in het voetspoor van Ernst Bloch en Hans Mayer, die het met name voor 
Wagner hadden opgenomen. 
 In deze linkse dissidente context moeten Syberbergs inspanningen worden 
begrepen, aldus Goossens, hier vond hij de inspiratie voor zijn creatieve herijking 
van de verguisde Duitse traditie. Bij hem verdween alleen het marxistische 
plechtanker, dat hem nooit stevig had vastgehouden, om plaats te maken voor een 
nationalistisch engagement, dat voor het eerst openlijk van zich blijk gaf in zijn 
beruchte pamflet Vom Unglück und Glück der Kunst in Deutschland nach dem letzten 
Kriege uit 1990. 
 Iedereen viel over Syberberg heen, hij werd beschuldig van antisemitisme en 
van Blut und Boden sympathieën. Sommige passages geven daar ook aanleiding toe, 
want Syberberg neemt beslist geen blad voor de mond. Toch is dat nog geen reden 
om de filmer te verketteren, zoals in het verleden te vaak was gebeurd, schrijft 
Goossens terecht. Men moet er in Duitsland maar aan wennen dat er sinds de 
Wende ook weer rechtse intellectuelen bestaan. Menigeen doet dat ook, de geijkte 
verkettering van Botho Strauss in 1993 (naar aanleiding van diens essay 
Anschwellender Bocksgesang) vond lang niet overal instemming. Aan het culturele 
monopolie van links, onder leiding van de filosoof Habermas, was een eind 
gekomen. Maar op Syberbergs faam en op zijn artistieke creativiteit heeft dat een 
minder gunstige invloed gehad, zo blijkt, want het rumoer rond zijn persoon is nu 
vrijwel stilgevallen en indrukwekkend werk is er volgens Goossens ook niet meer 
uit zijn handen gekomen – alsof hij zijn linkse tegenstanders nodig had om tot iets 
bijzonders te komen. 
 Als kunstenaar behoort Syberberg tot Compagnons `antimodernes’, maar hij 
demonstreert ook in welke gevarenzone zij terecht kunnen komen. Niet alles is 
tenslotte stijl en overdrijving. In het tweede deel van zijn boek behandelt 
Compagnon bijvoorbeeld Georges Sorel, die met zijn `gevaarlijke’ denkbeelden 
over de `sociale mythe’ een grote invloed heeft gehad op Mussolini en dus op het 
ontstaan van het fascisme. Met alle rampzalige gevolgen van dien. Het 
antimodernisme kan, zoals Compagnon schrijft, ook een `spelen met vuur’ zijn.  
 Desondanks heeft Compagnon duidelijk geen zin om de gevaarlijke kanten 
van het antimodernisme al te zeer te benadrukken. Dat gevaar bestaat bovendien 
alleen voor wie de democratie onder alle omstandigheden sacrosanct acht. Maar de 
moderne wereld is niet uitsluitend democratisch, of beter gezegd de moderniteit, 
ook als democratie, heeft het antimodernisme als tegenwicht nodig. Waarom? Om 
de vrijheid te waarborgen, aldus Compagnon, het antimodernisme is een 
`modernisme in vrijheid’.  
 Dat klinkt vreemd, maar wordt misschien begrijpelijker wanneer we het 
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opvatten als een bevrijding van de noodzaak altijd en in alles modern te zijn. Als 
innerlijk voorbehoud, als fundamentele reserve zou het antimodernisme de kloof 
kunnen overbruggen tussen de permanente verandering van de geschiedenis en ons 
individuele vermogen om mee te veranderen. Dat vermogen is namelijk eindig – 
hoe ouder we worden, hoe moeilijker het wordt. Het antimodernistische protest, 
met zijn indringend besef van verlies, met zijn nostalgie, zijn scepsis en zijn ironie, 
kan dan als muziek in de oren klinken, ook als het in werkelijkheid niets verandert. 
 
(NRC Handelsblad, 10-6-2005) 
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