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Guido Goossens. Verloren zonsondergangen. Hans Jiirgen Syberberg en het
Iinkse denken over rechts in Duitsland. Amsterdam University Press

Diep in ons hart houden we niet van verandering, zou je kunnen afleiden uit de
uitslag van het referendum over de Europese Grondwet. Men heeft massaal nee
gestemd uit hang naar zekerheid, veiligheid, stabiliteit, vrezend dat het nieuwe,
grondwettelijke Europa hiervoor onvoldoende zorg zou dragen. Aan de andere
kant is het zo, dat we juist van verandering athankelijk zijn. Want zonder
economische groei (en wat is groei anders dan verandering) geen verzekerde
welvaart, zonder wetenschappelijke en technische vooruitgang geen
kenniseconomie en geen langer leven. Wil alles hetzelfde blijven, dan moet het
tegelijkertijd veranderen. Ziedaar de paradox van onze moderne wereld, die maakt
dat we zowel voor als tegen verandering zijn.

Deze verdeeldheid is niets nieuws, maar zit al sinds het begin van de
moderne tijd in het hart van onze cultuur. Een cultuur die altijd 66k haar tegenstem
oproept. Zolang er geloof in vooruitgang bestaat, wordt er terugverlangd naar het
verleden dat we achter ons hebben gelaten. En zijn er bewegingen geweest, die zich
ten doel stellen dat verleden terug te halen en te herstellen. Maar is het mogelijk de
veranderingen die de geschiedenis brengt te negeren?

Eén blik op degenen die zich “conservatieven’ noemen, en sinds kort hebben
we ze ook weer in Nederland, laat zien hoe veranderlijk en wisselvallig dat
conservatisme is. Er zijn conservatieven met en zonder christendom; sommigen
zien alle ellende beginnen met de Verlichting, anderen beroepen zich juist op het
verlichte gedachtegoed; de een neemt genoegen met een rem op al te drieste
veranderingen, de ander wil juist zelf alles (maar dan in conservatieve zin)
veranderen. Het lijkt wel een postmoderne grabbelton.

Onwillekeurig verliest het woord “conservatisme’ aan betekenis. Er zijn dan
ook geleerden, zoals de veel te vroeg overleden Grieks-Duitse filosoof Panajotis
Kondylis in zijn grote studie Konservativismus. Geschichtlicher Gehalt und Untergang
(19806), die het begrip drastisch willen inperken. Volgens Kondylis is het enige
conservatisme dat deze naam verdient de anti-absolutistische en anti-liberale
ideologie van de feodale landadel, en die heeft de negentiende eeuw niet overleefd.
Wat zich sindsdien zo noemt is in werkelijkheid een vorm van liberalisme, die zich
verzet tegen een herdefiniéring van de liberale principes in sociaal-democratische
zin en pal staat voor privé-bezit en vrije markt. Maar daarmee wordt niet het
liberalisme zelf losgelaten, zegt Kondylis. Aan de belangtrijkste fundamenten ervan,
aan de patlementaire democratie, de gelijkheid voor de wet en de mensenrechten
blijft men vasthouden, meestal uit vrees voor het totalitarisme, dat zelf liberaal
noch conservatief kan worden genoemd.

Aan de veranderingen van de geschiedenis lijkt dus geen ontkomen mogelijk,
al blijft altijd de temptatie bestaan om het — ook tegen beter weten in - toch te
proberen. Bijvoorbeeld omdat de ervaring van verlies, die elke verandering met zich

Arnold Heumakers



http://www.arnoldheumakers.nl/

mee brengt, te pijnlijk wordt. Dit menselijke, al te menselijke gegeven maakt - naast
en tegenover het “conservatisme’ - het begrip "antimodern’ interessant, althans
zoals het gedefinieerd wordt door de Franse literatuurhistoricus Antoine
Compagnon in Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes. Zijn boeiende,
erudiete boek bestaat uit een analyse van enkele “antimoderne’ ideeén of thema’s en
uit een aantal portretten van schrijvers en denkers die aan het signalement voldoen.

Een antimoderne (in het Nederlands moet je waarschijnlijk zeggen: een
antimodernist) kan worden omschreven als een spijtoptant van de geschiedenis,
iemand die beseft dat hij door de geschiedenis wordt ingehaald, zonder zich daar bjj
neer te kunnen leggen. Tegelijkertijd beseft hij dat de geschiedenis niet op haar
schreden zal terugkeren. Dat maakt zijn positie ambivalent, onzeker, maar het
verlost hem ook van overdreven illusies. Dankzij zijn ontnuchtering is de
antimodernist de welkome tegenvoeter van iedereen die geestdriftig gelooft in de
zegeningen van Vooruitgang of Reactie.

Over wie heeft Compagnon het precies? Je kunt beter vragen: over wie heeft
hij het niet, want als we hem mogen geloven, behoren bijna alle schrijvers uit het
verleden die we nu het meest waarderen tot het antimodernistische kamp, van
Gustave Flaubert tot Marcel Proust en van Paul Valéry tot Roland Barthes. Maar in
het eerste deel van zijn boek concentreert hij zich vooral op drie van hen: de
katholieke contra-revolutionair Joseph de Maistre, de conservatieve schrijver en
staatsman Chateaubriand en de “gedoemde’ dichter Charles Baudelaire, die in zijn
dagboek bekende dat hij van Maistre had leren “denken’.

Voor alle drie geldt dat zij bestreden wat zij op jongere leeftijd hadden
vereerd. Maistre was voor de Franse Revolutie lid van de Vrijmetselarij geweest,
onder het Ancien Régime beslist geen reactionaire club. Chateaubriand had
Rousseau aanbeden, de latere inspirator van de revolutionaire Jakobijnen.
Baudelaire, onverzoenlijk tegenstander van vooruitgang en socialisme, had in 1848
geestdriftig meegedaan aan de revolutie.

Maar ook als schrijvers waren zij, althans in formeel opzicht, ‘modern’ te
noemen. Maistre’s felle, beeldende, ironische taal kwam niet alleen van de bijbelse
profeten, maar ook van Voltaire. Chateaubriand, auteur van René en Le génie du
christianisme, werd de geestelijke vader van de Franse romantiek, die weldra met het
traditionele classicisme zou afrekenen. Met Baudelaire, nota bene uitvinder van het
woord modernité, laat vrijwel elke literatuurhistoricus de moderne Franse poézie
aanvangen. De ambivalentie, typerend voor het antimodernisme, zat hen bij wijze
van spreken in het bloed; wat zij bestreden werd door hen ook, zeker in esthetisch
opzicht, belichaamd.

Dat maakt hen complex, tegenstrijdig, paradoxaal, en daardoor een stuk
interessanter dan de dogmatische, nergens aan twijfelende reactionair, voor wie in
Compagnons boek Charles Maurras, de voorman van de royalistische Action
Francaise, model staat - bij wijze van contrast. Toch zit er systeem in alle
complexiteit. Dat blijkt wel uit de zes thema’s die Compagnon naar voren haalt en
die in meer of mindere mate bij iedereen zijn terug te vinden.

Dat zij tegen de Franse Revolutie zijn en weinig ophebben met de
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Vertlichting, ligt natuurlijk voor de hand. Hetzelfde geldt voor hun pessimisme en
hun vasthouden aan de erfzonde. De vier thema’s zijn bovendien nauw met elkaar
verweven, aangezien de Verlichting aan de wieg had gestaan van de Revolutie en
het verlichte vooruitgangsgeloof nadien een belangrijke inspiratiebron bleef voor de
revolutionaire traditie, waartegen het antimoderne pessimisme en de erfzonde als
ideologische wapens werden ingezet.

Maar contra-revolutie en pessimisme hebben ook nog een paar
ongebruikelijke trekjes bij deze antimodernisten. Zo waren Maistre en
Chateaubriand helemaal niet gelukkig met de Restauratie, die na de val van
Napoleon de Bourbons weer op de troon herstelde — de eerste niet omdat de
Restauratie in zijn ogen te liberaal, de laatste niet omdat zij te weinig liberaal
uitpakte. Bij beiden was dat echter geen reden om hun positie op te geven of te
wijzigen. Integendeel, trouw aan een hopeloze zaak is juist typerend voor de
antimodernisten, betoogt Compagnon. Het behoorde tot hun pessimisme dat zij
ook niet echt in het succes van hun eigen kamp geloofden. Een scepsis, die hooguit
werd gecompenseerd door ongeneeslijke nostalgie.

Bij Baudelaire zien we hoe atkeer van Vooruitgang samenhing met het geloof
in de erfzonde, want wat hij de moderne, progressieve moderne tijd vooral kwalijk
nam was dat zij de erfzonde had afgeschaft, terwijl de enige werkelijke vooruitgang
volgens hem zou hebben bestaan uit een vermindering van de sporen van de
erfzonde, maar daarvan was niets te merken. De Vooruitgang vertegenwoordigde in
zijn ogen een doctrine voor "luiwammesen’, aangezien zij suggereerde dat alles
vanzelf ging, wat indirect aangeeft hoe we dit antimoderne pessimisme moeten
interpreteren: niet als een uitnodiging tot defaitisme, maar als een motief om de
handen uit de mouwen te steken. Juist omdat de wereld van nature verdorven was,
kon de mens niet bij de pakken neerzitten.

Het antimodernisme kent, zoals men ziet, ook verrassende kanten. Dat blijkt
eveneens uit de laatste twee thema’s die Compagnon behandelt, en die niet zozeer
ideologisch als wel esthetisch en stilistisch van aard zijn: de voorkeur voor het
“sublieme’ en voor het “protest’ oftewel de “vervloeking’. De antimodernist toont
een opvallende ontvankelijkheid voor de sublieme huiver van het “wonderbaatlijke’,
wat ogenschijnlijk in strijd lijkt met zijn pessimisme, totdat je ziet wat iemand als
Maistre in zijn Sozrées de Saint-Pétersbourg “subliem’ noemt, namelijk de beul, die in dit
boek wordt aangeprezen als de hoeksteen van de samenleving.

De plastische manier waarop de beul wordt beschreven terwijl hij zijn
bloedige handwerk verricht, is vervolgens tekenend voor de antimodernistische
stijl, die altijd iets provocerends, iets polemisch heeft, iets dat de lezer tegen de
haren instrijkt. Alsof deze energieke stijl compensatie moet bieden voor het
feitelijke echec van de antimodernistische idealen. Dat laatste maakt van het
antimodernisme overigens wel een zeer /ferair verschijnsel, dat - mede op grond
van de vele overdrijvingen — niet helemaal serieus hoeft te worden genomen. Voor
Compagnon is het literaire of stilistische exces dé reden om auteurs als Maistre of
Baudelaire hun extreme en soms scandaleuze opvattingen te vergeven — het was
allemaal minder erg bedoeld dan het er stond.
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Of de auteurs er zelf net zo over dachten, blijft de vraag. Misschien doet
Compagnon hun een beetje onrecht, ook al is hun schrijfplezier vaak
onmiskenbaar. Aan de andere kant overdrijft hij hun betekenis, wanneer hij zich in
ernst afvraagt of zijn antimodernisten niet "de ware grondleggers van de
moderniteit en zijn meest eminente vertegenwoordigers’ zijn geweest. Het is waar
dat zij met hun ambivalentie en hun scepsis mooi aansluiten bij het postmoderne
crisisgevoel dat Compagnon kennelijk parten speelt, maar de “ware grondleggers
van de moderniteit’ zoek ik toch liever buiten de literatuur, in de wetenschap en in
de filosofie. Op die grondleggers reageerden de antimodernisten, bijvoorbeeld door
Pascal en diens "kennis’ van het hart uit te spelen tegen het strikte rationalisme van
Descartes. Zo heeft de verdeeldheid van onze moderne cultuur gestalte gekregen.

Compagnon beperkt zich in zijn boek tot Frankrijk, een onbedoeld nee tegen
de rest van Europa, waar soortgelijke antimodernisten toch evengoed zijn aan te
treffen. In Engeland denk ik aan T.S. Eliot en Percy Wyndham Lewis, in Nederland
aan W.F. Hermans, Gerard Reve en Frans Kellendonk, maar de meest royale keuze
biedt zonder twijfel Duitsland, ook al is dat niet altijd het geval geweest. Sinds 1945
was er in de Bondsrepubliek niet veel ruimte meer voor antimodernistische
sympathieén; pas na de val van de Muur en de Wiedervereinigung is daarin verandering
gekomen en hebben de Duitsers weer aansluiting gezocht bij hun antimoderne
traditie uit het besmette verleden.

Een van de sleutelfiguren daarbij was Hans Jurgen Syberberg, filmer en enfant
terrible, over wie vorig jaar een bijzonder goed geschreven proefschrift is verschenen
van de hand van historicus en filosoof Guido Goossens, getiteld erloren
zonsondergangen. Hans [iirgen Syberberg en het linkse denken over rechts in Duitsland.

Syberberg werd in de jaren zeventig van de vorige eeuw beroemd als de
maker van eindeloos durende, maar fascinerende films als Ludwig — Requiem fiir ein
Jungfranlichen Konig, Hitler, ein Film aus Deutschland en een onthullend interview met
Winifred Wagner, waarin zij haar onverminderde loyaliteit aan Hitler zonder géne
uitsprak. Syberberg werd er even spraakmakend als omstreden mee. Was hij met
zijn gewroet in het nazi-verleden niet veel te ver gegaan, wat was dat eigenlijk voor
suspecte belangstelling? Maar vooral in het buitenland (onder meer door Susan
Sontag) werd hij hartstochtelijk verdedigd als een groot kunstenaar. Sindsdien is
Syberberg uit de kast gekomen als een rechts of, om met Compagnon te spreken,
antimodernistisch kunstenaar, die een zeer romantisch Duitsland wil doen hetleven,
dat voorgoed leek te zijn aangetast door Hitler en de nazi’s.

Zijn geval staat niet op zichzelf. In de beeldende kunst heeft Anselm Kiefer
iets soortgelijks gedaan, en in de literatuur heten zijn geestverwanten onder anderen
Botho Strauss en Martin Walser. Net als bij Strauss ligt Syberbergs oorsprong bij
het linkse neomarxisme van de Frankfurter Schule, dat vanat de jaren zestig het
culturele debat in de Bondsrepubliek domineerde. Syberberg kwam oorspronkelijk
uit de DDR, waar hij contact had gehad met Brecht en sympathiseerde met diens
verzet tegen de offici€le “klassieke’ kunstopvattingen van Georg Lukacs. Het begin
van zijn rechtse Werdegang moet volgens Goossens daar worden gezocht.

Lukacs had een onderscheid gemaakt tussen een verlichte Duitse traditie
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(van Lessing tot Thomas Mann), die niet door Hitler was verpest, en een
‘irrationalistische’ traditie (van Schelling tot Heidegger) waarbij dat wel het geval
zou zijn. Syberbergs hele streven was erop gericht dat “irrationalisme’ (waartoe ook
zijn helden Wagner en Kleist behoorden) uit de fatale associatie met de nazi’s te
redden. Daarin was hij overigens niet de eerste: hij bevond zich in het voetspoor
van Brecht, die bezwaar had gemaakt tegen Lukacs afwijzing van de avant-garde, en
vooral in het voetspoor van Ernst Bloch en Hans Mayer, die het met name voor
Wagner hadden opgenomen.

In deze linkse dissidente context moeten Syberbergs inspanningen worden
begrepen, aldus Goossens, hier vond hij de inspiratie voor zijn creatieve herijking
van de verguisde Duitse traditie. Bij hem verdween alleen het marxistische
plechtanker, dat hem nooit stevig had vastgehouden, om plaats te maken voor een
nationalistisch engagement, dat voor het eerst openlijk van zich blijk gaf in zijn
beruchte pamflet Vo Ungliick und Gliick der Kunst in Deutschland nach dem letzten
Kriege uit 1990.

Iedereen viel over Syberberg heen, hij werd beschuldig van antisemitisme en
van Blut und Boden sympathieén. Sommige passages geven daar ook aanleiding toe,
want Syberberg neemt beslist geen blad voor de mond. Toch is dat nog geen reden
om de filmer te verketteren, zoals in het verleden te vaak was gebeurd, schrijft
Goossens terecht. Men moet er in Duitsland maar aan wennen dat er sinds de
Wende ook weer rechtse intellectuelen bestaan. Menigeen doet dat ook, de geijkte
verkettering van Botho Strauss in 1993 (naar aanleiding van diens essay
Anschwellender Bocksgesang) vond lang niet overal instemming. Aan het culturele
monopolie van links, onder leiding van de filosoof Habermas, was een eind
gekomen. Maar op Syberbergs faam en op zijn artistieke creativiteit heeft dat een
minder gunstige invloed gehad, zo blijkt, want het rumoer rond zijn persoon is nu
vrijwel stilgevallen en indrukwekkend werk is er volgens Goossens ook niet meer
uit zijn handen gekomen — alsof hij zijn linkse tegenstanders nodig had om tot iets
bijzonders te komen.

Als kunstenaar behoort Syberberg tot Compagnons “antimodernes’, maar hij
demonstreert ook in welke gevarenzone zij terecht kunnen komen. Niet alles is
tenslotte stijl en overdrijving. In het tweede deel van zijn boek behandelt
Compagnon bijvoorbeeld Georges Sorel, die met zijn "gevaarlijke’ denkbeelden
over de “sociale mythe’ een grote invloed heeft gehad op Mussolini en dus op het
ontstaan van het fascisme. Met alle rampzalige gevolgen van dien. Het
antimodernisme kan, zoals Compagnon schrijft, ook een “spelen met vuur’ zijn.

Desondanks heeft Compagnon duidelijk geen zin om de gevaarlijke kanten
van het antimodernisme al te zeer te benadrukken. Dat gevaar bestaat bovendien
alleen voor wie de democratie onder alle omstandigheden sacrosanct acht. Maar de
moderne wereld is niet uitsluitend democratisch, of beter gezegd de moderniteit,
ook als democratie, heeft het antimodernisme als tegenwicht nodig. Waarom? Om
de vrijheid te waarborgen, aldus Compagnon, het antimodernisme is een
‘modernisme in vrijheid’.

Dat klinkt vreemd, maar wordt misschien begrijpelijker wanneer we het
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opvatten als een bevrijding van de noodzaak altijd en in alles modern te zijn. Als
innerlijk voorbehoud, als fundamentele reserve zou het antimodernisme de kloof
kunnen overbruggen tussen de permanente verandering van de geschiedenis en ons
individuele vermogen om mee te veranderen. Dat vermogen is namelijk eindig —
hoe ouder we worden, hoe moeilijker het wordt. Het antimodernistische protest,
met zijn indringend besef van verlies, met zijn nostalgie, zijn scepsis en zijn ironie,
kan dan als muziek in de oren klinken, ook als het in werkelijkheid niets verandert.

(NRC Handelsblad, 10-6-2005)
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