Isaiah Betlin. Het kromme hout waaruit de mens gemaakt is. Episoden uit de
ideeéngeschiedenis. Vertaald door Babet Mossel. Kok Agora/Pelckmans

Het woord “postmodern' komt bij de liberale filosoof en historicus Isaiah Berlin niet
voor. Toch lijkt veel dat hij in zijn werk ter sprake brengt van belang voor de huidige
discussie rond dit zo diffuse en verwarrende begtip. Berlin heeft het over relativisme,
over de rol van het irrationele, over estheticisme, over het verval van de utopie en het
verdwijnen van de metafysische of wetenschappelijke abso/uta. Het verschil tussen
hem en een postmodernist schuilt in de conclusies die hij trekt uit zijn - vooral
ideeénhistorische - behandeling van deze gewichtige thema's.

Het sleutelwoord in Berlins denken luidt: pluralisme. Daarmee bedoelt hij de
erkenning van het feit dat er verschillende morele doelen en waarden kunnen bestaan,
naast elkaar en niet met elkaar te verenigen. In The crooked tiniber of humanity, een
essaybundel uit 1991 die nu is vertaald onder de titel Het &romme hout waaruit de mens
gemaafkt is, wordt - al meteen in het eerste essay - uiteengezet hoe hij tot zijn
pluralistische inzicht gekomen is.

Van oudsher kenmerkend voor het westerse denken was wat Berlin het
“platoons ideaalbeeld' noemt. Het bestond uit drie elementen: elke echte vraag heeft
slechts een antwoord, er bestaat een betrouwbare weg die tot de ontdekking van dat
antwoord voert en alle juiste antwoorden zijn uiteindelijk in een gesloten geheel met
elkaar te verenigen. Ook Berlin, die in 1909 in Riga werd geboren maar opgroeide en
studeerde in Engeland, was hier altijd van uitgegaan - totdat hij kennismaakte met de
geschriften van Machiavelli.

Machiavelli bezorgde hem de beslissende schok voor zijn denkende leven.
Niet door de realistische openhartigheid waarmee hij het politicke bedrijf analyseert,
maar door de - impliciete - erkenning dat in het menselijk leven twee volstrekt
incompatibele waardestelsels naast elkaar kunnen bestaan. Aan de ene kant de
politiecke deugden, die noodzakelijk zijn om de macht te veroveren en te behouden;
aan de andere kant de christelijke deugden, die daarvoor nu juist helemaal niet
geschikt zijn. Wat ten enenmale ontbreekt is het algemene criterium, dat tussen deze
waardestelsels een hiérarchie aanbrengt.

De ervaring van deze schok zou voortaan de richting bepalen van Berlins
omzwervingen in de geschiedenis der politicke en morele ideeén. Met elkaar strijdige,
niet of nauwelijks te verzoenen waarden en waarheden bleken er nog veel meer te
zijn, vooral sinds de tweede helft van de achttiende eeuw, toen in Duitsland de Szu
und Drang en de Romantiek de kop opstaken. Tegen het universalisme van de Franse
Verlichting verdedigde Johann Gottfried Herder (1744-1803) voor het eerst de natio-
nale gebondenheid en diversiteit van elke cultuur en de daarin heersende waarden en
ideeén - een principi€le breuk met het zojuist genoemde “platoons ideaalbeeld'.

Herder is een van de kroongetuigen in Betlins pluralistische kijk op de
ideeéngeschiedenis. Maar hij is niet de enige. Een andere kroongetuige is Giambattista
Vico (1668-1744), de Napolitaanse filosoof die in zijn eigen tijd werd
veronachtzaamd, maar die naderhand als een voorloper werd erkend van het tegelijk
met de romantiek opgekomen historistische gedachtegoed. Vico verzette zich uit
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naam van de geschiedenis tegen het ahistorische rationalisme van Descartes en
betoogde dat de geschiedenis bestond uit een cyclische opeenvolging van
verschillende, onvergelijkbare beschavingen. Terwijl Herder het verschil in de ruimte
(tussen de diverse nationale culturen) benadrukte, wees Vico op het verschil in de tijd.

Evenmin als Herder geloofde hij dat het verschil elke mogelijkheid tot begrip
uitsloot. Integendeel, hij was er juist van overtuigd dat de mens met behulp van zijn
verbeeldingskracht (door Vico fantasia genoemd) heel goed in staat was andere,
vroegere beschavingen - ook de meest primitieve - te begtijpen en te waarderen. De
geschiedenis werd tenslotte (anders dan de natuur) door mensen gemaakt en kon
derhalve ook door mensen worden gekend.

In Het kromme hout waarnit de mens gemaafkt is staat een essay over ~Giambattista
Vico en de cultuurgeschiedenis', ook Herders naam valt geregeld. Minder prominent
aanwezig is een derde kroongetuige, de obscure Duitse denker Johann Georg
Hamann (1730-1788), eveneens een tegenstander van rationalisme en Verlichting,
voor wie de werkelijkheid een “wilde dans' was die de mens nooit in redelijke
concepten zou weten te vangen, maar die hij alleen direct en intuitief kon ervaren.

Over hem publiceerde Berlin vorig jaar The magus of the North, waarvan de
ondertitel luidt: “].G. Hamann and the origins of modern irrationalism'. Die ondertitel
typeert de aard van Berlins historische belangstelling. Hij stelt zich niet op als een
antiquarisch specialist, maar hij probeert steeds de ideeén uit het verleden te zien in
het perspectief van het heden, waardoor ook hun actuele betekenis aan bod komt.
Tegelijkertijd opent hij zo onze ogen voor het historische en dus niet
vanzelfsprekende karakter van ideeén die nu heel gewoon lijken.

Het pluralisme dat hij bij Vico en Herder heeft herkend, brengt Berlin ook
zelf als historicus en filosoof in praktijk. Het ligt voor de hand, gezien zijn liberale
overtuiging, dat zijn sympathie uitgaat naar de Verlichting (waarover hij in 1956 een
anthologie publiceerde, The age of Enlightenment), maar dat gebeurt onder volmondige
erkenning van de “onbehaaglijke twijfel' die de tegenstanders van de Verlichting
hebben gezaaid en die hij in al zijn consequenties onder ogen probeert te zien.

Aan een van die tegenstanders, de meest fanatieke en onverzoenlijke nog
wel, is het langste essay van Hez &romme hout waaruit de mens gemaakt is gewijd: Joseph de
Maistre (1753-1821). Een man die bekend staat als de vleesgeworden katholieke
Reactie, een vlijmscherp criticaster van Lamiéres en Franse Revolutie, wiens werk
doorgaans wordt beschouwd als “een laatste wanhoopspoging van het feodalisme en
de duistere middeleeuwen om de opmars van de Vooruitgang te stuiten'.

Berlin is het hier niet mee eens. Maistre is volgens hem niet of in elk geval
niet uitsluitend de “prophete du passé' die men in hem heeft willen zien; in Maistre's
werk ontwaart hij juist een “bloedstollend beeld van de tockomst'. Betlins essay gaat
over "Joseph de Maistre en de oorsprong van het fascisme'. Dat lijkt een nogal
modieuze associatie, passend bij de moderne heksenmeesters van de “politieke
correctheid' die overal in het vetleden vootlopers van het fascisme of het
nationaalsocialisme te voorschijn toveren.

Maar Isaiah Berlin heeft niets van een heksenmeester. De associatie met het
tascisme is bij hem eerder een middel om Maistre uit zijn ideologisch isolement te
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verlossen en met een bewonderenswaardige empathie weet hij in de geenszins liberale
of zelfs maar pluralistische denkwereld van zijn onderwerp binnen te dringen.

Tegenover de abstracte en menslievende idealen van Verlichting en Revolutie
stelde Maistre het onontkoombare dictaat van de geschiedenis, de traditie, het
vooroordeel, de koninklijke autoriteit, de erfzonde en het leergezag van de Kerk. De
wereld zou nooit een redelijk paradijs worden, maar altijd getekend blijven door
oorlog en geweld. "Heel de aarde, onafgebroken van bloed doordrenkt, is slechts een
uitgestrekt altaar waarop al wat leeft dient geofferd, eindeloos, mateloos, rusteloos, tot
aan de volvoering der dingen, tot aan de uitdelging van het kwaad, tot aan de dood
van de dood', schrijft hij in zijn Soirées de Saint-Petersbourg.

In dit even fraaie als ijselijke beeld meent Berlin een affiniteit te herkennen
met ‘de paranoide wereld van het hedendaagse fascisme'. Hetzelfde geldt voor
Maistre's minachting van de menselijke vrijheid, zijn verdediging van de beul als
hoeksteen van de samenleving, zijn irrationalistische fundering van het gezag en zijn
eerbied voor de zuivere macht - stuk voor stuk elementen die later, via intermediaits
als Maurras, Drumont en Sorel, op de een of andere manier in het fascisme terecht
zouden komen.

Toch heeft Berlins interpretatie ook iets eenzijdigs. Niet alleen houdt hij te
weinig rekening met de polemische aard van Maistre's werk, waardoor diens
standpunten steeds zo extreem mogelijk worden geformuleerd, ook heeft hij de
neiging Maistre's religieuze overtuiging te onderschatten. Volgens Berlin was Maistre
een pragmaticus, voor wie een godsdienst niet waar hoefde te zijn - als ze maar
werkte. Het citaat dat hij op blz. 156 als bewijs aanvoert (uit de Considérations sur la
France), slaat echter niet zozeer op de waarheid van de godsdienst als wel op de
waarheid van de menselijke vermoedens omtrent de duistere wegen van de
Voorzienigheid. Een niet onbelangrijk verschil.

Maistre's pessimistische kijk op mens laat dit overigens onvetlet, en daar is het
Berlin in de eerste plaats om te doen. Niet om hem, via de associatie met het
tascisme, in het verdomhoekje te plaatsen, maar om duidelijk te maken dat Maistre
met zijn meedogenloze “realisme' de aandacht vestigt op enkele onaangename
“erondwaarheden', zoals het verlangen van de mens om zichzelf op te offeren of het
menselijke streven naar macht om de macht, die kunnen fungeren als een nuttig
“tegengif' tegen de “dikwijls al te gemakkelijke, oppervlakkige en meermalen
rampzalige remedies' van rationalisten en utopisten.

Dat iets onaangenaam is of tot onacceptabele excessen heeft geleid, is voor
Berlin nog geen reden om de oorspronkelijke waarheid ervan te loochenen. Dezelfde
instelling bepaalt zijn houding tegenover de Romantiek, waarin hij de door Fichte
gelegde nadruk op de wi/ als essentieel aanwijst. Naderhand is dit van origine
esthetische beginsel (de romantische kunstenaar die zijn eigen, zelfgewilde wereld
creéert) ook verzeild geraakt in de politick, met als resultaat "kunstenaars' van het type
Hitler en Stalin, die hun onderdanen gebruikten als het “materiaal' voor hun totalitaire
kunstwerken.

Dat Berlin het totalitarisme verafschuwt lijdt geen twijfel, maar van een
veroordeling van de Romantiek is geen sprake. Met haar historische zin en haar
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nadruk op individuele autonomie en creatieve zeltverwezenlijking vertegenwoordigt
de romantiek een aantal waarden en waarheden, hoe moeilijk te verenigen ook met
het rationalisme van de Verlichting, die in het pluralistische universum niet mogen
ontbreken.

De dringende vraag is alleen: hoe excessen te vermijden? Hoe te midden van
al die botsende waarden en waarheden op het beslissende moment de juiste keuze te
maken? Een duidelijk, laat staan eenduidig antwoord moet Berlin schuldig blijven. "In
de regel doet men er het beste aan een wankel evenwicht te bewaren en hopeloze
situaties en onaanvaardbare keuzen te voorkomen', schrijft hij, om vervolgens zelf als
eerste toe te geven dat dit misschien wel “een erg mat antwoord' is.

Anders dan de utopie, met haar belofte van een uiteindelijke en totale
harmonie, zal het niet veel heroisch enthousiasme teweeg brengen. Maar daar heeft
Berlin ook niet veel behoefte aan; daar is in het verleden al genoeg ellende uit
voortgekomen. Tot zijn pluralisme behoort de erkenning van het tragische als een
onvervreemdbaar onderdeel van het menselijk bestaan en meer dan eens citeert hij
zijn favoriete uitspraak van Kant, die ook de essaybundel zijn titel heeft gegeven:
“Van het kromme hout der mensheid is nog nooit iets rechts gemaakt'.

Toch is er geen reden om bij de pakken neer te zitten. Pluralisme hoeft
immers niet te leiden tot een verlammend relativisme, al heeft het daar op het eerste
gezicht wel veel van weg. Het verschil zit volgens Berlin hierin, dat het relativisme alle
objectieve waarden ontkent, terwijl het pluralisme dat geenszins doet; het slaat alleen
op de aanwezigheid van een veelvoud van verschillende, soms tegenstrijdige maar wel
degelijk objectieve waarden. Kritiek blijft altijd mogelijk, “begrijpen hoeft nog geen
goedkeuring in te houden'.

Helemaal duidelijk en overtuigend is Berlin op dit punt echter niet, te meer
daar hij het relativisme zo uitdrukkelijk verbindt met het idee dat de opvattingen van
de mens worden bepaald door onbewuste krachten. Waarachtig relativisme zou dan
ook pas bestaan sinds de tweede helft van de negentiende eeuw, toen Schopenhauer
het menselijke denken ondergeschikt maakte aan de blinde wereldwil, Marx aan het
klassenbewustzijn en Nietzsche en Freud aan het onbewuste driftleven.

Op grond hiervan is het zeker te verdedigen dat pluralisten als Vico en
Herder, gelovige christenen bovendien, geen relativisten waren. Maar hoe zit het met
het pluralisme van Berlin zelf? Wat verhindert hem een relativist te worden? Hoe weet
hij aan de ondermijnende invloed van Schopenhauer, Marx, Nietzsche en Freud cu»
suis te ontkomen? Berlin redt zich eruit met het excuus dat hij nu niet in de
gelegenheid is om op de filosofische finesses in te gaan en hij laat het bij de suggestie
dat een radicaal relativisme “met zichzelf in tegenspraak' zou zijn.

Het is jammer dat hij er niets meer over zegt, want juist in dit soort lastige
vragen gaat de crisis schuil die tegenwoordig woedt onder de noemer van het
postmodernisme. Misschien wil hij er ook niets over zeggen, omdat te veel
tilosofische doortastendheid zijn steelse poging om het pluralisme toch weer van een
universele morele norm te voorzien in gevaar zou kunnen brengen. De waarden, hoe
onverenigbaar ook, moeten immers zoals Berlin schrijft “binnen de menselijke
horizon' blijven, ze mogen niet “onmenselijk' zijn; maar gelet op zijn voorbeelden
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(acceptatie van slavernij, genocide en verplicht verraad van ouders door hun kinderen)
blijkt dat dit laatste toch alleen in de figuurlijke zin van het woord kan zijn bedoeld.

Laten we het erop houden dat Isaiah Berlin op voorbeeldige wijze
demonstreert hoe dicht men de postmoderne conditie kan naderen, zonder op te
houden een overtuigd en onwankelbaar liberaal te zijn.

Na zijn oudere studie over Karl Marx (1939) en zijn essaybundel Russische
denkers (1978) is Het kromme hout waaruit de mens gemaakt is het derde boek van hem dat
in het Nederlands is vertaald. Berlin schrijft doorgaans lange, bedachtzame zinnen,
waarin de hele Europese ideeéngeschiedenis voor het geestesoog opdoemt als een
weids en glooiend gazon, en die zinnen hebben in het Nederlands weinig of niets van
hun allure vetloren, al lees ik liever "Maistre' dan "De Maistre' en al staat er op blz. 84
ten onrechte Locke in plaats van Lovejoy.

Iets anders is of de keuze van juist dit boek zo geslaagd mag heten. In de
verschillende essays, vaak oorspronkelijk lezingen of toespraken, wemelt het namelijk
van de herhalingen en doublures. De drie elementen van het “platoons ideaalbeeld'
komen niet minder dan vier keer voor, om maar een voorbeeld te noemen. Het is
alsof Berlin telkens weer van voren af aan begint en dan wordt het gazon op den duur
een beetje monotoon. Boeiender was een eigen selectie uit Berlins hele werk geweest.
Voor de schitterende essays over bijvoorbeeld Machiavelli, Montesquieu en Georges
Sorel uit Against the current (1979) had ik sommige van de nu vertaalde teksten met hun
teveel van hetzelfde graag ingeruild.

(de Volkskrant, 17-12-1994)
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