El Dorado met en zonder vensters
Théophile Gautier en de dubbele agenda van l'art pour l'art

Bij lart pour l'art of art for art’s sake denken we in Frankrijk aan Gustave Flaubert, de
"beer’ van Croisset, die dagen kon broeden op één zin en droomde van een boek
over ‘niets’. We denken aan Chatles Baudelaire met zijn "bloemen van het kwaad’ en
aan Stéphane Mallarmé met zijn hermetische, alleen voor ingewijden bestemde
gedichten. In Engeland denken we aan Walter Pater, de in Oxford als in een klooster
verscholen estheet, voor wie alle kunst neigde naar “muziek’, het volmaakte
samenvallen van inhoud en vorm, en bij wiens dood Oscar Wilde zich verbaasd
afvroeg of hij wel ooit had geleefd. En uiteraard denken we aan Wilde zelf, die in het
voorwoord bij zijn enige roman met provocerende nonchalance alle kunst “quite
useless” noemde.

Een heilig ontzag voor de vorm, een bijna religieuze cultus van de schoonheid,
haat tegen de bourgeoisie, afkeer van politiek en utilitarisme, wantrouwen jegens de
natuur, een hartstochtelijk beleden exotisme en bovenal een exclusieve toewijding
aan de kunst alleen ter wille van de kunst - door dit alles onderscheidden de adepten
van /art pour l'art zich van de meeste andere schrijvers, dichters en kunstenaars. In de
19e eeuw werd Jart pour l'art geassocieerd met decadentie en ongezonde verfijning,
met snobisme en levensmoeheid, met gekunsteldheid en pessimisme. Tegenwoordig
is de doctrine nog steeds omstreden.

Dat is heel begrijpelijk. Kunst en literatuur zijn tenslotte in het grootste deel
van de geschiedenis nooit beschouwd als hun eigen doel. Kunstwerken golden als
imitaties van de natuur en werden verondersteld de religieuze waarheid te eren, de
politicke macht te symboliseren of een morele boodschap te vertolken. Daarnaast
dienden kunst en literatuur als amusement, zij het liefst met een morele kern; het
klassieke adagium luidt prodesse et delectare, lering en vermaak, meer in het bijzonder:
lering d66r vermaak.

Pas de uitvinding van de esthetische autonomie in de 18¢ eeuw maakte hieraan
een eind. Niet dat religie, politick en moraal opeens uit de kunst en de literatuur
verdwenen, maar hun hegemonie verloor haar vanzelfsprekendheid. Voorop kwam
nu de kunst zelf te staan - als een onathankelijk domein met eigen regels en wetten,
niet meer bij voorbaat ondergeschikt aan enig religieus, moreel of politick gezag.
Lart pour 'art is de meest extreme consequentie daarvan, zij het enkel als theorie; als
praktijk is /art pour l'art, juist vanwege die extreme opvatting van autonomie,
onbestaanbaar.

Dient een kunstwerk ooit alleen zichzelf? Er is altijd een kunstenaar uit wie
het is voortgekomen en wiens behoeften (welke dan ook) het bevredigt, er is altijd
een publiek waardoor het wordt gerecipieerd en waarvan het de behoeften (wederom
welke dan ook) bevredigt. Kunstwerken zijn ondenkbaar zonder een context, die
onvermijdelijk hun waarde, hun betekenis, hun identiteit bepaalt. Esthetische
autonomie en dus ook /art pour l'art zijn per definitie relatief, maar dat maakt ze nog
niet zinloos. L art pour l'art (en voor de 18° eeuwse uitvinding van de esthetische
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autonomie geldt hetzelfde) behelst een bepaalde strategie van de kunst en van de
literatuur om zich tot de haar omringende werkelijkheid te verhouden. Zij weigert
ieder religieus, politick of moreel a priori, maar daarin schuilt op zichzelf al een
religieuze of anti-religieuze, een politicke of anti-politieke en een morele of anti-
morele betekenis.

Het heeft niet zoveel zin om daar iz abstracto over te filosoferen, zonder de
concrete historische omstandigheden in ogenschouw te nemen waaronder de
doctrine van /art pour 'art heett kunnen ontstaan. Daarbij loont het de moeite om
ook te letten op de tegenstrijdigheden die in de praktijk voorkomen. Zoals de
ontrouw van een huwelijkspartner veel verraadt over de aard van het huwelijk, zo
kunnen de faux-pas van de l'art pour l'art-adepten het nodige onthullen van wat hen
werkelijk drijft in hun even extreme als exclusieve keuze voor de kunst. Niet alleen
de betekenis van de /@t pour l'art-doctrine wordt erdoor verhelderd, ook komen het
principe van de esthetische autonomie dat eraan ten grondslag ligt alsmede de
mogelijke consequenties voor de moderne kunst en literatuur in een scherper licht te
staan.

Ik heb het uitdrukkelijk alleen over de zoderne kunst en literatuur, want alleen
zij danken hun bestaan als onderscheiden grootheden aan deze autonomie. Sterker
nog, pas op grond van de esthetische autonomie is het mogelijk geworden om te
spreken over “kunst’ en ‘literatuur’ in de huidige zin van het woord, dat wil zeggen
mét de kwalitatieve rangorde die daarbij is inbegrepen.

Voor het eerst gebeurt dat in de romantiek ofwel — ruim genomen - in de
laatste decennia van de 18° eeuw. Met de romantiek, zo kun je het ook zeggen, begint
de moderne kunst en literatuur. Als mogelijkheid is de /'ar? pour 'art-gedachte daarin
van meet af aan gegeven, en in de praktijk zien we haar, zij het nog zonder de
tormule, hier en daar opduiken, bijvoorbeeld bij de schatrijke, excentricke Engelse
schrijver, reiziger en torenbouwer William Beckford, bekend van zijn korte
“faustiaanse’ roman [athek (1782), of bij de Duitse dichter en denker Karl Philipp
Moritz, de eerste die een nog altijd vertrouwd aandoende theorie bedacht inzake het
‘in-zichzelf-volmaakte' en dus autonome karakter van het ware kunstwerk en die in
zijn Fragmente aus dem Tagebuche eines Geistersehers (1787) de prikkelende hypothese
opwierp dat alle ellende in de wereld gerechtvaardigd zou zijn omdat er zulke
geweldige poézie van te maken is.

Maar als school of als beweging, ditmaal mét de formule, hoott /art pour l'art
thuis in een latere fase van de romantiek. Het eerst manifesteert zij zich in Frankrijk:
niet pas in de jaren van het Tweede Keizerrijk (1852-1870) of het fin-de-siecle,
waarmee Lart pour l'art gewoonlijk wordt geassocieerd!, maar al in de vroege jaren
dertig, toen een liberale revolutie een eind had gemaakt aan de Restauratie en toen
het nieuwe regime van “burger-koning’ Louis-Philippe een wankel “juste-milieu’
trachtte te bewaren tussen revolutie en reactie. In die woelige petiode na de drie
“glorieuze’ juli-dagen van 1830 werden de principes van /art pour l'art onder woorden

1 Zie Cassagne. La théorie de ['art pour lart en France chez, les derniers romantigues et premiers réalistes. Patis, 1906. Histotisch
ruimer (en internationaler) van opzet is Gene H. Bell-Villada. A2 for art’s sake and literary life. How politics and marfkets belped
shape the ideology & culture of aestheticism, 1790-1990. Lincoln & London, 1998,
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gebracht door de dichter, schrijver en criticus Théophile Gautier (1811-1872),
leermeester en voorbeeld voor allen die zich nadien op deze principes zouden
beroepen.

Een rood vest

Ooit was het even beroemd als berucht, het rode vest dat Gautier droeg op 25
tebruari 1830, tijdens de premiere van Victor Hugo's toneelstuk Hernani. Classicisten
en romantici vlogen elkaar de hele voorstelling door in de haren en daarom spreekt
men sindsdien van de bataille d'Hernani. De “veldslag’ duurde diverse avonden
achtereen; daarna konden de romantici voorzichtig concluderen dat zij gewonnen
hadden.

Vergeleken met Duitsland en Engeland is de romantiek in Frankrijk laat
doorgebroken. Tijdens de Franse Revolutie en het daarop volgende Keizerrijk
bevonden vroege Franse romantici als Chateaubriand, Sénancour en madame de Staél
zich in de oppositie of in de maatschappelijke marge. Bonaparte en zijn revolutionaire
voorgangers vermomden zich liefst als de Grieken en Romeinen die zij in de talloze
anticke en moderne tragedies hadden leren kennen. Pas na 1815, onder de
Restauratie, kreeg de romantische literatuur voor het eerst een podium en —in de
gedaante van Alphonse de Lamartine, Victor Hugo en Alfred de Vigny - een drietal
“geniale’ dichters die in brede kring gelezen werden. Toch hield het merendeel van het
publiek, met name het liberale deel, het liever bij de oude vertrouwde klassieken. Dat
kwam mede doordat de jonge romantici zich ontpopten als poétische steunpilaren
van Troon en Altaar, maar ook toen zij tegen het eind van de jaren twintig in meer
liberaal vaarwater terechtkwamen, was er nog altijd een literaire veldslag nodig om de
acceptatie van de romantiek in het “officiéle’ Théitre Frangais af te dwingen.

Gautler, negentien jaar oud, streed mee in het romantische “leget', waar
iedereen - zoals hij later zou schtijven - “jong' was en vervuld van haat tegen de starre
‘pruiken’, voor wie Racine en Boileau het literaire 7ec plus ultra betekenden. De eigen
voorkeur ging een heel andere richting uit, en dat liet men ook in het uiterlijk blijken,
dat iets “gotisch’ of ‘middeleeuws’ moest hebben. De romantiek was voor deze jonge
heethoofden niet slechts een kunstopvatting, het was een manier van leven. Hoewel
Gautier bepaald niet de enige was die zich bizar had uitgedost, heeft men hem zijn
lange “romantische’ haren en zijn rode vest zijn leven lang nagedragen. "Dat zullen we
dus aan het universum nalaten', schrijft Gautier met een knipoog in zijn helaas nooit
voltooide memoires, postuum gepubliceerd onder de titel Histoire du romantisme, *Onze
gedichten, onze boeken, onze artikelen, onze reizen zullen worden vergeten; maar ons
rode vest zal men zich herinneren'.

Ondanks de knipoog heeft hij geen gelijk gekregen, want zo beroerd staat het
er nu ook weer niet voor met zijn reputatie. Buiten de literatuurgeschiedenis kent
iedereen Gautier — al dan niet bij naam - van het ballet Gise/le, waarvoor hij in 1841
het scenario bedacht, geinspireerd door enkele dichtregels van Heinrich Heine.

2 Gautier. Histoire du romantisme. Paris, 1874, 90.
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Binnen de literatuurgeschiedenis wordt hij herinnerd om zijn romans en zijn
tantastische verhalen, en niet in de laatste plaats om zijn conceptie van de doctrine
van lart pour l'art. Kent iemand zijn rode vest nog?’

Het grappige is dat Gautier zelf achteraf twijfel heeft gezaaid omtrent de
roodheid van zijn vest. Die zou vermengd zijn met enig “purper’, lezen we in zijn
Histoire du romantisme. En de gebroeders De Goncourt melden in hun Jourmal, vit de
mond van vriend Gautier, dat de kleur in werkelijkheid “rose' was geweest’. Waar een
mens zich al niet druk om maakt. Maar Gautier ging het erom te benadrukken dat het
rood van zijn vest niets maar dan ook niets te maken had gehad met sympathie voor
het republikeinse rood van de Jakobijnen uit de Franse Revolutie. Hem had geen
enkel politieck motief gedreven; zijn verdediging van Hugo en diens toneelstuk was
enkel voortgekomen uit een belangeloze liefde voor “het ideaal, de poézie en de
vtijheid van de kunst'.

Ziedaar een van de vele formuleringen van /art pour art die in het werk van
Gautier voorkomen. Hoewel hij de term zelf zelden gebruikt, heeft hij het
esthetische en poéticale gedachtegoed dat ermee wordt aangeduid al heel vroeg
verdedigd. Luister naar het voorwoord bij zijn tweede dichtbundel A/bertus ou 'dame et
le péché uit 1832. Daar krijgen de utilitairen, utopisten, economen, saint-simonisten
en anderen’ te horen dat het enige waartoe deze bundel dient is: 7007 te zijn, “als de
bloemen, als de parfums, als de vogels, als alles wat de mens niet heeft kunnen
verdraaien en bederven voor zijn eigen gebruik’. En Gautier vervolgt: “Zodra een
ding nuttig wordt, houdt het op mooi te zijn. Het keert terug in het positieve leven,
van poézie wordt het proza, van vrij wordt het slaafs. Alle kunst zit daar — de kunst,
dat is de vrijheid, de luxe, de bloei, het ontluiken van de ziel in ledigheid.
Schilderkunst, beeldhouwkunst, muziek, ze dienen absoluut netrgens toe...”

Nuttig is lelijk

Het meest uitvoerig is Gautier in het spraakmakende voorwoord bij zijn eerste
roman Madenwiselle de Maupin (1835-1830), dat tevens een frontale aanval op de
literaire journalistieck bevat. In het zeer ironische en hier en daar satirische betoog
lepelt Gautier alle bekende argumenten tegen de critici op: het zijn allemaal mislukte
schrijvers, ze zijn jaloers op echte schrijvers, ze verwijten de schrijvers de daden van
hun helden etc. Wat hem echter het meest dwars zit is het moralisme waarmee
literaire kunstwerken door hen worden beoordeeld. Dit moralisme zou
‘lachwekkend’ zijn, als het niet zo “vervelend’ was, vindt Gautier. De krant verandert
in “een preekstoel’, de journalist in een “predikant’; het enige wat ontbreekt is de
tonsuut en het priesterboordje’.

Gautier schreef dit voorwoord nog voordat zijn roman af was, in 1834, en
reageerde zo op een campagne die dat jaar, met steun van de overheid, in de pers

3 Tekenend voor de erkenning is Gautiers opneming in 2002, met twee delen Romans, contes en nonvelles, in de prestigieuze
Bibliothéque de la Pléiade.

4 Ibid, 96 en Goncoutts. Journal, 1. Paris, 1989, 988.

> Gautier. Poésies Completes, 1, 82-83.

6 Gautier. Romans, contes et nonvelles, 1. Paris, 2002, 212.
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werd gevoerd tegen het vermeende “immoralisme’ van de nieuwe romantische
literatuur. Want Hugo en zijn “leger’ mochten dan in het theater hebben
getriomfeerd, de tegenstand bleef. Persoonlijk kreeg Gautier ermee te maken toen
een artikel van zijn hand over Francois Villon (later opgenomen in Les Grotesques,
1844) in een concurrerende krant werd gebrandmerkt als een symptoom van moreel
en esthetisch verval. Zijn hoofdredacteur begon een proces wegens smaad, dat hij
verloor — de spot in het voorwoord was Gautiers eigen defensie tegen het agressieve
moralisme dat alle vtijheid in de kunst om zeep dreigde te helpen’. Uitvoerig en met
smaak trekt hij van leer tegen de literaire zedenmeesters, maar pas echt interessant
wordt zijn betoog of liever tirade als hij bij de "utilitaire critici’ is aangeland, een heel
andere categorie dan de moralisten van het “juste milieu’.

Zij betichten de romantische literatuur niet zozeer van immoralisme, als wel
van een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel. Literatuur behoort volgens hen het
maatschappelijk belang te dienen, zij moet bijdragen aan de vooruitgang van de
mensheid. Het gaat hierbij niet om zedigheid en burgermansfatsoen, maar om een
actieve inzet voor de verbetering van de wereld. Wat moralisten en
wereldverbeteraars niettemin met elkaar verbindt, is dat zij allebei van literatuur eisen
dat zij nuttig is. Daar nu wil Gautier niets van weten en met verve verdedigt hij haar
principi€le nutteloosheid. Het enige nut van een boek is dat het de auteur en de
uitgever ervan geld oplevert, en dat het de lezer een tijdlang afhoudt van het lezen
van "nuttige, deugdzame en progressieve kranten’. Het eerste noemt Gautier het
‘materi€le’, het tweede het “spirituele’ nut®.

Opnieuw domineert de spot en opnieuw reageert Gautier op re€le verwijten
en aansporingen, atkomstig van onder meer republikeinen en saint-simonisten, dat
wil zeggen van opposanten tegen het regime van Louis-Philippe en tegen het door
diens ministers en volgzame critici bepleite burgermansfatsoen.

Met name de saint-simonisten, in het Communistisch Manifest door Marx en
Engels weggezet als "utopisch socialisten’, deden een beroep op de romantische
dichters en kunstenaars om zich bij hen aan te sluiten en zo de Vooruitgang te
dienen. Dichters en kunstenaars vormden in de ogen van Saint-Simon en zijn
aanhangers een “avant-garde’ (door hen werd deze militaire term voor het eerst
gebruikt in relatie met de kunsten) die de rest van het volk vo6r moest gaan door het
nieuwe progressieve evangelie te verbreiden. De tekst daarvan was al geschreven, en
wel door de in 1825 gestorven Saint-Simon die zichzelf beschouwde als de "Newton’
van de sociale wetenschappen. De dichters hoefden zich dus niet meer, zoals in de
vroegste tijden, op te werpen als “wetgevers’ en “profeten’, want de geheimen van de
Vooruitgang waren al ontsloten; adhesie en propaganda volstonden. Zo zag het nut
van de kunst en de literatuur eruit in de ogen van deze progressieve
wereldverbeteraars.

Hoewel grote romantici als Vigny en Sainte-Beuve niet ongevoelig waren voor
de boodschap, gold de romantiek als literaire beweging in de ogen van de saint-
simonisten toch als onvoldoende geéngageerd. Het is bij hen dat de term /art pour

7 Zie Jasinski. Les années romantiques de Théophile Gautier. Paris, 1929, 186 e.v.
8 Gautier. Romuans, contes et nouvelles, 1, 228.
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lart, bedoeld als verwijt, voor het eerst wordt gekoppeld aan een stroming of
tichting, in dit geval de romantiek’. Hippolyte Fortoul (onder het Tweede Keizerrijk
van Napoleon III, een sympathisant van het saint-simonisme, zou hij het tot minister
van Onderwijs brengen), schrijft bijvoorbeeld in de herfst van 1833: “Ja, de
romantische kunst is niet in staat geweest om de beweging van de maatschappij te
volgen, niet in staat geweest om deze te roemen, te verdedigen, te onderwijzen;
(...)zij heeft zich opgesloten in de theorie van /art pour I'art als in een klooster, en
schijnt, door zich tot dit monnikendom te veroordelen, in de onherroepelijke
eenzaamheid van haar graf twee of drie namen te hebben meegesleept die men
vootbestemd achtte tot een lang en roemvol leven’’. Zoals verderop in zijn artikel
duidelijk wordt, doelde Fortoul in het bijzonder op Victor Hugo, die inderdaad met
kracht de vrijheid en de onafthankelijkheid van de poézie verdedigde, maar die
tegelijkertijd in de dichter een heraut van de Vooruitgang zag, alleen niet volgens het
recept van Saint-Simon.

Uitdrukkelijk niet zelfs, zoals blijkt uit een manifest dat Hugo in mei 1833, een
half jaar voor Fortouls artikel, publiceerde in L' Europe Littéraire. De kunst moet niet
meer alleen "het schone’ najagen, maar ook “het goede’, aldus Hugo. Dat wil alleen
niet zeggen, voegt hij eraan toe, "dat wij ook maar in het minst voorstanders zouden
zijn van het directe nut van de kunst, een kinderachtige theorie die de laatste tijd naar
voren is gebracht door filosofische sekten die de zaak niet grondig hebben
bestudeerd’. Wie met deze “filosofische sekten’ bedoeld worden, behoeft geen
betoog. Hugo heeft de inzichten van Saint-Simon niet nodig om de Vooruitgang te
dienen. De kunst moet zichzelf trouw blijven en zich niet ondergeschikt maken aan
de politiecke waan van de dag. "Het is tenslotte noodzakelijk dat de kunst haar eigen
doel is, en dat zij tegelijkertijd onderwijst, moraliseert, beschaaft, maar zonder af te
wijken, en steeds rechtdoor haar eigen weg volgend™'.

Wat we hier aantreffen is een concurrentieslag tussen literatuur en politiek.
Daarbij dicht de literatuur zich bij monde van Hugo een even belangtijke rol toe als
de politiek, en misschien nog wel een belangtrijkere. Dankzij zijn visionaire gaven
(want Hugo zag de dichters nog wel degelijk als “wetgevers’ en “profeten’) kon de
dichter het zich permitteren om de directe actualiteit te negeren ten gunste van
hogere belangen: “Wees noch van de oppositie, noch van de macht’, houdt hij zijn
collega’s voor, “wees van de maatschappij, zoals Moliere, en van de mensheid, zoals
Shakespeare'? In een later boek, over dezelfde Shakespeare, zou Hugo het nog eens
bondig samenvatten: "Kunst voor de kunst (/art pour 'ari) kan mooi zijn, maar kunst

voor de vootuitgang is nog mooier’".

° De term als zodanig duikt voor het eerst op in het dagboek van Benjamin Constant (10 februari 1804) tijdens een

bezoek aan Weimar; in 1818 gebruikte de filosoof Victor Cousin hem in een esthetica-college en in de laatste jaren van

de Restauratie is de journalistiek ermee aan de haal gegaan. Zie John Wilcox. “The beginnings of L’art pour Part’, in:

Journal of Aesthetics and Art Criticism, X1 [4], 1953, 360 e.v.

10 Fortoul. *Souvenirs romantiques’, in: Revue Enclopédigne, t. 1X, oct-dec. 1833. Gecit. in Cassagne. La théorie de l'art ponr
‘art, T7.

"W Hugo. Oenvres completes. Critigne. Paris, 1985, 57-58. De tekst van dit manifest is opgegaan in het voorwoord bij

Littérature et philosophie mélées (1834).

12 Ibid., 59.

13 [bid, 399. Het citaat komt uit William Shakespeare (1864).
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Met hun verwijt van maatschappelijke atzijdigheid waren Fortoul en de zijnen
dus bij Hugo aan het verkeerde adres, maar niet bij diens bijna tien jaar jongere
bewonderaar Gautier, al kan men zich in zijn geval afvragen of de verwijten niet
mede hebben uitgelokt (of op zijn minst versterkt) wat er verweten werd. In het
voorwoord bij Mademoiselle de Manupin vinden we niets dat ook maar in de richting
wijst van een "beschavende’ of “onderwijzende’ taak voor de kunst. Gautier herhaalt
nog eens, en nu met provocerende bravoure, zijn ontkenning dat kunst nuttig is of
zou moeten zijn. Het hele idee van het nut, evenals dat van de vooruitgang, wordt
door hem in twijfel getrokken.

Is er op aarde iets absoluut nuttig? Gautier heeft zo zijn bedenkingen.
Allereerst is het niet erg nuttig dat we op aarde zijn, dat we leven, maar stel dat we
dat voor lief nemen: wat is er dan nuttig voor ons bestaan? Eten, een dak boven het
hoofd (meer ruimte dan een doodskist is niet nodig, ook niet in het hiernamaals) —
daarmee houdt de mens zich in stand. "Maar zichzelf verhinderen te sterven, dat is
geen leven’, schrijft Gautier. Wat het leven de moeite waard maakt, ligt voorbij het
bestaansminimum. Het zou gemist kunnen worden en kan dus niet in de strikte zin
van het woord nuttig worden genoemd. Dat geldt bijvoorbeeld voor de schoonheid:
"Niets wat mooi is, is onmisbaar voor het leven’, lezen we, en met een fraaie
dialectische wending concludeert Gautier vervolgens dat alleen het nutteloze mooi
kan zijn: “Werkelijk mooi is alleen dat wat nergens toe kan dienen; alles wat nuttig is
is lelijk, want het is de uitdrukking van de een of andere behoefte en de behoeften
van de mens zijn laag en weerzinwekkend, net als zijn arme en zwakke natuur. De
nuttigste plek van een huis, dat is de plee’'”.

Gautier rekent zich tot degenen "voor wie het overbodige het noodzakelijke
is’, en gooit dan echt de remmen los. Met plezier zou hij afstand doen van zijn
rechten als Fransman en burger, om een authentiek schilderij van Raphaél te zien of
een mooie naakte vrouw. Zelfs de terugkeer van Chatrles X, in 1830 van de troon
verdreven, zou hij moeiteloos accepteren als de koning uit zijn “chateau de Bohéme’
(Chatles X leefde als balling in Praag) een mooie fles wijn voor hem meebracht.
Politicke hervormingen, de preoccupatie van de progressieve oppositie tegen Charles
X’s opvolger Louis-Philippe, laten hem koud, maar iemand die een “nieuw genot’
uitvindt, kan op zijn geestdrift rekenen: “want het genieten lijkt mij het doel van het
leven te zijn, en de enige nuttige zaak ter wereld’".

Zolang daarvan geen sprake is, hoeft men bij hem niet aan te komen met
ideeén over vooruitgang of vervolmaakbaarheid (perfectibilité). "Heeft men één nieuwe
doodzonde uitgevonden?’. Het zijn er, helaas, nog altijd maar zeven. Dat heeft met
vooruitgang toch niets te maken, meent Gautier. En wat de vervolmaakbaarheid van
de menselijke soort betreft: daarvan zou pas sprake zijn als de mens een tweede maag
kreeg of een tweede paar ogen, bijvoorbeeld op het achterhoofd. Al even ironisch én
mismoedig oordeelt Gautier over de politicke veranderingen. Wat schieten we ermee
op als straks iedereen mag stemmen en het aantal volksvertegenwoordigers wordt
verdubbeld — alsof er al niet genoeg taalfouten in de Kamer worden gemaakt. Het

14 Gautier. Romans, contes et nonvelles, 1, 229-230.
15 Thid., 230-231.
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maakt bovendien geen enkel verschil: "Wat doet het ertoe of het een sabel, een
wijwaterkwast of een paraplu is die ons regeert. Het is altijd een stok, en het verbaast
me dat de mannen van de vooruitgang met elkaar debatteren over de knuppel die
hun rug moet bewerken, terwijl het veel progressiever en minder duur zou zijn om
hem te breken en de stukken weg te gooien’'S.

Tegen het eind van het voorwoord keert Gautier terug naar de critici en de
journalistieck in het algemeen, om daar nog wat klappen uit te delen. Al met al, zo
blijkt, is er geen criticus die deugt en ook de krant is welbeschouwd een funeste
uitvinding. Toen Chatles X de pers aan banden wilde leggen (de aanleiding voor de
Revolutie van 1830) bewees hij “een grote dienst aan de kunsten en aan de
beschaving’, oordeelt Gautier. Zonder krant en zonder kritiek bloeien kunst en
literatuur, omdat er dan niemand meer tussen publick en kunstenaar in staat.
Aangezien hij de Renaissance noemt als voorbeeld van hoe er ook zonder kritiek
grote kunst kan ontstaan, betekent dit impliciet een pleidooi om terug te keren naar
het oude patronage-systeem.

Ook het elitaire karakter daarvan zal Gautier hebben aangesproken, want
onmiddellijk daarna zien we hem tekeer gaan tegen de krant die het boek zou
"doden’, zoals het boek de architectuur heeft gedood (een stelling die Hugo verdedigt
in zijn roman Notre-Dame de Paris uit 1831) en de artillerie de moed en de spierkracht.
De krant haalt overal het bijzondere en exclusieve vanaf, het ‘maagdelijke’, zoals
Gautier het noemt; in plaats van "naieve ideeén’ en ‘individuele dwaasheden” horen
we de hele dag om ons heen “slecht verteerde brokken uit de krant’. Met haar
sensatiezucht beneemt zij ons het plezier in gewone dingen en zij stompt alle
nieuwsgierigheid af. En voor de letteren is zij al helemaal de pest, want de krant haalt
de verrassing uit het toneelstuk door de ontknoping te verklappen en zij zorgt ervoor
dat nu iedereen dezelfde onzin over literatuur te berde brengt als de eerste de beste
“académicien uit de provincie’.!

Wat hier door Gautier wordt aangeklaagd, met hoeveel ironie en overdrijving
ook, is de moderne massacultuur en haar nivellerende werking, want massacultuur en
massamedia zijn onmogelijk los van elkaar te zien. De tirades tegen de kritick en de
krant mogen zijn uitgelokt door actuele omstandigheden, Gautiers voorwoord laat —
zonder het met zoveel woorden te zeggen — zien dat /'art pour 'art ook een principieel
verweer was tegen de sociale en economische werkelijkheid waarmee de literatuur in
de negentiende ecuw te maken kreeg. Binnen die werkelijkheid probeerden auteurs
als Gautier een vrijplaats te creéren, een imaginair domein van een hogere orde, een
domein van "kunst’ en van literatuur’, door alle nadruk te leggen op de afstand tot
en het verschil met de lagere massacultuur en haar media. Gautier ging zelfs zo ver
om te verklaren dat hij bereid was onmiddellijk een loflied te dichten op Louis-
Philippe als die alle literaire en politicke kranten zou verbieden'®.

Ideologie en leven

16 Ihid,, 232-233.
17 hid,, 242-243.
18 Thid,, 243.
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Of hij daar een paar jaar later ook nog toe bereid was, blijft de vraag. Want de ironie
van geval wil dat Gautier op de kop af twee jaar na het schrijven van het voorwoord
van Mademoiselle de Manpin als criticus in dienst trad bij het dagblad La Presse van
Emile de Girardin, nota bene de voornaamste pionier in Frankrijk van de
commercialisering van het krantenwezen. Hij bedacht in 1836 dat de — hoge —
abonnementsprijzen best gehalveerd konden worden om zo het lezersbestand te
vergroten en hij geloofde (naar weldra bleek: terecht) dat het verlies ruimschoots
gecompenseerd kon worden door meer advertenties op te nemen. Een andere
vernieuwing betrof het dagelijkse feuilleton, het enige artikel dat ondertekend in de
krant kwam; Girardin besloot dat feuilleton prominent op de voorpagina af te
drukken en er bekende auteurs voor aan te trekken. Een van hen was Théophile
Gautler, wiens eerste feuilleton (over beeldende kunst; een jaar later zou hij het
theater-feuilleton overnemen) op 26 augustus 1836 in e Presse verscheen. De
wereld die hij met zoveel elan had verketterd, werd daarmee zijn biotoop — voor de
rest van zijn leven.

Meer dan wat ook tekent dit contrast tussen ideologie (/art pour ['arf) en leven
(journalistick) het dubbelspel van de literatuur in de moderne commerciéle wereld,
want wat bij Gautier op de spits werd gedreven gold in principe voor a/l schrijvers.
Er bestond geen andere werkelijkheid meer buiten die van de culturele c.q. literaire
markt. Hoezeer men ook tegen de commercialisering of “industrialisering’ (zoals het
toen genoemd werd) van de letteren te keer ging, met spot, nijd of bittere luciditeit
(in Balzacs roman [/usions perdus uit 1843 komen alle drie op meesterlijke wijze
samen), zich eraan onttrekken was onmogelijk. Niemand wilde dat ook echt, getuige
de inspanningen van de schrijvers in deze jaren om eindelijk het copyright op hun
teksten eens goed geregeld te krijgen. Het heeft op zijn minst iets paradoxaals om de
commercialisering van de literatuur te veroordelen en tegelijkertijd alles in het werk
te stellen om literaire werken als gewone commerciéle producten - met alle daarbij
behorende verdiensten en wettelijke bescherming - erkend te krijgen®.

Alleen wie van huis uit over voldoende kapitaal beschikte (de befaamde /Zpres
de rente, die Balzac steevast vermeldt bij de introductie van zijn personages, als ging
het om karaktereigenschappen - wat in zijn romans vaak ook zo is), kon hieraan met
soevereine minachting voorbij zien. Gautier behoorde niet tot die gelukkigen. Over
zijn motieven om voor Girardin te gaan werken heeft hij nooit geheimzinnig gedaan.
"De beste Parnassus voor mij is een zakje met éus en een grote zak is ongetwijfeld
nog betet’, schrijft hij al in 1834 aan zijn uitgever®. Met zijn gedichten en verhalen
maakte hij naam, Mademoiselle de Maupin (over een 17¢-eecuwse vrouw die zich als man
verkleedt) veroorzaakte zelfs een bescheiden schandaal, maar verkopen deed zijn
werk nauwelijks. De journalistick bleek de enige mogelijkheid om van de pen te
leven. Hoewel hij razendsnel, foutloos en onder alle omstandigheden kon schrijven,
beschouwde Gautier zijn wekelijkse feuilleton (met daarnaast altijd ook nog artikelen

19 Zie Senneville. Thégphile Gantier. Paris, 2004, 90-94.
20 Op deze paradox of ambivalentie wijst Cassagne in La théorie de ['art pour ['art, 60.
2! Gautiet. Correspondance générale, 1. Paris, 1985, 44.

Arnold Heumakers



http://www.arnoldheumakers.nl/

voor andere tijdschriften) als een "molensteen’ en hij vergeleek zichzelf met een ezel
of paard in een tredmolen®. Aan zijn jonge vtiend Maxime Du Camp, die op dat
moment met Flaubert door de Oriént aan het toeren was, schrijft hij in 1850: "Ik zou
de Banque de France willen beroven, een paar bourgeois vermoorden, een kapitalist
doorboren en mij bij jullie voegen, want ik verdien met mijn lettergrepen zo weinig
dat dat de enige manier zou zijn’>.

In werkelijkheid deed hij niets van dat al en schreef onverdroten voort:
theaterkriticken, beschouwingen over de jaarlijkse Salons, reisverslagen, verhalen,
romans (Girardin vond in 1836 ook de roman-feuilleton uit), en ontwikkelde zich tot
een gezaghebbende stem in de journalisticke en literaire wereld. Op deze manier
kregen ook zijn esthetische opvattingen en ideeén een grote publieke verbreiding. Zo
publiceerde Gautier in 1847, naar aanleiding van een boek van de Zwitserse
schrijver-tekenaar Rodolphe T6pffer (de geestelijke vader van "Meester Prikkebeen’),
een uitvoerige beschouwing over de “schoonheid in de kunst’, waarin hij expressis
verbis " de fameuze formule van /art pour l'ar? verdedigt tegen T6pffer die er volgens
hem niet veel van had begrepen.

L art pour l'art betekende namelijk niet, dat de »or het doel van het kunstwerk
was geworden, maar dat “alle onderwerpen onverschillig zijn en slechts waarde
hebben dankzij het ideaal, het gevoel en de stijl die iedere kunstenaar eraan toevoegt’.
Het programma van de éole moderne (waarmee Gautier zich klaarblijkelijk
identificeert) is "de schoonheid om haarzelf te zoeken met een volledige
onpartijdigheid, een volmaakte belangeloosheid, zonder succes te zoeken door
middel van toespelingen of tendenties die aan het onderwerp vreemd zijn’. Vorm en
inhoud waren één, maar “de vormen van de kunst zijn geen zoetigheden om meer of
minder bittere morele of filosofische pillen in te verbergen, en wie voor deze vormen
een ander nut dan de schoonheid zoekt laat zien dat zijn geest gesloten is voor alle
superieure influisteringen en niet in staat tot enige algemene zienswijze*.

Toch klinkt Gautier hier beslist een stuk minder radicaal dan in het
voorwoord bij Mademoiselle de Maupin, want nog op dezelfde bladzijde lezen we dat dit
niet betekent dat de kunst zich zou moeten opsluiten ‘in een vooringenomen
onverschilligheid, in een kille distantie tot alles wat levendig en eigentijds is om, als
een ide€le Narcissus, enkel haar eigen weerspiegeling in het water te bewonderen en
verliefd te worden op zichzelf’. En wanneer hij vervolgens samenvattend schrijft:
‘Kunst voor de kunst (/art pour 'arf) wil niet zeggen vorm voor de vorm, maar vorm
voor het schone, waarbij wordt afgezien van elk vreemd idee, van elke afwijking ten
voordele van de een of andere doctrine, van elk direct nut’, dan is het bijna alsof we
Hugo horen in zijn manifest van 1833%.

2 Senneville. Théophile Gantier, 119.

23 Gautiet. Correspondance générale, IN . Paris, 1989, 273.

2+ Gautiet. "Du beau dans I'att’, Revsue des Deuxe Mondes, 1 sept. 1847. Herdrukt in 1. art moderne. Pais, 1856, 150-152.
2 Ibid., 152-153.
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Nog duidelijker is dat het geval in het revolutiejaar 1848, wanneer Gautier
opeens standpunten verkondigt en ideeén oppert die zelfs regelrecht met de
principes van Lart pour l'art in strijd lijken te zijn.

Revolutie

Als Théophile Gautier op 22 april 1848 zijn serie feuilletons over de jaatlijkse Salon
begint, is er ogenschijnlijk nog niets aan de hand?’. "Een dynastie is omver geworpen
en de republiek is afgekondigd; de kunst bestaat er niet minder om’, lezen we op de
eerste bladzijde. De kunst is “eeuwig’ en ook al wisselen de regeringsvormen elkaar
af, de kunst weet zich altijd te handhaven. "De kunst staat boven de woelingen en de
gebeurtenissen. Zij beheerst het feit vanaf de toppen van de idee’. Vaak is het enige
wat overblijft van een omwenteling die de wereld lijkt te veranderen, de strofe van de
dichter en het standbeeld van de beeldhouwer waarin die omwenteling wordt
genoemd of gesymboliseerd. Dus wat doen het straatrumoer en de angst van de
burger ertoe, schampert Gautier. Van een aanhanger van /art pour /'art hadden we
niet anders verwacht.

Maar dan blijkt de revolutie ook in de kunst iets van belang te hebben
veranderd: de jury van de Sa/on is afgeschaft, iets waarvoor Gautier in het verleden
meermalen heeft gepleit. Niet zo verbazingwekkend is daarom zijn enthousiasme.
Eindelijk vrijheid, vrijheid voor iedereen, en Gautier moedigt elke kunstenaar aan
zijn droom te verbeelden, zijn gedachten in een verhaal te vangen, zijn gevoelens uit
te drukken en zelfs zijn meest bizarre voorkeuren en fantasieén te bevredigen,
“zonder valse schaamte, met de oprechtheid van de vrije mens’. "Kunstenaars’, roept
hij uit, "nooit was het ogenblik zo moot’, en dan volgt een verrassende lofzang op de
19¢ eeuw, “die grote 19¢ eeuw, het mooiste tijdperk dat de menselijke soort heeft
gezien sinds de vetliefde aarde haar baan om de zon draait. Wees de tijd waardig,
waarin het genie van de mens de duur, de ruimte en de smart heeft afgeschaft en de
stoom, het ijzer, het licht en de elektriciteit laat werken als slaven’. Zullen we weldra
niet "als goden’ zijn, vraagt hij zich af. "Eindelijk nemen we bezit van onze planeet.
De krachten van de natuur behoren ons toe: weldra zal zij geen geheimen meer voor
ons hebben’.

De kunst mag hierbij niet achterblijven, opdat de alom geprezen eeuwen van
Pericles, Leo X en Louis XIV door het heden zullen worden overtroffen. 'Kan een
groot en vrij volk niet meer voor de kunst betekenen dan een stadje in Attica, een
paus en een koning?” Aan de slag dus, want “alle anticke mythen moeten worden
vernieuwd. De oude emblemen betekenen niets meer. Met alle middelen moeten we
een groot symbolisme creéren dat beantwoordt aan de ideeén en behoeften van onze
tijd, theologisch, politick en allegorisch’. Dat klinkt opeens heel anders. Want waar is

26 Op deze “andere’ kant van Gautier ben ik attent gemaakt door Paul Bénichou in het hoofdstuk over Gautier van zijn
meesterlijke studie L %ol du désenchantement. Paris, 1992, 566-573.

27 Gautdet. Salon de 1848, te vinden op internet:
http://classiques.uqac.ca/classiques/gautier_theophile/Salon_de_1848/Salon_de_1848.html
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de voorheen zo provocerend geétaleerde nutteloosheid van de kunst gebleven? Wat
is er met Gautiers /art pour l'art-credo gebeurd?

In het feuilleton van 26 april blijkt dat zich te hebben teruggetrokken in de
“ezelschilderkunst’, die Gautier afzondert van wat hij de "‘monumentale
schilderkunst’ noemt. Die laatste schilderkunst wordt beslist #ie om zichzelfs wille
bedreven, en daaraan is de rest van zijn feuilleton gewijd. Kennelijk heeft Gautier
over de in zichzelf besloten, alleen zichzelf dienende “ezelschilderkunst’ niets naders
te melden. Hij droomt daarentegen van grootse collectieve inspanningen om alle
monumenten van Parijs met ornamenten te vernieuwen; zij zullen “de nieuwe religie
die vrijheid heet’ uitdragen. Een eerste begin is al gemaakt met het Panthéon, waar
allerlei schilders onder leiding van Chenavard wandschilderingen uitvoeren die “alle
mythologieén van de wereld” samenvatten®. Op dezelfde manier zouden alle grote
gebouwen in Parijs een beurt moeten krijgen, van de Notre Dame tot en met de
Chambre des députés, waarvoor Gautier een "Baylonisch paleis’ aan de Seine
voorstelt dat nog groter zal zijn dan het Parlement van Londen.

En passant meldt Gautier dat deze opdracht en deze collectieve aanpak zich
niet tot de beeldende kunsten zouden moeten beperken; ook voor de literatuur is er
werk aan de winkel. "Lamartine en Hugo zouden het schema moeten ontwerpen
voor immense nationale en cyclische gedichten, voor Mababaratta van
honderdduizend verzen, waarvan dichters die zij daartoe waardig achten de gedeelten
die men hun aanwijst zullen berijmen’. Zelf verklaart Gautier zich alvast bereid om
desgewenst onder toezicht van de meester een “bas-reliéf” of een “ornamentele krul’
te verzorgen in een achteraf-kapelletje van deze ‘literaire kathedraal’.

Dit zijn geen toevallige uitglijders meer, dit is — zonder dat het met zoveel
woorden wordt gezegd — een complete herziening van Gautiers gebruikelijke
standpunten. Aan de kunst wordt nu een eminent publiek belang toegekend, een
onmiskenbaar zuf, juist in een vrije republiek. Want die republiek, zo heeft Gautier
dan al een maand eerder geschreven in zijn theater-feuilleton, zou geen voorbeeld
moeten nemen aan het sobere Sparta, maar aan het luisterrijke Athene. Het moet een
republieck worden waarin kunst en schoonheid geen vreemden zijn. Daarom betreurt
hij het dat er bij de opera La Muette de Portici (in 1830 het startsein voor de Belgische
Opstand, maar dit terzijde) zo weinig publiek in de zaal zit, en hij verdedigt de kunst
als een "luxe’ omdat luxe, zoals in de 18° eeuw al door onder anderen Voltaire was
betoogd, goed is voor de economie. Maar bij dit voor de gelegenheid uit het verleden
opgediepte argument blijft het niet.

Na een waarschuwing tegen een herhaling van de terreur van 1793 spreekt hij
de hoop uit dat de revolutie toch vooral “origineel’ zal zijn en geen klakkeloze
imitatie van haar grote voorganger. Om dat laatste te voorkomen zijn de kunstenaars
onmisbaar. Gautier roept hen op, net als een maand later in zijn Salon-bespreking,
om zich actief met de publieke zaak te bemoeien: ‘laten zij nieuwe werken schrijven,
zingen, schilderen en beeldhouwen voor een nieuwe wereld. Laat het schone het
kleed zijn van het goede. Nobele gedachten laten zich makkelijk in nobele vormen

28 Over deze wandschilderingen schtijft Gautier uitvoerig in een artikel van september 1848, herdrukt in I.'ar# noderne.
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vertalen: geen primitieve minachting voor kunst die verliefd is op haar eigen
petfectie. Kunst bestaat door zichzelf en moraliseert slechts door haat schoonheid’”.
Ook deze formule herinnert meer aan Hugo dan aan het voorwoord bij Mademoiselle
de Maupin. Gautier handhaaft de autonomie van de kunst en de literatuur, maar geeft
tegelijk aan de kunst zo’n morele zin, dat ook een vrije republiek het moeilijk zonder
haar kan stellen.

Op 20 maart spreekt hij zelfs van een “recht’ op kunst, “even nuttig als het
kiesrecht’, na te hebben bericht dat de directeur van het Thedtre Francais (door de
revolutie herdoopt tot Thedtre de la République) de toegangsprijzen heeft gehalveerd.
Nu kan ook een “eerlijk handwerkergezin’ het zich permitteren om “hart en geest op
te halen door de anticke en moderne meesterwerken te beluisteren: de aristocratie
bestaat niet meer voor de genietingen van het verstand’. En hoe verrassend, Gautier
juicht dat toe: "Men moet de massa’s het gevoel voor de kunst geven, zonder dat zijn
naties niet meer dan menigten die door sombere stromen naar de afgrond van de
vergetelheid worden gevoerd; het schone heeft een geweldige morele kracht; zijn
vetleiding bereikt geesten die het goede alléén onverschillig zou hebben gelaten™.

Het enige wat nog aan de oude Gautier herinnert is dat het wel op niveau
moet gebeuren. Zijn pleidooi voor wat je met recht een "geéngageerde’ kunst en
literatuur mag noemen, is niet populistisch. Kunstenaars en dichters zijn bij hem
pedagogen, die het volk moeten verheffen. Wanneer een toneelschrijver het publiek
naar de mond praat, komt hem dat op een strenge berisping te staan. Dat dichters
zich door de "grote gebeurtenissen van het moment’ laten inspireren is geen enkel
bezwaar, maar een “baatzuchtig appel aan de hartstochten van de massa’ stuit hem
tegen de borst’, terwijl een toneelstuk met een revolutionaire inhoud dat niets
revolutionairs heeft “vanuit het oogpunt van de kunst’, evenmin op instemming kan
rekenen. Wanneer om commerciéle redenen de theaterdirecteuren mochten weigeren
echte dichters een kans te geven om over "nationale onderwerpen’ te schrijven, dan
zouden er door de overheid gesubsidieerde theaters moeten komen, stelt Gautier
voor. Zo belangrijk vindt hij het kennelijk dat het volk niet verstoken blijft van de
ware kunst, die met “grootse ideeén’ en “mooie voorbeelden’ de ziel veredelt™.

In Nederland vielen zulke geluiden nog niet zo lang geleden te vernemen in
sociaal-democratische kring, maar dat is voor Gautier in 1848 een stap te ver. Het

‘art pour ['art-idealisme mag dan verdwenen zijn, wat ervoor in de plaats komt heeft
niets van doen met socialisme of wat daar destijds voor doorging. Integendeel, voor
de kunstenaars eist Gautier een plaats op die hij uitdrukkelijk gelijkstelt aan die van
een aristocratie. In een opmerkelijk artikel van 28 juli keert hij zich tegen de "gelijkheid
der afgunstigen’. Daarmee lijkt hij juist de socialisten op het oog te hebben, aan wier
propaganda menigeen de arbeidersopstand (naar aanleiding van het sluiten van de
“ateliers nationaux’) toeschreef, die eind juni op uiterst harde en bloedige wijze was
neergeslagen.

2 Gautlet. Histoire de l'art dramatigue en France, V. Patis, 1859, 240-241. Deze zesdelige reeks bevat een ruime bloemlezing
van Gautiers theater-feuilletons in Ia Presse van juli 1837 tot april 1852.

30 [bid., 243-244.

3 Ibid., 239.

32 Ibid., 306.
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Gelijkheid voor de wet en gelijke kansen — geen probleem, maar echte,
materiéle gelijkheid acht Gautier onmogelijk. Een zekere ongelijkheid is nooit te
vermijden. "Onder de mensen zal altijd een aristocratie bestaan die geen enkele
republiek kan opheffen, die van de dichters; onder dichter verstaan wij niet alleen
hen die verzen rijmen, maar wij voeren deze naam terug tot zijn mooie Griekse
betekenis — zij die maken en creéren. De veroveraar, de kunstenaar, de wetgever, de
geleerde, zij allen zijn dichters, wanneer ze een idee, een vorm, een waarheid, een feit
hebben gevonden; rond deze stralende middelpunten houdt de rest van de mensheid
zich in evenwicht en cirkelt zij met hetzelfde dwingende plezier als een satelliet rond
zijn planeet™. Het is een ruime, maar in de romantiek niet ongebruikelijke opvatting
van het dichterschap, die Gautier zich hier heeft eigen gemaakt. Het Griekse
1o 1 1) 1o betekent maker, schepper, uitvinder — dus “poézie’ vormt letterlijk de
kern van elke creatie, op welk terrein dan ook.

In het artikel blijken deze “dichters’ de drijvende krachten achter de
vooruitgang te zijn. En zie, ook met de vooruitgang heeft Gautier in 1848 geen
moeite meer. Hij is overtuigd geraakt van de toenemende “emancipatie’ van de mens:
eerst waren er slaven, toen lijfeigenen, nu zijn er proletariérs, maar ook die zullen
zich uiteindelijk bevrijden - dankzij de creatieve inspanningen van de “dichters’. De
“slavernij” van de arbeid zal immers in de nabije toekomst worden overgenomen
door de “machine’, een geloof dat Gautier deelde met de meeste utopisten van zijn
tijd, inclusief Karl Marx. De vrije tijd die daardoor ontstaat, zal ten goede komen aan
de geest — en aan de kunst. Gautier: "De mens zal zich nog alleen bezig houden met
dat wat denken, voelen of grilligheid vereist, met alles wat, onder de onmiddellijke
magnetisering van de hand, zijn impressie direct van het brein moet ontvangen. De
kunst zal zich veralgemeniseren tot een punt dat men zich niet kan voorstellen en
haar stempel drukken op een massa producten’.

Dat laatste was een stokpaardje van Gautier. Ook al voor 1848 placht hij zich
erover te beklagen dat de moderne beschaving zo “lelijk’ was, in het bijzonder alles
wat de industrie produceerde — geen wonder dat kunstenaars en dichters er de pest
aan hadden. Wat deze producten ontbreekt is "het kleed van de vorm, de opperhuid,
om zo te zeggen: het zijn slechts ontvilden met de zenuwen, de spieren, de aderen en
de slagaderen, in een afschuwelijke bloederige wirwar, open en bloot.””. Als de kunst
zich er wel mee bezig hield, dan zou dit bezwaar verholpen kunnen worden. Gautier
schreef het artikel waaruit dit citaat afkomstig is in 1844. In augustus 1848 herhaalt
hij zijn klacht, met een krachtig pleidooi (onder de titel van het artikel, "Plastique de
la civilisation’, had hij een heel boek willen schrijven) aan het adres van de
kunstenaars om het werk van de technici te voltooien door de industriéle lelijkheid
van een mooie ‘opperhuid’ te voorzien™.

3 Gautler. "La République de PAvenit’, Le¢ Journal, 28 juli 1848. Herdrukt in: Fusains et eaux-fortes. Patis, 1880, 232-234.
34 1bid., 237-238.

35 Gautier. "Pochades et paradoxes’, La Presse, 31 juli 1844. Herdrukt in: Caprices et Zigzags. Paris, 1884, 189-190.

36 Gautier. “Plastique de la civilisation’, I."Fvénement, 8 augustus 1848. Herdrukt in: Souvenirs de thédtre, dart et de oritique.
Paris, 1883, 202.
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Maar de belofte dat de kunst zich op een nog niet eerder vertoonde wijze zou
‘veralgemeniseren’ (généraliser) omvat naar men mag aannemen toch wel wat meer
dan alleen een artistick verantwoorde vormgeving. De suggestie is er een van een
algehele esthetisering van het bestaan, dankzij de vooruitgang, die nog eens
uitdrukkelijk door Gautier in de armen wordt gesloten: "Er mag geen twijfel over
bestaan dat wij de beschaving aanvaarden zoals zij is, met haar spoorwegen, haar
stoomboten, haar machines’ etc”’. Op 25 september blijkt hij zelfs wild enthousiast te
zijn over de ballonvaart. Als men er eindelijk in zou slagen deze luchtschepen
deugdelijk te besturen, dan zou dat terstond de “aanblik van de wereld’ veranderen
en het "rijk van de vrijheid’ een geweldige stap voorwaarts helpen. In de verre
toeckomst ziet hij ook de ruimtevaart al in zicht komen, nadat eerst iedereen zijn
cigen luchtballon zal hebben gekregen?.

Helaas blijft in het midden wat die in het vooruitzicht gestelde esthetisering
precies inhoudst, tenzij Gautier inderdaad de hele beschaving en haar producten, mits
artistiek aangekleed, eronder zou verstaan, iets waartoe zijn ruime — *Griekse’ —
opvatting van het dichterschap enige aanleiding geeft. Dat zijn houding overigens
niet helemaal vrij is van ambivalentie, blijkt uit een artikel van september 1851 over
zijn bezoek aan de wereldtentoonstelling in Londen. Plotseling is hij weer als
vanouds vervuld van afschuw jegens “die bende koperen en stalen monsters,
mastodonten en mammoeten van de industrie’ — totdat hij zich herinnert (hij was het
blijkbaar even vergeten) dat de machines de mens van de arbeidsplicht zullen
verlossen. Waarna alsnog een lofzang volgt, vergezeld van de verzekering "dat wij,
midden in een eeuw, de grootste die de evolutie der tijden heeft voortgebracht, geen
elegisch-romantisch gekreun zullen slaken; ofschoon kunstenaar, begtijpen wij de
schoonheid van ons tijdperk, ook al heeft de fantasie ons vaak in de richting geduwd
van de barbaarse tijden en landen waar de lokale individualiteit van de mens nog
bestaat™.

Gautier, voor februari 1848 gespecialiseerd in zulk “elegisch-romantisch
gekreun’, waagt zich in december 1851 aan een uitvoerige verkenning van het
toekomstige Parijs, waarbij hij ook een politicke voorspelling doet. In de toeckomst
zal de politiek zich volledig concentreren in de persoon van de “chef, gekozen door
de natie’; hij zal "de mooiste, de intelligentste en de sterkste man van zijn koninkrijk
[zijn], zodat hij, superieur in alles aan allen, door iedereen hartstochtelijk
gehoorzaamd zal worden’. Wat er komen gaat, aldus Gautier, is door de meeste
mensen niet te bevroeden, maar wel door de dichters, beschikkend over “dat
innerlijke oog waarmee zij in de toekomst kunnen kijken’. In dit geval was een blik
over de schouder voldoende geweest. Gautiers artikel stamt namelijk van na de
staatsgreep van 2 december 1851, toen Louis Napoléon Bonaparte zijn
presidentschap omzette in een ongrondwettelijke dictatuur. De “gekozen chef’ die
Gautier voorspelde, was er dus al. Wel vooruitziend bleek hetgeen hij schrijft over de
manier waarop deze “chef’ de liefde van zijn volk moest zien te bewaren: door dat

37 Ibid., 203.
38 Gautier. “A propos de ballons’, Le Journal, 25 september 1848. Herdrukt in: Fusains et eanx-fortes, 262-264.
% Gautlet. "L’Inde’, La Presse, 5-11 september 1851. Herdrukt in: Caprices et Zigzags, 246-247.
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volk permanent te confronteren met “het schouwspel van de plastische vormen van
de macht™.

In hoeverre we het perspectief van zo’n autoritaire spektakelmaatschappij 66k
mogen opvatten als een nadere invulling van de esthetische “veralgemenisering’ die
hij drie jaar tevoren had aangekondigd, moet een vraag blijven. Want na de
staatsgreep, Louis Napoleons "18° Brumaire’ (een jaar later gevolgd door de
proclamatie van het Tweede Keizerrijk), horen we Gautier er niet meer over. Zoals
we hem tiberhaupt niet meer zullen horen over enig politiek of maatschappelijk
belang voor de kunst en de literatuur. Voortaan luidt het parool weer: /art pour l'art,
en niets daarnaast of daarbuiten.

Wanneer in 1852 voor het eerst sinds vele jaren een dichtbundel van hem
uitkomt (Emgﬂx et camiées), begint die met een sonnet, Préface’ getiteld, waarin
Gautier zijn eigen houding tijdens de revolutie van 1848 vergelijkt met die van
Goethe tijdens de Napoleontische oorlogen. Goethe schreef destijds zijn Westdstliche
Divan, hij zijn Emanux: et camées - “sans prendre garde a Pouragan / qui fouettait mes
vitres fermées™!. Deze dichtetlijke leugen was meer dan een afsluiting van zijn
verrassende romantische “engagement’, zij was een poging om dat engagement
achteraf uit te wissen.

Opportunisme en escapisme

Wat was er in 1848 met Gautier gebeurd? Handelde hij in een roes? Revoluties
hebben het merkwaardige vermogen om zelfs de meest bezonnen karakters uit het
lood te slaan. Had Gautier zich laten meeslepen door de grootse gebeurtenissen die
sinds februari hadden plaatsgevonden? Eigenlijk is daar, op enkele retorische
hyperbolen in zijn artikelen na, niets van te bespeuren. In zijn — helaas schaarse —
brieven uit deze periode vinden we geen spoor van plotseling ontvlamde geestdrift
voor revolutie, volk of vaderland. Aan zijn bezorgde moeder, die net buiten Parijs
woonde, schrijft hij eind februari dat de revolutie “compleet voorbij’ is, zij kan hem
rustig komen bezoeken en hoeft volgens haar zoon niet bang te zijn dat ze haar
“dwars over de straat zullen leggen om een barricade te maken™? Ook lezen we iets
over schuldverklaringen die in minder geduldige handen terecht zijn gekomen. Dat
laatste moeten we wel serieus nemen, want Gautier kwam altijd geld tekort zonder
zijn uitgaven daaraan aan te passen. Was opportunisme misschien zijn belangtijkste
motief?

Onder de Juli-monarchie was hij niet te beroerd geweest om een gedicht ("Le
28 Juillet’, in 1840 gepubliceerd in I.e Moniteur universel, de regeringskrant bij uitstek)
te schrijven waarin de gevallenen van de revolutie van 1830 werden gekoppeld aan
de geboorte van een kleinzoon van de koning, al lezen we in een brief wel dat deze
200 verzen hem meer moeite hadden gekost dan zijn hele dichtbundel La comédie de la

40 Gautier. "Paris futur’, Le Pays, 20-21 december 1851. Herdruke in: Ihid., 331, 337.
4 Gautler, Poésies complétes, 111, 3. (" zonder aandacht te schenken aan de orkaan / die mijn gesloten ramen geselde’)
42 Gautiet. Correspondance générale, 111. Patis, 1988, 324.
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mort uit 1838%. De bedoeling was dat ze hem het I.égion d’Honneur zouden opleveren,
maar dat gebeurde pas twee jaar later, nadat hij zitting had genomen in een
overheidscommissie die de opdracht had te bedenken welk grafmonument er voor
de in 1839 van Sint-Helena teruggekeerde “as’ van Napoleon moest worden
opgericht. Onder het Tweede Keizerrijk zou Gautier schaamteloos de lof zingen van
de pas geboren prince impériale en van de keizerin. Beide gedichten verschenen — resp.
in 1856 en 1865 — wederom in I.e Moniteur Universel, waarvoor Gautier in 1855 na
bijna twintig jaar trouwe dienst La Presse en Emile de Girardin in de steek had
gelaten. Hij eindigde zijn journalisticke carricre dus als “officiéel’ criticus en
trequenteerde, samen met andere /art pour 'art-adepten als Flaubert en de gebroeders
de Goncourt, de salon van Napoleons nicht Mathilde.

Nu is er geen enkele reden om hem dit alles kwalijk te nemen. Niemand kan
Gautier verwijten dat hij door de machthebbers te vleien tegen zijn eigen politicke
beginselen zondigde, want, zoals hij luidkeels placht te verkondigen, die beginselen
had hij niet. Hoogstens ging hij in tegen zijn overtuiging dat poézie, wilde zij deugen,
geen enkel nut mocht hebben. Aan de andere kant wijst niets erop dat hij aan deze
gelegenheidsgedichten meer dan een zekere technische kwaliteit toekende. Moeten
we op soortgelijke manier zijn pleidooien in 1848 voor het maatschappelijke belang
van kunst en literatuur beoordelen — als niet veel meer dan tegemoetkomingen aan
de revolutionaire tijdgeest, bedoeld om thuis de kachel brandende te houden en geen
gedonder te krijgen?*

Het heeft er de schijn van, zeker als we zien wat Gautier op 20 november
18063 per brief aan zijn collega-criticus Sainte-Beuve bekent: “Fortunio is het laatste
werk waatin ik vrijelijk mijn ware gedachte hebt uitgedrukt™. In de krant, waar bijna
al zijn latere werk terechtkwam voordat het in boekvorm werd uitgegeven, zou dat
dus niet zijn gebeurd. Daar hield hij blijkbaar altijd rekening met wat zijn lezers van
hem verwachtten. Ook in 1848? Laten we, alvorens deze vraag te beantwoorden,
eens nader bezien wat die lezers als gevolg van Gautiers journalistieke
behoedzaamheid of opportunisme nu precies werd onthouden.

In Fortunio, een lange novelle of korte roman, die overigens ook eerst als
feuilleton (28 mei - 24 juni 1837) in de krant was verschenen, toen nog onder de titel
L’Eldorado, vertelt Gautier een verhaal dat inderdaad niet makkelijk te rijmen is met
het leven in de journalistieke tredmolen, tenzij als compensatiedroom. De
hoofdpersoon Fortunio wordt op zeker moment daadwerkelijk getypeerd als een
‘droom’ en “geen mens™, iemand wiens geheim iedereen in de Parijse salons, waar
hij als uit het niets is opgedoken, wel zou willen doorgronden. Een doortastende

43 Ibid, 1, 204. Het bewuste gedicht staat, met drie andere “officiéle stukken’, in Podsies complétes, 111, 229 e.v.

# Het staat wel vast (onder meer op grond van een gedwongen verhuizing naar een bescheidener woning) dat Gautier
het in 1848 financieel moeilijk had, vanwege de eerder genoemde schulden die hij op korte termijn moest afbetalen en —
in de zomer — vanwege de tijdelijke sluiting van La Presse op last van Cavaignac, de militaire bevelhebber van Parijs, als
strafmaatregel voor een kritisch artikel. Geen krant betekende voor Gautier: geen inkomsten. Er is uit deze tijd een
conceptbrief van zijn hand aan de minister van Oorlog met het verzoek om zich als kolonist in Algerije te mogen
vestigen, een aanwijzing hoezeer het water hem aan de lippen moet hebben gestaan. Zie Senneville. Théophite Gautier,
185-187 en Gautier. Corvespondance générale, 111, 364-365.

4 Gecit. bij Senneville. Op. cit., 86.

46 Gautier. Romans, contes et nouvelles, 1, 616.
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dame, een zekere Musidora, slaagt daarin, al moet zij dat — na op hem verliefd te zijn
geworden — uiteindelijk met de dood bekopen.

Fortunio blijkt een aristocraat te zijn, die in India van een schatrijke oom een
strikt anti-autoritaire opvoeding heeft ontvangen. “Als alle verwende kinderen, werd
Fortunio een superieur mens; hij had zijn ondeugden, maar ook zijn kwaliteiten’.
Vooral beschikt hij, op grond van zijn onmetelijke rijkdom, over een welhaast
bovenmenselijke macht, al zijn wensen worden prompt vervuld en van de wet hoeft
hij zich niets aan te trekken. Hij heeft er ook amper weet van, want zijn oom had
hem nooit lastig gevallen met god of gebod; de natuur had met hem ongestoord haar
gang kunnen gaan: "Fortunio bleef zoals God hem gemaakt had™’.

Voor zo’n verfijnde natuurmens is in de beschaatde moderne wereld uiteraard
geen plaats, tenzij met heel veel kunst en vliegwerk. Dat is de paradox die Gautier
zijn lezers voorhoudt: alleen in een strikt artificiéle omgeving kan de natuur zichzelf
blijven. In India hield Fortunio er openlijk een harem op na en 500 slaven, met wie
hij kon doen wat hij wilde. In Parijs ziet hij zich gedwongen een heel huizenblok op
te kopen en dat van binnen, zonder dat iets daarvan naar buiten komt, te veranderen
in een oosters paleis, compleet met harem en slaven, een reusachtige serre vol
tropische planten, bloemen en vogels, besproeid met kunstmatige regen, en
gasverlichting ter vervanging van de zon. Omdat het uitzicht ontbreekt, zijn overal
"diorama’s’ aangebracht waarop naar believen beelden van Napels, Veneti€, de Alpen
of een Aziatisch landschap kunnen verschijnen. In dit werkelijkheid geworden
illusiepaleis leeft Fortunio letterlijk als God in Frankrijk of zoals Gautier het uitdrukt:
als “een rat in een Hollandse kaas’. Wanneer hij niet als een dandy de Parijse zonde
fascineert, trekt Fortunio zich terug in dit verborgen "El Dorado” "Hij bracht er hele
dagen door in volstrekte onbeweeglijkheid, zittend op een stapel tegels en zijn voeten
rustend op een van zijn vrouwen, terwijl hij nonchalant de blauwige rookspiralen van
zijn hooka (waterpijp?) nakeek™.

Dit beeld (dat een bladzijde verder een droom wordt genoemd, “een droom
van een dichter, uitgevoerd door een poétische miljonair, iets wat even zeldzaam is
als een miljonair-poéet’) was niet nieuw voor Gautier; we komen het, met
verwaatloosbare variaties, ook al tegen in Madenwiselle de Maupin, wanneer de
hoofdpersoon D’Albert zich zijn "El Dorado’ voorstelt: een groot vierkant gebouw
zonder vensters, met slechts op de binnenplaats een opening naar boven; onder de
arcaden komen negers met gouden enkelbanden en blanke diensters met manden of
amforen voorbij, terwijl hij zelf als heer des huizes, bewegingloos en stilzwijgend,
onder een magnifiek baldakijn is gezeten, “omringd door stapels kussens, een grote
tamme leeuw onder zijn elleboog, de naakte borsten van een jonge slavin als bankje
onder zijn voet, en opium rokend uit een grote pijp van jade'?.

Dit beeld of deze droom, een symbool welbeschouwd van het kunstwerk
volgens /art pour ['art, heeft schoolgemaakt. We zien het terugkeren bij Baudelaire, in
het schitterende sonnet "La vie antérieure’, zij het met dit verschil dat het huis in

47 Ibid., 693, 692.
48 Thid, 715.
9 Thid, 376-377.
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Baudelaire’s gedicht in het antieke verleden staat en zich dus nog vensters kan
permitteren. Ook laat het zich herkennen in de “decadente’ roman .4 rebours (1884)
van Joris-Karl Huysmans, waarvan de hoofdpersoon Des Esseintes, laatste telg van
een adellijk geslacht, zich in een vergelijkbaar kunstmatige wereld heeft
teruggetrokken uit atkeer van de moderne beschaving. Een ander verschil, zowel met
Huysmans als met Baudelaire, is dat bij hen elke positieve verwijzing naar de natuur
en het natuurlijke ontbreekt. Wel zou men in het feit dat Des Esseintes zijn artificiéle
retraite niet kan volhouden omdat zijn lichaam protesteert (hij moet uiteindelijk ook
kunstmatig worden gevoed en ontlast), de wraak van de natuur kunnen zien — iets
wat aan Huysmans’ roman een intrigerende ambivalentie verleent.

Gautier is op het eerste gezicht minder ambivalent; hij verlustigt zich
simpelweg aan zijn dromen. Tegen de Goncourts duidde hij zichzelf en de zijnen,
met een impliciete verwijzing naar de onbedorven natuur, aan als “primitieven’, vol
nostalgie naar andere landen en tijden; daaruit bestond hun “exotisme’, dat hen
onderscheidde van bijna al hun land- en tijdgenoten™. In Madenmoiselle de Manpin laat
Gautier dit exotisme vertolken door D’Albert: "Ik ben een mens van de Homerische
tijden. De wereld waarin ik leef is de mijne niet en ik snap niets van de maatschappij
die mij omringt. Christus is niet voor mij gekomen; ik ben even heidens als
Alcibiades en Phydias™'. Sinds het christendom de wereld in zijn “lijkwade” heeft
gewikkeld, ontbreken gevoel voor schoonheid, sensibiliteit en esthetisch genot,
behalve in de "droom’ van het kunstwerk.

Helaas slaagt D’Albert er niet in om van zijn droom werkelijkheid te maken.
En daarom is het "Onmogelijke’ hét object van zijn verering geworden. Onder het
motto “Alles wat ik kan doen heeft voor mij niet de minste attractie’ verliest alleen
dat wat buiten zijn bereik ligt niet z’n aantrekkingskracht. D’Alberts voorbeelden zijn
navenant, want wie zou hij willen navolgen? Beruchte anticke ‘levensgenieters’ als
Tiberius, Caligula en Nero. Het is dit per definitie niet te bevredigen verlangen dat
hem, hoe jong hij ook is, uitput: “Oh, ik geloof dat ik wel honderdduizend eeuwen
van het niets nodig heb om te bekomen van de vermoeienis van deze twintig jaat™?.
Het gevolg is een pessimisme en een nihilisme van kosmische proporties: “Alles is
onverschillig voor alles, en alles leeft of vegeteert volgens zijn eigen wet. Of ik dit
doe of dat, of ik leef of sterf, of ik lijd of geniet, of ik veins of eerlijk ben, wat kan dat
de zon schelen of de suikerbieten of zelfs de mensen? (...) Vergetelheid en Niets, dat
is de hele mens™”.

Als een Prediker zonder God en een Pascal zonder gok wrijft Gautier zichzelf
(en de mens in het algemeen) zijn eigen eindigheid in. Bijvoorbeeld in het zeer
sombere “Téncbres’ uit de dichtbundel La comiédie de la mort (1838). Gautier kondigt
het einde van de wereld aan, te beginnen met de "dood’ van het eigen hart bij de
dichter die als een “stiefkind” van de natuur enkel mislukkingen oogst. Een
onspectaculair, gemankeerd leven is het lot van zo’n poéte mandit avant la lettre:

0 Gonceoutts. Journal, 1, 851.

51 Gautier. Romans, contes et nonvelles, 1, 368.
52 Tbid., 329.

53 Ibid., 375.
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"Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir;
Quand il vous faut mourir, pourquoi donc vouloir vivre,
Vous qui ne croyez et n’avez pas d’espoir ?’

Vergeefs haakt hij naar zijn “verre Eldorado’ of naar zijn “steen der wijzen’. Droom
en daad (réve en action) laten zich maar bij heel weinigen verenigen ‘in onze
noodlottige tijd’. Een nieuwe Zondvloed is op komst, maar ditmaal een Zondvloed
‘zonder Ark’, terwijl de wateren zullen bestaan uit “de tranen en het bloed van de
mensen’. Van God heeft de mensheid niets meer te verwachten, of het moest een
‘wreed lachje’ zijn. Alleen een “nieuwe god’ zou de wereld nog kunnen redden. Maar
fiducie heeft Gautier er niet in:

“Voici bien deux mille ans que I'on saigne ’Agneau;
I est mort a la fin, et sa gorge épinée
N’a plus assez de sang pour teindre le couteau.

Le Dieu ne viendra pas. I’Eglise est renversée™.

De secularisering lijkt hier als de bron van alle ellende te worden aangewezen.
Nietzsches "dood van God’ was al een ervaring van de romantici, en een pijnlijke.
Ook bij Gautier, daar doet zijn enthousiasme voor de heidense levenslust niets aan
af. In het gedicht “"Thébaide’ (eveneens uit La comiédie de la mor?) krijgt het “kritische
spook’ (spectre critique) de schuld. Dat wijst misschien op enige saint-simonistische
invloed, aangezien Saint-Simon een onderscheid maakte tussen destructieve Aritische
tijdperken en constructieve organische, maar er kan natuurlijk ook sprake zijn van het
normale romantische gefoeter op de Verlichting en haar alles ontluisterende
wetenschap en criticisme.

Dezeltde klachten zijn te vernemen in een wat ouder gedicht uit 1831, een

"Ode’ opgedragen aan de jonge beeldhouwer Jean (Jéhan) Duseigneur:

"Oh! Mon Jean Duseigneur, que le si¢cle ot nous sommes
Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes,
Religieux de I'art que 'on nous a gaté!

L’on ne croit plus a rien; le stylet du sarcasme

A tué tout amour et tout enthousiasme;

Le présent est désenchanté.

L’on cherche, 'on raisonne; au fond de chaque chose
On fouille avidement, jusqu’a trouver la prose,
Comme si 'on voulait se prouver son néant.

5 Gautier. Podsies completes, 11, 57-64. ("Omdat niets jou wil, waarom toch alles willen; / als je moet sterven, waarom toch
willen leven, / jij die niet gelooft en geen hoop hebt?’; "Het is al bijna 2000 jaar dat men het Lam laat bloeden; /
tenslotte is hij gestorven en zijn doorboorde borst / heeft zelfs geen bloed meer om het mes te kleuren. / De God
komt niet. De Kerk ligt in duigen’.)
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Tout est gréle et mesquin dans cette époque étroite
Ou Victor Hugo seul porte sa téte droite

Et créve les plafonds de son crane géant™.

In het gedicht worden ook de namen genoemd van de vrienden, van wie Duseigneur
portretten in reliéf heeft gemaakt. Met hen maakte Gautier deel uit van het
zogenaamde “petit cénacle’. De harde kern van de strijders voor Hernani kan men er
terugvinden, een jonge romantische Gideonsbende, “gek van lyriek en kunst’, voor
wie Hugo’s voorwoord bij zijn drama Crommwel/ (1829) de status had van de “tafelen
van de wet op de berg Sinaf’, zoals Gautier met onmiskenbare nostalgie schrijft in
zijn Histoire du romantisme. "Het leek alsof het grote verloren geheim was
teruggevonden, en dat was ook zo, we hadden de poézie teruggevonden’.

Het Rijk van de Kunst

Als de latere avant-gardegroepen van de 20¢ eeuw cultiveerden de leden van het
“petit cénacle’, in de literaire geschiedschrijving gewoonlijk aangeduid als pezts
romantigues (met in hun gelederen, naast Gautier, onder meer de dichters Gérard de
Nerval, Pétrus Borel en Philothée O’Neddy, de illustrator Célestin Nanteuil, de
toneelschrijver Joseph Bouchardy en Balzacs latere medewerker Auguste Maquet, die
zichzelf in deze jaren Augustus Mackeat noemde omdat dat “gotischer’ klonk) een
speelse rebellie tegen het burgerlijke “filistijnendom’, dat men op de kast wist te jagen
door naakt te kamperen, punch uit een schedel te drinken en ’s nachts met dronken
gelal en ketelmuziek de buurt uit de slaap te houden. In hun verhalen en gedichten
speelt de “zwarte humor’, om met de surrealistische voorman André Breton te
spreken, een navenante rol.

Een kleine impressie, atkomstig uit Pétrus Borels bundel "immorele
vertellingen” Champavert (1833): een onschuldige maagd sterft onder de guillotine,
terwijl een Britse toeschouwer geestdriftig applaudisseert en very well roept, een
ongelukkige dichter graaft het reeds half vergane lijkje van zijn kind op om
vervolgens eerst zijn geliefde en daarna zichzelf te doorsteken en een wanhopige
student stuurt, na vergeefs de beul te hebben verzocht om hem te onthoofden, een
petitie naar de Chambre des Députés waarin hij de voordelen uiteenzet (proper en
voordelig) van een nationaal zelfmoordinstituut.

De rebellie blijkt bij Borel uit een fanatieke liefde voor de vrijheid. Het
republikanisme van deze dichter, die zichzelf de “lycanthope’(weerwolf) noemde,
moet alleen niet allereerst in politicke zin worden opgevat, want, zo lezen we in het
voorwoord bij Champavert, "1k ben republikein (...) zoals een lynx het zou zijn: mijn

5 Ibid, 111, 134. ("Oh, mijn beste Jean Duseigneur, wat is de eeuw waarin wij leven / slecht voor ons allen, dutvers en
jonge mannen, / religicuzen van de kunst die men ons heeft bedotven! / Niemand gelooft meer ergens in; de dolk van
het sarcasme / heeft alle liefde gedood en elk enthousiasme; / het heden is ontgoocheld. // Men zoekt, men redeneertt;
op de bodem van alles / wordt naarstig gespeurd, tot men proza vindt, / als om de eigen nietigheid te bewijzen. / Alles
is schraal en bekrompen in deze kleine tijd / waar Victor Hugo alleen zijn hoofd recht houdt / en met zijn
reuzenschedel de plafonds doorbreekt’.)

56 Gautier. Histoire du romantisme, 2.
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republikanisme is lycanthopie! Als ik van republiek spreek, dan is het omdat dat
woord voor mij de grootste mate van onafhankelijkheid representeert die
gemeenschap en beschaving toestaan. Ik ben republikein omdat geen Caraibiér kan
zijn; ik heb behoefte aan een enorme hoeveelheid vrijheid...”” In hetzelfde
voorwoord vinden we, als afsluiter, deze stelling: "In Parijs heb je twee holen, een
van de dieven en een van de moordenaars; die van de dieven is de Beurs, die van de
moordenaars het Paleis van Justitie”®.

Nee, ingenomen met de bestaande maatschappij waren deze petits
romantiques (later ook wel "Bousingots’ of "Jeunes-France’ genoemd en onder die
titels bespot in de burgetlijke pers®®) bepaald niet. Achter hun rebelse provocaties
ging een bittere teleurstelling schuil over wat de revolutie van 1830 had gebracht:
geen vernieuwing of regeneratie van de samenleving, maar een regering van de
bourgeoisie en de haute finance, die er niet voor terugdeinsde om bij oproer en
demonstraties (zeer frequent in de eerste jaren van de Juli-Monarchie) het leger met
meedogenloos geweld te laten optreden.

Gautier was een van de petits romantiques die de deceptie in een woedend
gedicht ("Sonnet VII, uit 1831) verwoordden:

“Avec ce siecle infame il est temps que 'on rompe;

Car a son front le doigt fatal a mis

Comme aux portes d’enfer : Plus d’espérance | Amis,
Ennemis, peuples, rois, tout vous joue et vous trompe.

(..)

Cependant en juillet, sous le ciel indigo,
Sur les pavés mouvants ils ont fait des promesses
Autant que Charles dix avait oui de messes !

Seule la poésie incarnée en Hugo
Ne nous a pas dégus, et des palmes divines
Vers ’avenir tournée ombrage nos ruines™.

Net als in de ‘Ode’ voor Jehan Duseigneur (die ook uit 1831 stamt) en nadien in
Mademoiselle de Maupin valt de ontgoocheling op — volgens Paul Bénichou, auteur van
een briljante beschouwing over Gautiers werk in deze jaren, is de “agressieve

57 Borel. Champavert. Contes immoraux. Paris, 1985, 12.

58 Ibid., 19.

% Ook Gautier zou in zijn humoristische verhalenbundel Les jeunes France (1833) de spot drijven met de quasi-
middeleeuwse en roman noir-achtige excessen van zijn vrienden, maar beslist niet vanuit burgerlijke zelfgenoegzaambheid,
getuige Mademoiselle de Maupin van twee jaar daarna.

0 Gauter. Poésies complétes, 1, 113. (Het wordt tijd met deze schandalige eeuw te breken; / op zijn voothoofd heeft de
fatale vinger geschreven / als op de poorten van de hel: geen hoop meer! Vrienden, / vijanden, volkeren, vorsten, alles
bedtiegt en belazert jullie. // (...) In juli niettemin, onder indigoblauwe hemel, / op het bewegend plaveisel deden ze
zoveel beloften / als Chatles X missen liet opdragen! // Alleen de poézie belichaamd door Hugo / heeft ons niet
teleurgesteld, en goddelijke palmen / gekeerd naar de toekomst beschaduwen onze ruines’.)
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ontgoocheling’ diens ware passie®’. Daar is veel voor te zeggen. Maar we moeten wel
beseffen dat Gautiers ontgoocheling niet steeds hetzelfde object betreft. In de
gedichten uit 1831 geldt de ontgoocheling de revolutie van 1830 en ook het moderne
heden (‘le présent est désenchanté’) vergeleken met het gelovige verleden. In beide
gedichten valt de poézie, belichaamd door Hugo, daar uitdrukkelijk buiten: die
poézie doet de dichter zelfs spreken over “goddelijke palmen gekeerd naar de
toekomst’.

Minder hoopvol is Gautier in zijn “Ode’, waarin van de “jonge poézie’ wordt
gezegd dat er niet naar haar wordt geluisterd (‘on ne écoute pas’), maar dat laat het
vertrouwen in de poézie als zodanig onverlet. In hetzeltde gedicht worden niet voor
niets herinneringen opgehaald aan de tijd van Julius 11, de tijd van Raphaél en
Michelangelo, kunstenaars die “het tijJdperk verblindden dat voor hen op de knieén
lag’. Zo hoort het, zie je Gautier als het ware denken, en hij vervolgt:

“Tout dans ce beau climat offre une poésie
Dont, si rude qu’on soit, on a I’ame saisie.
Qui ne serait poéte en face de ce ciel...®.

Misschien komt dit in de buurt van de algemene esthetisering die Gautier zijn lezers
in 1848 in het vooruitzicht stelde.

Dat zou dan beantwoorden aan verlangens die ook bij anderen in het “petit
cenacle’ leefden, bijvoorbeeld bij Philothée O’Neddy (pseudoniem van Théophile
Dondey) die in een ingezonden brief uit 1862 heeft verklaard dat hij en zijn vrienden
"droomden van het rijk van de kunst’®. Dat sloeg niet op /art pour l'art, maar op een
geloof in een andere, rechtvaardiger wereld dankzij de poézie, zoals valt op te maken
uit een gedicht in O’Neddy’s enige dichtbundel (Fex e flamme, 1833), waarin we
kunnen lezen, nadat eerst de gerechtigheid of justitie (in het Frans staat: justice, wat
beide kan betekenen) van vorst en volk zijn genoemd:

"Est-ce qu’épris enfin d’un plus sublime amour,
I’homme régénéré ne crira un jour :

Devant PArt-Dieu que tout pouvoir s’anéantisse.
Le poéte s’en vient; place pour sa justice »**

In zijn ingezonden brief relativeert O’Neddy het wat al te apolitieke beeld dat
Gautier achteraf van het petit cénacle heeft gegeven. Bij het clubje zaten ook
‘aanhangers van het saint-simonsime en het fourierisme’. Er zijn pogingen gedaan
om van de jonge Gautier een fourierist te maken (Fourier is inderdaad de enige

61 Bénichou. L 4ole du désenchantement, 507.

2 Gautlet. Poésies completes, 111, 136. ("Alles in dat mooie klimaat biedt een poézie / waardoor de ziel, hoe grof men ook
is, wordt gegrepen. / Wie zou geen dichter zijn oog in oog met die hemel..’)

03 O’Neddy (ps. Van Théophile Dondey). Lettre inédite, te vinden op internet.

04 O’Neddy. "Nuit premiére’. Few e flamme. Patis, 1926, 14. ("Zal dan, eindelijk bevangen doot een vethevener liefde, /
de herboren mens op een dag niet roepen: / Laat alle macht, voor de God van de Kunst, zich doden. / De dichter
komt er aan; ruim baan voor zijn gerechtigheid?’)
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utopist over wie hij in het voorwoord bij Mademoiselle de Maupin iets positiefs zegt) en
tegen Maxime Du Camp zou Gautier zijn vroegere saint-simonistische sympathieén
hebben bekend. Wat daar van waar is, laat zich nu niet meer met absolute zekerheid
achterhalen. Du Camp was zelf saint-simonist (en dus misschien niet helemaal
onbevooroordeeld), terwijl de waardering voor Fourier eetlijk gezegd nogal dubieus
uitpakt: Fourier wordt geprezen omdat hij “een gek, een groot genie, een imbeciel,
een goddelijke dichter nog boven Lamartine, Hugo en Byron’ zou zijn — dus hoe
serieus moet deze lof in zo’n ironisch betoog als dit voorwoord worden genomen?®

Wat de associatie met deze utopisten wel aangeeft, is dat we er waarschijnlijk
goed aan doen, mede op gezag van O’Neddy, om in de cultus van "T’Art-Dieu’ van
het petit cénacle ook met een sociale en politicke dimensie rekening te houden. Net
als hun grote voorbeeld Hugo, en net als Lamartine en Vigny, moeten de leden ervan
de romantische poézie hebben opgevat als een geweldige maatschappelijke kracht ter
verbetering van de wereld. Dat geldt ook voor Théophile Gautier, die nog in 1838 in
het gedicht "Le triomphe de Pétrarque’ de Italiaanse dichter oproept omringd door
Muzen en Gratién, maar ook door vorsten, priesters, kooplieden, soldaten etc. De
ware plaats van de dichter, kortom, is niet hoog in de “ivoren toren’ maar midden in
de samenleving, waar hij met zijn poézie (in navolging van de mythische zanger
Amphion die zelfs de wilde dieren tot rust wist te brengen) zijn sublieme rol als
vredestichter vervult®.

Dat de dichter deze rol tegenwoordig niet meer kan vervullen, dat de poézie
als bron van sociale harmonie niet meer serieus wordt genomen, moet Gautier ertoe
hebben gebracht om voor /art pour l'art te kiezen. Met als motief een meervoudige
“agressieve ontgoocheling’, om met Bénichou te spreken, ontgoocheling ten opzichte
van de ongelovige moderne wereld, ten opzichte van de verraden revolutie van 1830
en in laatste instantie ook ten opzichte van de romantische poézie, die er maar niet in
slaagde haar beloften waar te maken. Dat deze laatste ontgoocheling de diepste zal
zijn geweest, dat suggereert het extremisme van zijn reactie (/art pour 'art: een
literatuur die niets meer met de wereld te maken wil hebben en nog alleen voor
zichzelf kiest, omdat de wereld haar negeert) evenzeer als zijn kennelijke
onvermogen of onwil om dat extremisme vol te houden, toen de geschiedenis in
1848 een nieuwe kans voor de kunst en voor de poézie leek te creéren. Veel meer
dan opportunisme of geldnood verklaart Gautiers verborgen, verdrongen, maar
nooit werkelijk verdwenen geloof in de morele en regeneratieve kracht van de poézie
zijn tijdelijke ontrouw aan /art pour l'art in dat revolutiejaar.

En daarna? Daarna restte opnieuw de pessimistische cultus van het
"Onmogelijke’. In zijn latere werk werd dat steeds meer een verkenning van het leven
aan gene zijde van de dood. De dichter van Iz comzédie de la mort heeft prachtige
spiritistische verhalen geschreven, zoals de novelle Spirite uit 1865, over een
gestorven meisje dat als geest de man bezoekt op wie ze tijdens haar leven verliefd is

057ie Hambly. “Théophile Gautier et le foutiérisme’ in: Australian Jonrnal of French Studies, X1, 1974, p. 210-236, Du
Camp. Souvenirs littéraires, 11. Paris, 1882, 27 en Gautier. Romans, contes et nonvelles, 1, 233.

% Gauter. Poésies complétes, 11, 76-81. Wat Gautier hier aan Amphion toedicht wordt gewoonlijk over Orpheus verteld.
Beide namen staan van oudsher voor de beschavingstichtende functie van de poézie in de oertijd.
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geworden. In Spirite en in menig soortgelijk verhaal wordt het geluk, dat niet uitblijft,
pas buiten het eindige aardse bestaan gevonden. Dat kun je met recht een
“onmogelijkheid” noemen, het hopeloze object van D’Alberts verlangen, maar de
kunst maakt het ditmaal mogelijk - als fictie, als literaire droom. Zo ziet de troost en
tegelijkertijd de doodlopende straat van /art pour l'art eruit. De pleidooien in 1848
voor de morele waarde van de schoonheid, de maatschappelijke betrokkenheid van
alle kunstenaars en een recht op kunst voor het volk waren, afgezien van enig
opportunisme, een serieuze poging om daaraan te ontsnappen.

Op voorbeeldige wijze demonstreert Gautier zo de inherente
dubbelzinnigheid van de romantische of moderne literatuur in haar relatie tot de
wereld, een dubbelzinnigheid die van haar autonomie het gevolg is. Sinds alle
traditionele bindingen zijn verdwenen, staan er altijd twee mogelijkheden voor haar
open: zij kan, volgens het principe alles is kunst, kiezen voor een totalisering of,
volgens het principe £unst is alles, kiezen voor een verabsolutering van de kunst®’.
Beide principes staan lijnrecht tegenover elkaar, maar de dubbelzinnigheid zit hierin
dat zij in de moderne literatuur toch allebei waar kunnen zijn, als twee zijden van

dezelfde medaille.

(Tirade, 435-436, 2012)

67 Zie hierover ook Heumakers. “Aesthetic autonomy and literary commitment. A pattern in nineteenth-century
literature'. In Van Heusen en Korthals Altes (eds.) Aesthetic autonomsy. Problems and perspectives. Leuven, Paris, Dudley, MA,
2004.
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