Céline

Als de voorstelling Cé/ine van het Nationale Toneel mij ergens aan deed denken, dan
was het wel aan een kaleidoskoop. Telkens een ander beeld, in snelle opeenvolging,
bestaande uit steeds dezelfde elementen. Een mooie theatrale weergave van Céline's
literaire universum, waarin chaos en verwarring regel zijn geworden - terwijl je toch
het gevoel houdt dat het op de een of andere manier steeds om hetzelfde gaat. In al
zijn romans dwalen helden radeloos rond in een absurde, groteske wereld. Rezs naar het
einde van de nacht, Dood op krediet, 1an het ene slot naar het andere, Noord en Rigodon, om mij
nu even te beperken tot de belangrijkste titels - geen van alle zijn het overzichtelijke
romans, met een duidelijk begin, midden en eind. Men wordt eerder ondergedompeld
in een delirerende maalstroom van gebeurtenissen en - vooral - van woorden. De
manier waarop er wordt geschreven, beantwoordt volmaakt aan wat er wordt be-
schreven. Onder Céline's pen lijkt de taal op hol te zijn geslagen, met als gevolg een
literaire ruine; van een orde die ooit moet hebben bestaan zijn op papier alleen de
brokstukken overgebleven, met elkaar verbonden door de beroemde en beruchte drie
puntjes. Hier is iemand aan het woord, zo krijg je de indruk, die de kluts behoorlijk
kwijt is, ten prooi aan een desperate furie en een verbale dronkenschap.

Roes en wanhoop - dat zijn op het eerste gezicht de twee constanten. Céline's
wereld getuigt van een razend geworden nihilisme, waarbij alle wegen nog maar één
richting opgaan: die van de dood. Alle waarden van de moderne westerse beschaving
moeten het daarbij ontgelden: heroiek, humanisme, religie, vooruitgang. De
ontgoocheling regeert, zij 't gecompenseerd door een vaak clowneske humor. Op een
enkele uitzondering na, onthullen zijn personages hun armzalige egoisme, hun
bekrompenheid, hun totale gebrek aan grandeur en generositeit. In een weinig
teestelijke "Hulde aan Zola' uit 1933 heeft Céline het duidelijk uitgesproken: "Hoe
dieper we in het Lot van de Mens wroeten, hoe tragischer alles wordt en hoe minder
we er iets aan kunnen doen, zeker als we er niet langer een produkt van onze fantasie
van maken, maar aan den lijve ondervinden wat het in werkelijkheid is...' Kortom: zijn
werk bevat een gitzwarte boodschap.

Na de Tweede Wereldootlog heeft Céline zich meer dan eens verzet tegen de
gedachte dat zijn boeken tiberhaupt een boodschap of een idee zouden bevatten.
Tegen een interviewer zei hij in 1954: "Ik ben maar een uitvindertje, een uitvindertje,
jazeker! en van een kleinigheidje maar, niet meer dan een kleinigheidje..' Wat heeft hij
dan uitgevonden? In hetzelfde interview lezen we: "Ik heb de emotie weer in de
schrijftaal gebracht...' Niemand die zijn boeken kent, zal het bestrijden. Want
emotioneel, van een ongewone intensiteit, is wat Céline heeft geschreven zeer zeker;
de taal van de straat, het rauwe jargon van de gestampte pot, heeft hij in de letteren
geintroduceerd. Ten koste van iedere verheven pretentie of officiéle dikdoenerij. Voor
alles is dat een kwestie van stijl, zoals Céline voortdurend onderstreept. Zichzelf
noemt hij dan ook “een stijlmaniak: "Een bepaalde muzick, een bepaald muziekje dat
ik in de stijl heb aangebracht, dat is alles'. In dezelfde anti-literaire, anti-verheven sfeer
ligt zijn bekentenis, dat hij altijd alleen “voor het geld' zou hebben geschreven.

Maar is het ook waar? Is het echt zo, dat met “stijl' en “geld' alles is gezegd? 1k
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geloof daar eigenlijk niets van. Céline was, om zijn eigen jargon even te lenen, een
handige jongen en een gewiekste grappenmaker. Toen hij de interviews gaf waaruit ik
zojuist heb geciteerd, na de Tweede Wereldoorlog, had hij er alle belang bij om de
aandacht af te leiden van de inhoud van zijn boeken. Als antisemiet en collaborateur
had hij zich in Frankrijk in diskrediet gebracht; hij was veroordeeld en had zich slechts
aan de gevangenis kunnen onttrekken door naar het buitenland te vluchten, eerst naar
Duitsland en vervolgens naar Denemarken (waar hij alsnog bijna een jaar achter de
tralies verdween). Er moet dus wel wat meer aan de hand zijn geweest dan enkel stijl
en de noodzaak van brood op de plank. Het antisemitisme en de collaboratie heb ik al
genoemd, maar dat is niet het enige. Wat speelt er nog meer in zijn werk? Een aanzet
tot een antwoord bevat een andere uitspraak, eveneens gedaan in een van die na-oor-
logse interviews. Céline zegt daar: "Ik heb wel een gave voor literatuur maar ik heb er
geen roeping voor. Mijn eigen roeping is de geneeskunde, niet de literatuur'. Hier
wordt het beeld gesuggereerd van een dokter die in zijn vrije tijd romans schreef - dat
is natuurlijk evenmin erg bevredigend.

Toch kan de nadruk op de geneeskunde ons verder helpen. Want
geneeskunde - dat bleef bij Céline niet beperkt tot zijn artsenpraktijk. Arts was hij ook
nog in een ander opzicht. Als ik mij niet vergis heeft Nietzsche de filosofen ooit de
“artsen van de cultuur' genoemd. Hoewel Céline zeker geen filosoof was, slaat deze
typering ook een beetje op hem. Zeer verhelderend is in dit verband zijn eerste
publikatie, het proefschrift over Semmelweis uit 1924. Een weinig orthodox proef-
schrift, het lijkt vaak meer op een roman dan op een wetenschappelijke studie, maar
voor de persoon van Céline is het buitengewoon onthullend. Iemand heeft het eens
een ‘autobiografie a priori' genoemd. En terecht: in het relaas over de 19e-eeuwse
Hongaarse arts Semmelweis, die uitvond waardoor de dodelijke kraamvrouwenkoorts
werd veroorzaakt (een gebrek aan hygiéne bij de behandelende artsen), lijkt Céline al
bijvoorbaat zijn eigen levensverhaal te hebben geschreven. Semmelweis werd door
zijn collega's niet serieus genomen, raakte geestelijk in de war en zou zelfs (volgens
Céline) zelfmoord hebben gepleegd door zich moedwillig te besmetten. Een tragisch
leven, het leven van een martelaar voor de waarheid, precies zoals Céline zichzelf na
de Tweede Wereldootlog bij voorkeur zag.

In het boek over Semmelweis lezen we: In het verloop van de Geschiedenis
is het leven slechts een dronkenschap, de Waarheid is de Dood'. En het zijn de artsen
die als enigen deze “verschrikkelijke Waarheid' niet uit de weg gaan, maar ten volle
onder ogen zien. Net als de schrijver Céline, voor wie het in het leven toch vooral om
de dood draait. In het proefschrift wordt de link met de literatuur ook expliciet
gelegd: Semmelweis' ontdekking was, volgens Céline, eerder een zaak van “poézie’ dan
van wetenschappelijke methodiek geweest. "Semmelweis was voortgekomen uit een
droom vol hoop waarin hij, ondanks een voortdurende sfeer van heel veel
afschuwelijke ellende, steeds bleef geloven, waarin hij alle tegenspoed juist in zijn
tegendeel, tot een overwinning omvormde (...) Maar zo te proberen zijn droom tussen
alle verwarring door naar zijn hand te zetten, is leven in een wereld vol ontdekkingen,
is zien in de nacht. Misschien is het ook de wereld dwingen aan zijn droom mee te
doen'.
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De ware arts, de arts die ontdekkingen doet, is dus eigenlijk een soort dichter.
En hij is een ziener, iemand die “ziet in de nacht', net zoals Céline. Nu heeft het
woord ziener meerdere betekenissen; het kan profeet betekenen, maar ook voyeur. Bjj
Céline, zou ik zeggen, zijn beide betekenissen aan de orde. Hijj is een profeet, hij
verkondigt “verschrikkelijke waarheden', en hij is een voyeur, iemand die net als
Bardamu in Reis naar het einde van de nacht “kwijlend van erotische zaligheid' naar mooie
vrouwenlichamen kan kijken. Met karakteristicke oneerbiedigheid gebruikt hij de
beide betekenissen soms ook door elkaar. Zo schreef hij in 1941 in een brief: "Ik volg
mijn kleine weg al zo lang in mijn toestand van zo anoniem mogelijke ~“voyeur". In
mijn schemering maak ik mijn kleine lantaarns, ze verlichten of ze vetlichten niet'.

Misschien is het nu mogelijk om nog wat meer te zeggen over dat
‘uitvindertje' van daarnet. Dat leck een uiting van bescheidenheid, maar het blijkt
valse bescheidenheid te zijn geweest. In werkelijkheid is de uitvinder Céline, net als de
ontdekker Semmelweis, een ziener, een profeet en een voyeur. Als we sommige
andere uitspraken erbij betrekken blijkt ook het ‘muziekje' dat Céline claimde te
hebben uitgevonden een betekenis te hebben, die veel meer omvat dan alleen zijn
“stijl'. De muziek speelt bij hem ook in thematisch opzicht een zeer belangrijke rol. In
zijn eerste grote antisemitische pamflet Bagatelles pour un massacre uit 1937 lezen we
bijvoorbeeld: "De wereld heeft geen melodie meet' - volgens Céline schuilt daarin
zelfs de “ziekte' van de moderne beschaving, ten prooi gevallen als zij is aan een
algehele “robotisering'. Overal, in de literatuur maar ook daarbuiten, heerst dezelfde
“standaard’, met als gevolg een uniforme, levenloze monotonie. De moderne wereld is
voor hem: "de middelmatige hel, de hel zonder vlammen'.

Die middelmatigheid van de moderne wereld heeft alles te maken met het
niet willen zien van de dood, die “verschrikkelijke waarheid', waar niemand aan wil en
die men tracht te verhullen door middel van een illusoir geloof in de Vooruitgang.
Leven in waarheid, hoe verschrikkelijk die waarheid ook mag zijn - daar komt het
voor Céline op aan, dat is de inzet van zijn visionaire schrijverschap. Een zeker reli-
gieus heimwee is hierbij onmiskenbaar, zoals het een ziener ook betaamt; tenslotte
komen alle religies voort uit de schouwende blik van geinspireerde profeten. "Sinds de
priesters dood zijn, is de wereld een en al demagogie. Stront die ze eindeloos opheme-
len', schrijft Céline in een brief uit de jaren dertig. De metafysische leegte verklaart
veel van de moderne malaise. *God is in reparatie', luidt het motto bij L'école des cada-
vres, Céline's tweede antisemitische pamflet uit 1938.

Toch zullen we hem niet gauw betrappen op een pleidooi voor een terugkeer
naar de versmade religie. Tenminste niet naar de christelijke religie. In zo'n terugkeer
heeft Céline geen fiducie, want ook het christendom is van oorsprong een joodse
religie. Hier stuiten we op iets anders dat Céline heeft gezzer: alle moderne ellende, de
‘robotisering' en de monotonie van de “standaard', is het werk van de joden. "De
moderne beschaving is de totale standaardisering, ziel en lichaam onder de jood',
schrijft hij in Bagatelles pour un massacre. Dokter en schrijver kunnen elkaar opnieuw de
hand reiken, en wel in het bijzonder op het punt van hun gemeenschappelijke
obsessie voor de hygiéne: fysicke hygiéne in het ene, raciale hygiéne in het andere
geval. De moderne wereld, in het bijzonder Frankrijk, is immers “ziek' aan de joden.
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Zo ziet de diagnose eruit, die de visionaire arts Céline in zijn pamfletten stelt.

Diagnoses veronderstellen een remedie: aan artsen die niet weten hoe de
patiént kan worden genezen heb je weinig. Maar niet alle ziekten laten zich genezen.
Bij Céline krijg je vaak de indruk dat hij zo'n machteloze dokter is, die niet verder
komt dan een terminale diagnose. Vooral in zijn na-ootlogse werk hult hij zich in het
sombere kleed van de ondergangsprofeet, die een Apocalyps aankondigt zonder
hemels heil in het vooruitzicht. "Europa is bij Stalingrad overleden', lezen we in
Rigodon, en met zeker sado-masochistisch genoegen voegt hij hieraan toe: "De
Chinezen in Brest, zo gauw mogelijk!...mijn vurigste wensl...' De toekomst behoort
aan het gele ras. Dat is een zaak van “biologie, 't enige wat er bestaat, de rest bla-blal...
Zwart en geel zullen altijd overwinnen, schrijft Céline, waarmee hij in feite zijn oude
antisemitisme handhaaft, want in Bagarelles had hij betoogd dat de joden niet een eigen
ras vertegenwoordigen, maar zijn voortgekomen uit een kruising van negers en
aziaten. Voor de blanken is er geen hoop. "Wit, dat is geen kleur, dat is de grondverf!
De echte kleur is geel...De Gele heeft alles in zich om koning van de Aarde te
worden...", zou hij na de ootlog in een interview verklaren.

Ook voor en tijdens de ootlog placht Céline zo nu en dan op het "Gele
gevaar' te wijzen, maar toen was de zaak nog nzer hopeloos. Er leek een remedie
voorhanden: Hitler. In de "Aziaten' zag hij toen ook vooral de troepen van "kameraad
Stalin', met wie Hitler sinds 1941 de sttijd had aangebonden. Vol lof is Céline dan ook
voor het Franse anti-bolsjewistische legioen van Jacques Doriot, de leider van de
tascistische Parti Populaire Francais. "Ik zou graag met Doriot daarheen (het
Oostfront) zijn vertrokken, schrijft hij in 1941, "maar ik ben meer een man van de
zee, een Breton'. Daarnaast weten we dat Céline een ijverig propagandist is geweest
voor de Duitse oplossing van het ‘jodenvraagstuk'. Met een beroep op het racisme,
gaat hij tekeer tegen de Franse antisemieten die voor de uiterste consequentie van hun
ideologie terugdeinzen - ook de massamoord op de joden behoorde tot de remedie
die hij het zieke Frankrijk wilde voorschrijven.

Maar de eliminatie van de joden was slechts de ene kant van de remedie, de
negatieve; hoe vreemd het misschien ook mag klinken, Céline's remedie kende ook
nog een positieve kant. Hier keert het "muziekje' terug, dat hij na de ootlog alleen met
betrekking tot zijn stijl ter sprake zou brengen. "De wereld heeft geen melodie meer',
schreef Céline in Bagatelles pour un massacre. Daar heeft hij tijJdens de ootlog, getuige
met name zijn pamflet Les beanx draps uit 1941, gemeend iets aan te kunnen doen. Er
moest, zogezegd, weer muziek in de letteren komen en vervolgens ook in het leven.
Dat kon door opnieuw aansluiting te zoeken bij de folklore, bij de fabels en de legen-
de, bij de droom en de mythe. Kortom: bij al datgene wat dankzij de “onttovering van
de wereld', volgens de Duitse socioloog Max Weber een gevolg van de rationele voot-
uitgang, tot verdwijnen gedoemd leek. Vandaar dat Céline zozeer de nadruk legt op
het irrationele karakter van kunst en literatuur. "De goede dromen komen en ontstaan
uit het vlees, nooit uit het hoofd. Uit het hoofd komen enkel leugens te voorschijn',
schrijft hij in Bagatelles pour un massacre. Het is dan ook geen toeval dat dit pamflet
begint en eindigt met een ballet op een sprookjesachtig thema. Ballet en sprookje,
muziek en mythe, ze horen bij elkaar, meent de ziener Céline -terwijl en passant ook
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de voyeur (maar dan in een wat beperktere betekenis van het woord) aan zijn trekken
komt, gelet op Céline's erotische passie voor de gespierde dijen der danseressen.

Toch realiseerde Céline zich heel goed dat zijn “zicke' tijidgenoten voor dit
alles waarschijnlijk minder ontvankelijk zouden zijn. Niemand volgt je in je revolutie
als je hem niet zijn “soep' garandeert, schrijft hij met plebejische nuchterheid in Les
beanx draps. Daarom vindt hij dat ook in de “soep' moet worden voorzien. Dat neemt
vervolgens de vorm aan van het befaamde "*Communisme Labiche' ofte wel een
“petit-bourgeois communisme', dat neerkomt op: eetlijk delen. Al voor de oorlog had
hij geschreven: als Hitler, anders dan de joden en de bolsjewieken, bereid zou zijn
eetlijk te delen, dan is hij ‘mijn maatje'. Tijdens de Duitse bezetting zijn zowel de
joden als de bolsjewicken uitgeschakeld, en daardoor is een unieke gelegenheid
ontstaan die niet onbenut mag blijven, meent Céline. Hij stelt voor om van iedereen
een kleine bezitter te maken, met een eigen lapje grond, en met een maximumloon
van honderd francs per dag, een minimumloon van vijftig francs. Geen groots
programma, moet hij zelf toegeven, maar dat kan ook moeilijk anders gezien de
toestand van de patiént. "Laten we de zaken bekrompen bekijken, middelmatig, dan
zijn we er zeker van ons niet te vergissen. Laten we de zieke bekijken zoals hij ervoor
staat, niet zoals de apostelen denken dat hjj is..."

Desondanks krijgt Céline zelf iets van een “apostel', zodra hij opnieuw de rol
van de kunst ter sprake brengt. Want in de nieuwe wereld die hij wenst, zal de kunst
niet ontbreken. Integendeel: “Zonder permanente artisticke creatie, door allen, is er
geen duurzame maatschappij mogelijk, vooral tegenwoordig nu alles slechts
mechanisch is om ons heen, agressief, verschrikkelijk'. Zijn ideaal is een samenleving,
waarin zedereen kunstenaar zal zijn - wat gemakkelijk kan, meent Céline, want dat is de
mens al van nature; je hebt juist een lange scholing nodig om je natuurlijke artisticiteit
kwijt te raken. "Ieder mens met kloppend hart heeft ook zijn lied, zijn persoonlijk
muziekje' - daar hebben we 't weer, dat "muziekje', nu niet meer met betrekking tot
zijn eigen stijl, maar met betrekking tot de nieuwe, natuurlijke, authentiecke mens, in
wiens mogelijke bestaan Céline tijdens de oorlog blijkbaar even heeft geloofd. "Het
heil door de schone kunsten', roept hij zelfs uit. "Men moet opnieuw leren te creéren,
nederig, hartstochtelijk te ontdekken, bij de bronnen van het lichaam, bij de plastische
harmonieén, bij de elementaire kunsten, het geheim van de dans en van de muziek, de
ware gratie, de vreugde en de tederheid van de dieren, de allerkleinsten, de insecten...'
En dat alles binnen het kader van de natie, want: "De kunst is slechts ras en
vaderland'.

Het lijkt een wondetlijke opvlieging van optimisme bij een pessimist als
Céline: een nieuwe mens dank zij een esthetische regeneratie of wedergeboorte. Er is
dan ook niets van terecht gekomen, en dat verklaart mede zijn onheilsprofetieén van
na de oorlog. De westerse beschaving heeft de ondergang over zichzelf uitgeroepen,
omdat zij niet naar hem heeft willen luisteren. Daarom beschouwt hij zichzelf, met
name in zijn "Duitse' trilogie (1Van het ene slot naar het andere, Noord en Rigodon), als het
grootste slachtoffer van de oorlog, de zondebok bij uitstek, de profeet die iedereen
geofferd wil zien omdat hij als enige de waarheid heeft verkondigd.

Maar juist dit verlangen naar een esthetische regeneratie laat iets zien van de -
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verborgen - inzet van Céline's schrijven. Want leven in waarheid, met de dood voor
ogen, is alleen mogelijk, wanneer de kunst waarin die waarheid gestalte krijgt ook een
zekere compensatie verschaft. Welnu, in Céline's romans blijkt alles wat hij de nieuwe
artisticke mens voorschreef gerealiseerd te zijn: de muziek of het muziekje, de
inspiratie van het lichaam, de mythische dans. Ook in zijn apocalyptische naootlogse
“kronieken' klinken deze tonen voortdurend mee, omringd door groteske
schilderingen van ondergang en onontkoombaar verval.

Dank zij deze visionaire en mythische inzet van zijn schrijverschap wordt het
ook mogelijk Céline in literair opzicht wat beter te plaatsen, want hij was bepaald niet
de enige die zijn hoop gevestigd had op een esthetische regeneratie. Je zou zelfs van
een romantisch leidmotief kunnen spreken, dat in de hele Europese literatuur van de
afgelopen twee eeuwen aanwezig is geweest. Hetzelfde geldt voor het geloof in de
schrijver of dichter als ziener en profeet. Vele romantici van de late achttiende en
vroege negentiende eeuw hebben zichzelf gezien als de moderne incarnaties van
illustere voorgangers als Orfeus, Homerus, Mozes, Dante. En ook zij droomden van
een nieuwe mythologie, bij wijze van tegenwicht voor de moderne rationalisering.

In Frankrijk werden mythe en legende bijvoorbeeld op die manier
gepresenteerd door Victor Hugo in diens La Kgende des siecles uit 1859: een omvangrijke
cyclus van gedichten, waarin aan de hand van de mythen en legenden die de historie
had voortgebracht de vooruitgang van de mensheid wordt bezongen. Voor Hugo zijn
mythe en geschiedenis twee zijden van dezelfde medaille - hij beoogt een verzoening
tussen het rationele van de geschiedenis en het irrationele van de mythe, en brengt
deze in zijn poézie tot stand. Bij Céline is uiteraard van een dergelijke verzoening geen
sprake: hij stelt juist de mythe Zegenover de geschiedenis oftewel de Vooruitgang. Maar
ook daarin was hij niet de enige, denk maar aan Wagner, aan Nietzsche, en ook aan de
- door Céline doorgaans verfoeide - avant-garde van zijn tijd, de futuristen en de
surrealisten met name, voor wie de nieuwe mens en de nieuwe wereld eveneens het
product zouden zijn van een mythische kunst. Zelfs de gedachte dat zedereen
kunstenaar zou kunnen zijn, komen we al bij hen tegen.

Maar de connectie met de romantische ziener-dichter is ook nog in een ander
opzicht interessant. En dan kom ik - tot slot - alsnog terecht bij de voorstelling van
het Nationale Toneel. Romantici als Hugo, en hetzelfde geldt voor Wagner,
verkondigden hun profetieén niet alleen in lange epische gedichten, zij waren ook
toneelschrijvers. Zeker in de eerste helft van de negentiende eeuw was de tragedie nog
het meest populaire literaire genre, pas dank zij de Romantiek heeft de roman zeer
geleidelijk die plaats in de literaire hiérarchie overgenomen. Toneel was voor de
romantici veel meer dan amusement of een avondje uit. Ik hoef alleen maar te
herinneren aan Schillers bekende essay Die Schaubiibne als eine moralische Anstalt betrachtet
- het toneel als een morele leerschool, een nationaal pedagogisch instituut, waar de
dichter rechtstreeks tot het hart van het publiek kon doordringen. Hugo en Wagner
hebben het theater op dezelfde manier gezien. Ik kan daar nu niet nader op ingaan, en
beperk mij daarom tot een korte verwijzing naar een boek dat in dit verband
exemplarisch mag heten: Nietzsches Die Geburt der Tragodie, een titel waaraan men de
woorden aus dem Geiste der Musik moet toevoegen - een analyse over de oorsprong van
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de Gricekse tragedie uit "de geest van de muziek', die uitmondt in een verdediging van
Wagners Gesamtkunstwerk als dé ideale bron voor een Duitse nationale regeneratie.

Zulke gedachten zijn minder ver verwijderd van Céline dan men misschien
geneigd is te denken; ze leefden trouwens ook in het Duitse nationaal-socialisme,
Hitler is zichzelf niet toevallig altijd als een &unstenaar blijven zien. Het verschil met de
romantici is alleen dat Céline romans schreef en pamfletten, nauwelijks toneel. Maar
Johan Doesburg en Hans Dagelet hebben nu van Céline een toneelstuk gemaakt.
Toen zij dat deden, hadden zij dit praatje van mij nog niet gehoord, dus ik neem niet
aan dat zij voor het Nederlandse volk een soortgelijke esthetische regeneratie op het
oog hebben gehad, in weerwil van de naam van hun gezelschap. Dat zou ook niet zo
makkelijk zijn geweest met een Franse schrijver als uitgangspunt. En bovendien: wie
gelooft er nu nog setieus in een regeneratie, laat staan een nationale regeneratie, door
middel van de kunst?

We moeten dus concluderen dat er tussen de inzet van Céline's schrijven en
de inzet van de toneelmakers een onmiskenbare spanning bestaat, zoals ook in de
voorstelling zelf tot uiting komt. Maar welke spanning precies - dat lijkt me een goede
vraag voor het vervolg van deze avond.

(Inleiding bij een discussieavond naar aanleiding van de voorstelling Cé/ine van het
Nationaal Toneel, Den Haag, 21 oktober 1996)
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