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Samuel Beckett. Wart. Uit het Engels vertaald door Onno Kosters. IJzer
Samuel Beckett. Wachten op Godot en drie romans (Molloy, Malone sterft,
Naamloos). Vertaald uit het Frans door Jacoba van Velde en F.C. Kuipers.
De Bezige Bij

Wat zou er gebeurd zijn als Samuel Beckett (van wie gisteren de honderdste
geboortedag werd herdacht) in 1937 was vertrokken naar Zuid-Afrika? Hij schreef
destijds een sollicitatiebrief voor een post als docent Italiaans aan de universiteit
van Kaapstad. J.M. Coetzee, mede-Nobelprijswinnaar, speculeert erover in de
bundel Beckett rementbering/ remembering Beckett, samengesteld door Beckett-biograaf
James Knowlson en zijn vrouw Elisabeth.

Coetzee’s bijdage stamt uit 2003, maar het merendeel van de bundel bestaat
uit interviews met vrienden, collega’s, toneelspelers, regisseurs, uitgevers en niet te
vergeten Beckett zelf, die Knowlson heeft gebruikt voor zijn biografie Dammned to
Sfame it 1996 (besproken in Boeken 18-10-1996). Vooral de interviews met Beckett
zijn de moeite waard, aangezien hij zich zelden zo uitvoerig over zijn leven heeft
uitgelaten. Wie Knowlsons biografie kent komt weliswaar niets nieuws tegen, maar
het is mooi alles nu helemaal in Becketts eigen woorden te kunnen lezen.

Coetzee vermoedt dat Beckett, als hij in Kaapstad was aangenomen, op den
duur hoogleraar Italiaans en Romaanse talen zou zijn geworden. Wat betekent dat
hij zelf nooit bij hem was gaan studeren. Maar een paar colleges “creative writing’
hadden er wel ingezeten. Een “geestelijke zoon’ zou hij alleen nooit zijn geworden
van “professor Beckett’ en ook acht hij de kans gering dat hij in de Verenigde
Staten een dissertatie zou hebben geschreven over diens “prozastijl” — wat nu wel is
gebeurd: Coetzee promoveerde op Becketts roman Wazz.

De tekst van die dissertatie is helaas niet in de handel. Maar de tekst van
Watt, een van Becketts minder bekende romans, is sinds kort voor Nedetrlandse
lezers een stuk toegankelijker geworden, want van de hand van Onno Kosters
verscheen onlangs de eerste vertaling.

Beckett schreef Wart tijJdens de Tweede Wereldoorlog. Hij was in Parijs actief
geweest in een verzetsgroep en nadat deze was verraden, had hij samen met zijn
latere echtgenote Suzanne kunnen vluchten naar de zogenaamde “vrije zone’. Daar
dook hij onder in een dorpje in de Roussillon. Overdag werkte hij op het land, ’s
avond schreef hij aan zijn roman, lezen we in de bundel van Knowlson.

Watt, misschien wel Becketts meest zonderlinge roman, is de “missing link’
tussen Murphy (1938) en Molloy (1951), en de laatste roman in het Engels. Daarna
schreef hij bij voorkeur in het Frans. Eerst enkele novellen en de roman Mercier et
Camier; vervolgens kwam in de late jaren veertig de trilogie (met als eerste deel
Mollgy), zijn magnum opus, waarvan de Nederlandse vertaling dezer dagen opnieuw
is uitgegeven in één band met Wachten op Godot, het toneelstuk dat hem in 1953
wereldberoemd maakte.
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Watt is de neerslag van een relaas dat door de gelijknamige hoofdpersoon
wordt verteld aan "Sam’, een medepatiént (in kliniek of gekkenhuis) die het allemaal
heeft opgeschreven. Volgens Becketts eerste biografe Deirdre Bair zou de roman
het product zijn van een zenuwecrisis, maar dat wordt door Knowlson ontkend.
Beckett schreef zijn roman juist om et gek te worden. Dat het verhaal vaak een
krankzinnige indruk maakt, zegt niets over de mentale conditie van de auteur.
Bovendien ontstaat de waanzin dankzij Watts op zichzelf strikt rationele pogingen
om de wereld te begrijpen. Kennelijk is daar iets mee mis.

Binnen de roman is de wereld teruggebracht tot het huishouden van een
zekere meneer Knott, bij wie Watt een aantal jaren in dienst treedt als huisknecht —
één in een lange rij van huisknechten, die elkaar opvolgen volgens een vast schema.
Alles heeft zo zijn vaste orde en plaats, maar tegelijkertijd is alles ook volstrekt
ondoorgrondelijk: "...er veranderde niets in het huishouden van meneer Knott,
omdat niets hetzelfde bleef, en niets kwam of ging, aangezien alles een komen en
gaan was’.

Laat je zo’n zin op je inwerken, dan wordt duidelijk waar het echte probleem
ligt: bij de taal waarmee Watt de werkelijkheid probeert te vangen. De woorden
zitten elkaar dwars en heffen elkaar op, zodat er wel heel veel gezegd wordt, maar
elke garantie ontbreekt dat het ergens op slaat. Als een op hol geslagen scholasticus
of rationalist (die op zeker moment ook de weg in de syntaxis en zelfs de
lettervolgorde kwijtraakt) probeert Watt te redden wat er te redden valt, door bij de
simpelste dingen alle mogelijkheden methodisch in ogenschouw te nemen. Met als
gevolg dat de ontoereikendheid van de taal en het tekort van ons kennisvermogen
zich steeds nadrukkelijker opdringen. Wie precies wil weten hoe het zit, eindigt in
een chaos van abstracties.

In de oeverloze redeneringen van Watt krijgt die chaos uitputtend gestalte.
Uitputtend ook wel een beetje voor de lezer, die het gaat duizelen van de eindeloze
mogelijkheden die zich aandienen als — bijvoorbeeld — het resterende voedsel van
meneer Knott moet worden opgegeten door de hond. Welke hond? Wat als er niets
overblijft? Wat als de hond het eten niet lust? Enzovoort, enzoverder. Uitputtend
moet het eveneens voor de vertaler zijn geweest, die zich niettemin manhaftig van
zijn taak heeft gekweten.

Niet zo verbazingwekkend is dat Watt ook de grens tussen fictie en
werkelijkheid uit het oog verliest. Zo zien we hem in de weer met een gedetailleerd
portret van de imaginaire familie Lynch, een even hilarische als onwaarschijnlijke
collectie kneuzen, die belast zou zijn met de zorg voor de hond. Geen twijfel
mogelijk, we zitten midden in de absurde wereld van Samuel Beckett, zoals we die
kennen uit het latere werk. Een wereld beschreven met mededogen maar niet
minder met een sardonisch gevoel voor humor.

Van dat laatste getuigt onder meer de bizarre liefde tussen Watt en mevrouw
Gorman, de visvrouw, bij wie Watt graag het hootd te rusten legt op de
rechterborst, waarna — typisch Beckett — tussen haakjes de toevoeging volgt:
‘aangezien de linker jammerlijk genoeg in het vuur van een chirurgische ingreep
was afgezet’. Even kostelijk is het begin van de roman, wanneer we Watt uit de
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tram zien stappen ten overstaan van een groepje roddelende buurtbewoners, onder
wie de bultenaar meneer Hackett die, als iedereen weer vertrokken is, zich op zijn
vaste bankje vermaakt met het behaaglijk schrapen van zijn bochel tegen de
rugleuning.

Het personage Watt zou je kunnen opvatten als een groteske "Elckerlijc’: een
embleem van ons onvermogen, versterkt door een overdosis goede wil. Hij
belichaamt de vraag waarop nooit een antwoord komt: meneer Knott kan immers
klankmatig evengoed voor God als voor het niets (nothing) staan. Maar lees je de
roman zo, dan doe je in feite hetzelfde als Watt; je begint aan een — allegorische -
interpretatie die alleen maar kan falen.

In een reeks "Addenda’ (waarvan volgens een noot “slechts vermoeidheid en
walging’ de opname in het werk zelf hebben belet) lezen we niet voor niets: "Hoed
u voor symbolen’. In het origineel staat het er net iets anders: "No symbols where
none intended’. Ze zouden er dus wel kunnen zijn, we hebben alleen geen flauw
idee waar. Zo verdubbelt de literatuur het raadsel van de werkelijkheid. Uiteindelijk
moet de tekst voor zichzelf spreken, zoals steeds bij Beckett. Dat doet hij ook, en
wel op zo’n overweldigende manier dat je bijna vergeet dat hij niet anders kan.

(NRC Handelsblad, 14-4-2006)
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