R.A.Basart. De laatste lIach. Querido

Dante, Hermans, Joyce - het zijn slechts drie van de vele schrijvers en dichters die
hun stem hebben geleend aan De Jaatste lach, de roman waarmee de dichter R.A.Basart
na jaren van stilzwijgen zijn literaire rentree maakt. Gelezen heeft hij wel in de
tussentijd, zelfs zoveel dat elke illusie nog iets origineels te kunnen schrijven voorgoed
is verdwenen. De ironie, die ook al in de poézie van Oranjebal (1974) en De gezonde
apotheek (1977) regeerde, is erdoor aangezwollen tot welhaast bovenmenselijke
proporties. Niets is wat het lijkt in Basarts roman, een vernuftig bouwsel vol dubbele
bodems, literaire verwijzingen en ongegeneerd jatwerk.

"Ik zing voor u. Voor u heb 'k geen geheimen./ Verwacht dus geen verborgen
zin./ Voor u zit ik me suf te tijmen:/ Wie strikken zoekt, die trapt erin', heette het
nog in de ‘opdracht' bij De gezonde apotheek. Aan “strikken' bestaat nu geen gebrek,
maar de lezer kan moeilijk beweren dat hij niet is gewaarschuwd. Al op een van de
eerste bladzijden lezen we: "Oprechtheid in de literatuur is een stijl, mevrouw, een van
de vele stijlen'. Aan het woord is Adam Beek, ooit leraar Nederlands en nu werkzaam
bij het bureau Tekst-plus dat afgewezen manuscripten van aspirant-schrijvers tegen
betaling van commentaar voorziet.

Net als Basart zelf heeft deze Beek in het verleden enige furore gemaakt als
dichter en daarna is hij in het onderwijs verdwenen, met alle gevolgen van dien.
Ondanks zijn hang naar orde en symmetrie heeft hij het niet kunnen bolwerken; de
boeken zijn hem naar het hoofd gestegen. Zelf heeft hij het idee niemand meer te zijn
en nog alleen uit boeken te bestaan, een postmoderne schim van andermans woor-
den, die zijn leerlingen slechts kan aanraden de straat op te gaan, het echte leven in.
Want in boeken vind je niets dan “papier en inkt'.

Wat Beek is overkomen, gaat in feite op voor alle literatuur, vindt Basart: “Alle
schrijvers graaien in dezelfde letterbak (...) Niemand zingt zijn eigen lied. Hoe kun je
dan toch nog zeggen wat je op het hart hebt - dat is het probleem waarmee elke
schrijver in het reine moet zien te komen.

Voor Basart begint de oplossing, zo blijkt, met het erkennen van de
onmogelijkheid ooit iets authentieks te zullen schrijven. Alles is al geschreven, elke
schrijver pleegt plagiaat, zelfs de grootste. Daarom laat hij zijn Adam Beek
doodgemoedereerd een manuscript (‘De grote Coen', gemodelleerd naar I e grand
Meanuines of The great Gatsby) stelen dat hem ter beoordeling is voorgelegd. En bij deze
ene diefstal blijft het niet. Uit bijna alle manuscripten die op Beeks bureau belanden
wordt vrijelijk geput, evenals uit de halve wereldliteratuur, om de midlife-crisis van
deze mislukte leraar te beschrijven.

Het literaire probleem is bij hem tevens een existentieel probleem, en daarbij
springt het gebrek aan originaliteit niet minder in het oog. Beeks afdaling in zijn
private hel wordt dan ook van meet af begeleid door citaten uit de Divina Commedia,
de literaire oertekst van elke midlife-crisis. Alleen blijft bij Basart het paradijs
onbereikbaar. Het laatste woord is eerder aan de “lach' uit de titel, een lach die vanzelf
in “braken' overgaat. Alsof Basart wil zeggen: van al het gelezene raak je pas weer
vetlost als je erom kunt lachen. Toch is zijn roman, in weerwil van de alom aanwezige
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humor, niet één grote grap. Daarvoor is zijn hoofdpersoon te drastisch de kluts kwijt,
al valt het niet mee om vast te stellen waarom precies.

Suggesties zijn er in overvloed: Adam Beek worstelt met de herinnering aan
zijn vroeg gestorven joodse vader, terloops wordt meegedeeld dat zijn eerste vrouw
en zijn kind zijn verongelukt, zijn tweede vrouw heeft hem tijdens de crisis verlaten
vanwege zijn affaire met een oud-leerlinge, hij wordt van kinderlokkerij beschuldigd,
hij lijdt aan psoriasis, enzovoort. Helemaal zeker is echter niets. De laatste lach is
allerminst een realistische of psychologische roman. In de verhalen die worden
verteld komen de gestorven personages moeiteloos weer tot leven. Ook Beeks tweede
echtgenote Elfje, die hij op zeker moment toch echt leek te hebben vermoord (om
het geluk met haar te “conserveren') loopt een hoofdstuk later weer gewoon rond. En
is er wel ooit een kind geweest? Is dat kind niet vooral een wensdroom, zoals je zou
kunnen afleiden uit Beeks gelukservaring met het meisje M., dat voor hem zoveel als
“een kind en minnares inéén' blijkt te zijn?

Over dit meisje wordt gezegd dat zij “de tijd tot stilstand [had] gebracht zonder
hem de razende snelheid te doen vetliezen' - een verwijzing naar W.F.Hermans, over
wiens poézie Adam Beek een dissertatie voorbereidt. Volgens hem is het paradoxale
probleem bij Hermans dat het verlangen de tijd tot stilstand te brengen het leven niet
voor de dood behoedt, maar juist dood maakt. Misschien is dit wel de essentie van
Beeks midlife-crisis (hij lijkt dood zonder gestorven te zijn), en het is tegelijk het lite-
raire probleem dat Basart in navolging van Hermans onder ogen heeft willen zien.
Alle literatuur is een verweer tegen de vergankelijkheid, maar in de fixatie door de
woorden schuilt ook de dood. Hoe hou je de zaak in beweging, als je uitsluitend de
beschikking hebt over woorden?

In Hermans' verhaal "Lotti Fuehrscheim' uit de bundel Paranoia, waarnaar meer
dan eens wordt verwezen, staat tegen het eind: "Het werd zeer, zeer ingewikkeld'. Zo
is het ook in De laatste lach. Het vlechtwerk van verhalen, brieven en dag-
boekfragmenten, waarin de administratief medewerkster van Beeks oude school
Deborah Vrugt als verteller optreedt en waarin Beek zelf commentaar levert op het
door hem geplagieerde manuscript, laat zich nauwelijks ontwarren. Wanneer Beek in
het slothoofdstuk naar Itali€ vertrekt, waar zijn liefde voor Elfje - als die van Adam
voor Eva - ooit paradijselijk is geweest, treedt er bovendien nog een andere verteller
op, die door Beek in de spiegel bij de kapper als zijn achtervolger wordt herkend. Wie
deze verteller is (de schrijver als de dubbelganger van zijn eigen hoofdpersoon?) blijft
onuitgelegd, maar samen met de kapper slaagt hij of zij er tenslotte in het uitgelachen
lichaam van Beek “naar binnen' te zeulen.

Het is verleidelijk om dat “binnen' op te vatten als het hoofd van de lezer,
waarin Basarts personages nog lange tijd mogen rondspoken. Want loslaten doen ze
je niet zo gauw, al die raadselachtige wezens van inkt en papier. Hetzelfde geldt voor
de hilarische taferelen, die Basart met behulp van zijn literaire voorbeelden weet voor
te toveren. Het ontsporende verjaardagsfeestje bij de familie Vrugt, de lange
joyceaanse kroegconversatie in het derde deel, de verwarring van de leraar Beek voor
zijn onbeheersbare klas - met (deels geleende) meesterhand wordt het allemaal opge-
roepen. En dat niet alleen: net als de onopgeloste raadsels geven zulke taferelen vaart
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en beweging aan deze overvolle roman, die met succes een innerlijke chaos poogt te
bezweren door deze zo compleet mogelijk in kaart te brengen.

(NRC Handelsblad, 10-10-1997)
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