Henri Barbusse. Het vuur. Dagboek van een escouade. Vertaald door
Mechtild Claessens. De Arbeiderspers

"Een verachtelijk, laag en verslappend boek', oordeelde de rechtse nationalist Léon
Daudet over Le feu (Journal d'un esconade) van Henti Barbusse (1873-1935), “een boek
dat alleen de vijand kan dienen'. Maar het lukte hem niet zijn mede-juryleden te
overtuigen, want in 1917 werd Barbusse's ootlogsroman (het jaar tevoren gepubli-
ceerd als feuilleton en daarna als boek) bekroond met de Prix Goncourt. Bij het pu-
bliek was het succes zo mogelijk nog groter, eind 1918 bleken er al een kwart miljoen
exemplaren van te zijn verkocht.

Toch verstomden de protesten niet. Zo was er in hetzelfde jaar 1918 een Frans
officier, op offici€le missie in de Verenigde Staten, die het Amerikaanse publiek
meende te moeten waarschuwen tegen de valse voorstelling van de oorlog in
Barbusse's roman. De schrijver reageerde verontwaardigd. Waar haalde deze officier
zijn kennis vandaan? ‘Bent U eenvoudig soldaat in de loopgraven geweest?' vroeg hij
per open brief, "Nee? Spreek dan niet over dat wat U niet kent'.

Barbusse zelf had wel recht van spreken. In de zomer van 1914 had hij zich - 41
jaar oud - als oorlogsvrijwilliger gemeld, om vervolgens anderhalf jaar het lot van de
gewone frontsoldaten te delen. Wat er in zijn boek stond had hij zelf gezien of uit
betrouwbare bron vernomen. Voor het eerst kwamen die gewone frontsoldaten, via
zijn empathische pen, aan het woord om hun kijk op de oorlog te geven. De officier
daarentegen vertegenwoordigde de officiéle propaganda, die er alles aan gelegen was
om de ootlog mooier voor te stellen dan zij in werkelijkheid was.

Teneinde deze “leugens' te ontzenuwen had Barbusse Le fex# geschreven. De
propaganda, gehaat door de soldaten die wel beter wisten, vergrootte de kloof tussen
front en thuisfront, die Barbusse juist had willen dichten. De waarheid was daarom
niet een “gif' dat het moreel van de troepen verzwakte. Eerder in tegendeel: pas nu
werden de ogen van het publiek geopend voor de werkelijkheid van het front en voor
de heroiek van de poilus, die ondanks alle ellende dapper hun plicht bleven doen.

In tal van losse episodes vertelt Barbusse over de lotgevallen van zijn “escoua-
de' (te vertalen met compagnie of peloton), gelegerd aan het westfront dat sinds
september 1914 was verstard tot een uitzichtloze loopgravenoorlog. Rooskleurig is
zijn vertelling inderdaad allerminst. Het mechanische geweld, het massale sterven, de
regen, de modder, de kou, de afstomping en de verwarring van de simpele
infanteristen komen er haarscherp in tot uitdrukking, vaak met gruwelijke details.

Zo bijvoorbeeld treffen Barbusse en zijn kompanen een veroverde Duitse
loopgraaf aan: "Een feldwebel zit tegen de uiteengereten planken geleund die een
luisterpost vormden op de plek waar we onze voeten zetten. Er zit een gaatje onder
zijn oog: een bajonetsteek heeft hem met zijn gezicht tegen aan de planken
vastgepind. V66r hem zit nog een man, met de ellebogen op de knieén, de vuisten
tegen de hals; de hele bovenkant van zijn schedel is er afgeslagen als bij een
zachtgekookt ei...Naast hen beiden staat, als een afschuwelijke wachter, een halve
man: hij is doorgesneden, van de schedel tot het bekken in tweeén gehakt, en leunt
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rechtop tegen de aarden wand'.

Maar de Franse gesneuvelden worden in de beschrijvingen evenmin gespaard.
In hetzelfde hootdstuk ziet Barbusse een hoofd op de grond staan, “een bloedeloos
en vochtig hoofd met een zware baard'. En dan lezen we: "Het is iemand van ons: de
helm ligt ernaast. De opgezwollen oogleden laten iets van het doffe glazuur van zijn
ogen zien en in de donkere baard glimt een lip als een slak. Waarschijnlijk is hij in een
granaattrechter gevallen die door een andere granaat weer dicht is gegooid; zo is hij
tot de hals begraven...'

Zulke passages schokten de lezers, al zullen ze niet weinig hebben bijgedragen
aan het succes van het boek. Barbusse beschikte, net als zijn grote voorbeeld Zola,
over het vermogen de werkelijkheid ongewoon beeldend op te roepen, waardoor je
nog altijd het gevoel krijgt: ja, zo en niets anders moet het geweest zijn.

Een soortgelijk realisme kleurt de vele weergegeven gesprekken tussen de
soldaten. In het korte poéticale hoofdstuk "Krachttermen' wordt het expliciet aan de
orde gesteld. Wanneer een soldaat Barbusse aantekeningen ziet maken, vraagt hij: “Als
je in je boek de gewone soldaten laat praten, laat je ze dan praten zoals ze praten of
kalefater je 't stickempjes wat op?' Barbusse belooft al hun krachttermen “op de
plaatsen te zetten waar ze horen', en hij heeft woord gehouden. Met als gevolg een
authentiek aandoende rauwheid van dictie, doorspekt met argot, die later navolging
zou vinden bij Céline, zijn leven lang een vurig bewonderaar van Barbusse.

In de nu als deel vier van de fraaie reeks "Ootlogsdomein' verschenen nieuwe
vertaling van I e few (de eerste stamt al uit 1918) heeft Mechtild Claessens deze
onopgesmukte spreektaal ietwat afgezwakt. De soms fonetisch gespelde uitspraken,
voorzien van veel apostrofs, laten zich nu eenmaal moeilijk in het Nederlands
weergeven zonder lachwekkend te worden. I'zyeutait I'ciel' wordt daarom “z'n ogen
naar de hemel' of “J'te dis, moi, qui veul'tent not'peau’ wordt "Ik zal je 'ns wat zeggen,
ze willen ons kapot hebben'.

Helemaal hetzelfde is het niet, maar rauw en realistisch blijft de tekst ook in
deze verder uitstekende vertaling, behalve daar waar de schrijver zelf het realisme
achter zich laat. Want ook al was zijn roman naar eigen zeggen "un livre de vérité', de
waarheid mocht niet beperkt blijven tot enkel literair realisme. Barbusse blijkt in e fex
tevens een visionaire dichter met een politieke boodschap, en de lezer krijgt niet veel
kans die boodschap over het hoofd te zien.

De visionaire dimensie dient zich al meteen aan in het eerste hoofdstuk, waar
hoog in de Alpen een groepje onthechte sanatorium-patiénten (vergelijkbaar met de
personages in Thomas Mann's Der Zauberberg uit 1924) reageert op het uitbreken van
de Eerste Wereldootlog. Bij voorbaat “zien' zij de komende loopgravenstrijd,
compleet met soldaten als “monstetlijke schipbreukelingen' en een aarde die veran-
derd wordt in een "druipende vlakte, doorploegd met lange evenwijdige kanalen,
uitgehold door gaten vol water'. Over de soldaten lezen we dat zij “"hun menselijk
gelaat [opheffen], waarin eindelijk een wil ontkiemt'.

Vrijwel hetzelfde tafereel keert terug in het laatste hoofdstuk, wanneer
Barbusse en enkele soldaten (Fransen én Duitsers) verzeild raken in het doorregende
nachtelijke niemandsland en daar de dageraad afwachten. Het is alsof de Zondvloed is
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losgebarsten, alles staat onder water en even lijkt het “vuur' van de ootlog gedootd.
Onder deze uitzonderlijke en zeer symbolische omstandigheden vinden de soldaten
voor het eerst de passende woorden voor wat hen overkomt. De werkelijkheid van de
oorlog is nauwelijks voorstelbaar voor wie het niet heeft meegemaakt, menen zij, en
wie het wel heeft meegemaakt, vergeet het bijna meteen weer.

Toch is het van belang het vergeten tegen te gaan, want, zoals een van hen
zegt: “Als ze 't zich zouden herinneren (...) dan zou er geen ootlog meer zijn'. Overal
op het doorweekte slagveld klinkt opeens de kreet: “Geen ootlog meer, geen oorlog
meet'. Waarna Barbusse, als een verlossing brengende profeet, uitlegt wat daarvoor
noodzakelijk is: gerechtigheid oftewel gelijkheid. Aan de oorlog kon pas definitief een
eind komen als de strijd veranderde in een sociale revolutie, een voortzetting en in
zekere zin ook een complement van de Franse Revolutie van 1789.

Met bijna dezelfde intentie was Barbusse in 1914 de oorlog ingegaan, als een
typisch Franse republikein voor wie humanisme en patriottisme twee zijden van
dezelfde medaille vormen. De ervaringen in de loopgraven, waar hij voor het eerst
van nabij kennismaakte met het gewone volk, zorgden echter voor een niet
onbelangrijke verschuiving. Barbusse verloor zijn laatste resten pessimisme (nog
dominant in zijn eerste roman I'enfer uit 1907) en verwachtte het heil sindsdien alleen
van een internationale proletarische revolutie. Wat dit betreft bleek de oorlog, behalve
voor de mensheid, ook voor hem persoonlijk een zinvolle loutering.

Binnen de groep Clarté, die Barbusse in 1919 met enkele geestverwanten
oprichtte en die als een “Internationale van de geest' de “Internationale der volkeren'
zou moeten gidsen, meende hij dat die revolutie zonder geweld kon plaatsvinden.
Naarmate hij meer sympathie kreeg voor het Russische bolsjewisme, verminderde zijn
pacifistische gezindheid, om tenslotte geheel te verdwijnen. In 1923 trad hij toe tot de
Franse Communistische Partij en werd - in de dankbare woorden van “volks-
commissatis' Loenatsjarski - niet zomaar “een sympathicke meeloper, maar onze
vriend, kameraad en medestrijder’.

Dat was geen woord te veel gezegd. Barbusse ontpopte zich als een loyaal
partijganger, die zich gewillig liet gebruiken als intellectueel boegbeeld van de partij.
Alle koerswijzigingen binnen het internationale communisme volgde hij zonder
noemenswaardige kritiek, hetgeen door niets beter wordt onderstreept dan door zijn
laatste, vlak v6or zijn dood in 1935 gepubliceerde boek: een hagiografie van Stalin.

In Le fen kondigt deze ontwikkeling zich slechts aan. Daardoor is de roman ook
voor niet-communisten (en dat is tegenwoordig bijna iedereen) nog altijd zeer de
moeite waard. Niet zozeer vanwege de politicke boodschap, die er met apocalyptisch
pathos wordt ingehamerd, als wel vanwege de realistische evocatie van het
meedogenloze frontleven en de liefdevolle aandacht voor de gewone soldaten, die
Barbusse in een reeks van even kleurrijke als aandoenlijke verhalen aan de anonimiteit
van regen, modder en geweld heeft weten te ontrukken.

(NRC Handelsblad, 31-8-2001)
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