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`Een verachtelijk, laag en verslappend boek', oordeelde de rechtse nationalist Léon 
Daudet over Le feu (Journal d'un escouade) van Henri Barbusse (1873-1935), `een boek 
dat alleen de vijand kan dienen'. Maar het lukte hem niet zijn mede-juryleden te 
overtuigen, want in 1917 werd Barbusse's oorlogsroman (het jaar tevoren gepubli-
ceerd als feuilleton en daarna als boek) bekroond met de Prix Goncourt. Bij het pu-
bliek was het succes zo mogelijk nog groter, eind 1918 bleken er al een kwart miljoen 
exemplaren van te zijn verkocht. 
 Toch verstomden de protesten niet. Zo was er in hetzelfde jaar 1918 een Frans 
officier, op officiële missie in de Verenigde Staten, die het Amerikaanse publiek 
meende te moeten waarschuwen tegen de valse voorstelling van de oorlog in 
Barbusse's roman. De schrijver reageerde verontwaardigd. Waar haalde deze officier 
zijn kennis vandaan? `Bent U eenvoudig soldaat in de loopgraven geweest?' vroeg hij 
per open brief, `Nee? Spreek dan niet over dat wat U niet kent'. 
     Barbusse zelf had wèl recht van spreken. In de zomer van 1914 had hij zich - 41 
jaar oud - als oorlogsvrijwilliger gemeld, om vervolgens anderhalf jaar het lot van de 
gewone frontsoldaten te delen. Wat er in zijn boek stond had hij zelf gezien of uit 
betrouwbare bron vernomen. Voor het eerst kwamen die gewone frontsoldaten, via 
zíjn empathische pen, aan het woord om hun kijk op de oorlog te geven. De officier 
daarentegen vertegenwoordigde de officiële propaganda, die er alles aan gelegen was 
om de oorlog mooier voor te stellen dan zij in werkelijkheid was.  
 Teneinde deze `leugens' te ontzenuwen had Barbusse Le feu geschreven. De 
propaganda, gehaat door de soldaten die wel beter wisten, vergrootte de kloof tussen 
front en thuisfront, die Barbusse juist had willen dichten. De waarheid was daarom 
niet een `gif' dat het moreel van de troepen verzwakte. Eerder in tegendeel: pas nu 
werden de ogen van het publiek geopend voor de werkelijkheid van het front en voor 
de heroïek van de poilus, die ondanks alle ellende dapper hun plicht bleven doen. 
 In tal van losse episodes vertelt Barbusse over de lotgevallen van zijn `escoua-
de' (te vertalen met compagnie of peloton), gelegerd aan het westfront dat sinds 
september 1914 was verstard tot een uitzichtloze loopgravenoorlog. Rooskleurig is 
zijn vertelling inderdaad allerminst. Het mechanische geweld, het massale sterven, de 
regen, de modder, de kou, de afstomping en de verwarring van de simpele 
infanteristen komen er haarscherp in tot uitdrukking, vaak met gruwelijke details. 
 Zo bijvoorbeeld treffen Barbusse en zijn kompanen een veroverde Duitse 
loopgraaf aan: `Een feldwebel zit tegen de uiteengereten planken geleund die een 
luisterpost vormden op de plek waar we onze voeten zetten. Er zit een gaatje onder 
zijn oog: een bajonetsteek heeft hem met zijn gezicht tegen aan de planken 
vastgepind. Vóór hem zit nog een man, met de ellebogen op de knieën, de vuisten 
tegen de hals; de hele bovenkant van zijn schedel is er afgeslagen als bij een 
zachtgekookt ei...Naast hen beiden staat, als een afschuwelijke wachter, een halve 
man: hij is doorgesneden, van de schedel tot het bekken in tweeën gehakt, en leunt 
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rechtop tegen de aarden wand'. 
 Maar de Franse gesneuvelden worden in de beschrijvingen evenmin gespaard. 
In hetzelfde hoofdstuk ziet Barbusse een hoofd op de grond staan, `een bloedeloos 
en vochtig hoofd met een zware baard'. En dan lezen we: `Het is iemand van ons: de 
helm ligt ernaast. De opgezwollen oogleden laten iets van het doffe glazuur van zijn 
ogen zien en in de donkere baard glimt een lip als een slak. Waarschijnlijk is hij in een 
granaattrechter gevallen die door een andere granaat weer dicht is gegooid; zo is hij 
tot de hals begraven...' 
 Zulke passages schokten de lezers, al zullen ze niet weinig hebben bijgedragen 
aan het succes van het boek. Barbusse beschikte, net als zijn grote voorbeeld Zola, 
over het vermogen de werkelijkheid ongewoon beeldend op te roepen, waardoor je 
nog altijd het gevoel krijgt: ja, zo en niets anders moet het geweest zijn. 
  Een soortgelijk realisme kleurt de vele weergegeven gesprekken tussen de 
soldaten. In het korte poëticale hoofdstuk `Krachttermen' wordt het expliciet aan de 
orde gesteld. Wanneer een soldaat Barbusse aantekeningen ziet maken, vraagt hij: `Als 
je in je boek de gewone soldaten laat praten, laat je ze dan praten zoals ze praten of 
kalefater je 't stiekempjes wat op?' Barbusse belooft al hun krachttermen `op de 
plaatsen te zetten waar ze horen', en hij heeft woord gehouden. Met als gevolg een 
authentiek aandoende rauwheid van dictie, doorspekt met argot, die later navolging 
zou vinden bij Céline, zijn leven lang een vurig bewonderaar van Barbusse.  
 In de nu als deel vier van de fraaie reeks `Oorlogsdomein' verschenen nieuwe 
vertaling van Le feu (de eerste stamt al uit 1918) heeft Mechtild Claessens deze 
onopgesmukte spreektaal ietwat afgezwakt. De soms fonetisch gespelde uitspraken, 
voorzien van veel apostrofs, laten zich nu eenmaal moeilijk in het Nederlands 
weergeven zonder lachwekkend te worden. `I'zyeutait l'ciel' wordt daarom `z'n ogen 
naar de hemel' of `J'te dis, moi, qui veul'tent not'peau' wordt `Ik zal je 'ns wat zeggen, 
ze willen ons kapot hebben'. 
 Helemaal hetzelfde is het niet, maar rauw en realistisch blijft de tekst ook in 
deze verder uitstekende vertaling, behalve daar waar de schrijver zelf het realisme 
achter zich laat. Want ook al was zijn roman naar eigen zeggen `un livre de vérité', de 
waarheid mocht niet beperkt blijven tot enkel literair realisme. Barbusse blijkt in Le feu 
tevens een visionaire dichter met een politieke boodschap, en de lezer krijgt niet veel 
kans die boodschap over het hoofd te zien. 
 De visionaire dimensie dient zich al meteen aan in het eerste hoofdstuk, waar 
hoog in de Alpen een groepje onthechte sanatorium-patiënten (vergelijkbaar met de 
personages in Thomas Mann's Der Zauberberg uit 1924) reageert op het uitbreken van 
de Eerste Wereldoorlog. Bij voorbaat `zien' zij de komende loopgravenstrijd, 
compleet met soldaten als `monsterlijke schipbreukelingen' en een aarde die veran-
derd wordt in een `druipende vlakte, doorploegd met lange evenwijdige kanalen, 
uitgehold door gaten vol water'. Over de soldaten lezen we dat zij `hun menselijk 
gelaat [opheffen], waarin eindelijk een wil ontkiemt'. 
 Vrijwel hetzelfde tafereel keert terug in het laatste hoofdstuk, wanneer 
Barbusse en enkele soldaten (Fransen én Duitsers) verzeild raken in het doorregende 
nachtelijke niemandsland en daar de dageraad afwachten. Het is alsof de Zondvloed is 
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losgebarsten, alles staat onder water en even lijkt het `vuur' van de oorlog gedoofd. 
Onder deze uitzonderlijke en zeer symbolische omstandigheden vinden de soldaten 
voor het eerst de passende woorden voor wat hen overkomt. De werkelijkheid van de 
oorlog is nauwelijks voorstelbaar voor wie het niet heeft meegemaakt, menen zij, en 
wie het wel heeft meegemaakt, vergeet het bijna meteen weer. 
 Toch is het van belang het vergeten tegen te gaan, want, zoals een van hen 
zegt: `Als ze 't zich zouden herinneren (...) dan zou er geen oorlog meer zijn'. Overal 
op het doorweekte slagveld klinkt opeens de kreet: `Geen oorlog meer, geen oorlog 
meer'. Waarna Barbusse, als een verlossing brengende profeet, uitlegt wat daarvoor 
noodzakelijk is: gerechtigheid oftewel gelijkheid. Aan de oorlog kon pas definitief een 
eind komen als de strijd veranderde in een sociale revolutie, een voortzetting en in 
zekere zin ook een complement van de Franse Revolutie van 1789. 
 Met bijna dezelfde intentie was Barbusse in 1914 de oorlog ingegaan, als een 
typisch Franse republikein voor wie humanisme en patriottisme twee zijden van 
dezelfde medaille vormen. De ervaringen in de loopgraven, waar hij voor het eerst 
van nabij kennismaakte met het gewone volk, zorgden echter voor een niet 
onbelangrijke verschuiving. Barbusse verloor zijn laatste resten pessimisme (nog 
dominant in zijn eerste roman L'enfer uit 1907) en verwachtte het heil sindsdien alleen 
van een internationale proletarische revolutie. Wat dit betreft bleek de oorlog, behalve 
voor de mensheid, ook voor hem persoonlijk een zinvolle loutering. 
 Binnen de groep Clarté, die Barbusse in 1919 met enkele geestverwanten 
oprichtte en die als een `Internationale van de geest' de `Internationale der volkeren' 
zou moeten gidsen, meende hij dat die revolutie zonder geweld kon plaatsvinden. 
Naarmate hij meer sympathie kreeg voor het Russische bolsjewisme, verminderde zijn 
pacifistische gezindheid, om tenslotte geheel te verdwijnen. In 1923 trad hij toe tot de 
Franse Communistische Partij en werd - in de dankbare woorden van `volks-
commissaris' Loenatsjarski - niet zomaar `een sympathieke meeloper, maar onze 
vriend, kameraad en medestrijder'. 
 Dat was geen woord te veel gezegd. Barbusse ontpopte zich als een loyaal 
partijganger, die zich gewillig liet gebruiken als intellectueel boegbeeld van de partij. 
Alle koerswijzigingen binnen het internationale communisme volgde hij zonder 
noemenswaardige kritiek, hetgeen door niets beter wordt onderstreept dan door zijn 
laatste, vlak vóór zijn dood in 1935 gepubliceerde boek: een hagiografie van Stalin. 
 In Le feu kondigt deze ontwikkeling zich slechts aan. Daardoor is de roman ook 
voor niet-communisten (en dat is tegenwoordig bijna iedereen) nog altijd zeer de 
moeite waard. Niet zozeer vanwege de politieke boodschap, die er met apocalyptisch 
pathos wordt ingehamerd, als wel vanwege de realistische evocatie van het 
meedogenloze frontleven en de liefdevolle aandacht voor de gewone soldaten, die 
Barbusse in een reeks van even kleurrijke als aandoenlijke verhalen aan de anonimiteit 
van regen, modder en geweld heeft weten te ontrukken. 
 
(NRC Handelsblad, 31-8-2001) 
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