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In het klassieke verhaal The black cat laat Edgar Allan Poe een man aan het woord
die “weloverwogen' (deliberately) zijn kat een oog uitsteekt en vervolgens ophangt.
Uiteindelijk vermoordt hij ook nog zijn vrouw door haar met een bijl de schedel in
te slaan. Hoe het met hem afloopt, doet nu niet ter zake - wel hoe het zover met
hem heeft kunnen komen. We horen dat hij als kind juist bekend stond om zijn
‘meegaandheid' en ‘menselijkheid' en niet te vergeten zijn dierenliefde. Wat was er
misgegaan? Poe, ervaringsdeskundige op dit gebied, geeft de drank de schuld:
achter het geweld schuilt de fles.

Maar dat is niet het enige. Op zeker moment duikt de “spirit of perversion'
op, en dat blijkt toch iets heel anders te zijn dan de "gin-nurtured kwaadaardigheid
waarvan in eerste instantie sprake was. De verteller is ervan overtuigd dat het gaat
om “een van de primitieve impulsen van het menselijk hart'. De kern van deze
"geest van de perversie' bestaat uit een onweerstaanbare hang om dat te doen wat je
niet zou moeten doen, en wel juist om die reden: “To do wrong for the wrong's sake only'.
Dat heeft inderdaad met drank niet zoveel te maken, maar wijst op een even
irrationele als geheimzinnige neiging tot het kwaad.

Het moderne van dit alles is dat Poe nu niet komt aanzetten met de erfzonde
of met de duivel: hij laat het raadsel in al zijn duistere luister zichzelf zijn. Hij weet
het alleen wel nauwkeurig te lokaliseren, namelijk in de menselijke psyche. Je zou
het een vorm van secularisering kunnen noemen. Het kwaad heeft zich losgemaakt
uit het traditionele christelijke verband waarin het van oudsher thuishoorde en is in
de psychologie een nieuw leven begonnen. Poe was overigens niet de eerste bij wie
we dit kunnen vaststellen. De secularisering van het kwaad vindt haar beslag al aan
het eind van de 18e eeuw, toen de romantici de autonomie van de kunst
proclameerden.

Tussen de esthetische autonomie en de secularisering of verzelfstandiging
van het kwaad heeft van meet af aan een merkwaardige medeplichtigheid bestaan.
Dat de kunst autonoom werd hield in dat zij voortaan nog alleen aan eigen regels
en wetten gehoorzaamde, die niet per se hoefden samen te vallen met die van
religie, moraal of politiek. Het kwaad zou het gebied bij uitstek worden, waarop de
kunst (in het bijzonder de literatuur) haar nieuw verworven onathankelijkheid kon
uittesten. De raadselachtigheid van het kwaad was daarbij geen bezwaar,
integendeel. Juist datgene waar het verstand geen greep op heeft, is de moeite
waard om te worden uitgebeeld in gedichten, verhalen en romans.

Zo is sinds de Romantiek een rijke en gevarieerde verbeelding van het kwaad
ontstaan, waarover de Duitse literatuurwetenschapper Peter-André Alt schrijft in
zijn Asthetik des Bisen. Alt, die vorig jaar in Amsterdam de Burgerhartlezing hield en
bekend is geworden met een lijvige Schiller-biografie, volgt de geschiedenis van het
literaire kwaad tot in het heden. Het meest recente boek dat hij behandelt is Les
bienveillantes van de Frans-Amerikaanse schrijver Jonathan Littell, een van de
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zeldzame pogingen om de wereld van een nazi-moordenaar van binnenuit te
beschrijven. Hoe groot de continuiteit is, blijkt pas als we deze roman bezien in het
licht van een Athendums-Fragment van Friedrich Schlegel uit 1800: "Wanneer men
eenmaal uit psychologie romans schrijft of leest, dan is het zeer inconsequent en
klein om de langzaamste en uitvoerigste analyse van onnatuurlijke lusten, gruwelijke
martelingen, stuitende schande, weerzinwekkende zinnelijke of geestelijke
impotentie uit de weg te willen gaan'. Aan een dergelijke kleinheid of
inconsequentie heeft Littell, die geen bloedig detail schuwt in zijn boek, zich niet
schuldig gemaakt.

Bij de verbeelding van zijn hoofdpersoon brengt hij een groot aantal
“historische verschijningsvormen' van het esthetische kwaad bijeen, betoogt Alt.
Littels SS-er heeft iets van een duivel, een cynische dandy, een voyeur en flaneur,
een berekenende misdadiger en een onberekenbare schelm - verwijzingen naar
onder meer de 18e eeuwse Gothic Novel, de gruwelgeschiedenissen van de markies
de Sade, de ‘decadente' fantasieén van Poe en Baudelaire, en de al veel oudere
picareske roman. Deze “polyfonie van de wereldliteratuur', aldus Alt, tekent de
moeite die Littell zich heeft moeten getroosten om de complexiteit van het kwaad
dat hij wilde uitbeelden recht te doen.

Alt legt sterk de nadruk op de rol van de verbeeldingskracht, die in de
Romantiek “creatief’ was geworden. Zij imiteerde niet meer de bestaande wereld,
maar ontwierp alternatieve werelden. Juist bij het kwaad, dat uit de troebele diepten
van de menselijke ziel te voorschijn moest worden getoverd, kwam dit vermogen
goed van pas. Omdat de traditionele symbolen van duivel en hel obsoleet waren
geworden (al werden ze nog vaak gebruikt), moesten er voor het kwaad nieuwe
vormen worden uitgevonden. Een nadeel was wel dat het kwaad als product van de
verbeelding zelf ook steeds meer een “imaginair' karakter leek te krijgen, alsof het
alleen nog maar in de literatuur thuishoorde.

In de 20e eeuw kwam daarin met een schok verandering. Eerst tijdens de
Eerste Wereldootlog met zijn ontketening van “elementair' geweld, waarover door
Ernst Jiinger nog op een esthetiserende manier geschreven kon worden; vervolgens
tijdens de Tweede Wereldootlog, toen het kwaad dat met de naam “Auschwitz'
wordt samengevat zoiets onmogelijk leek te maken. Alt vraagt zich af of er na de
Holocaust nog wel van een “esthetiek van het kwaad' gesproken mag worden. Het
antwoord vinden we in de roman van Jonathan Littell.

Een andere kwestie is de aard van het kwaad dat bij “Auschwitz' hoott.
Vooral Hannah Arendts notie van een “banality of evil' lijkt weinig te beloven voor
enigerlei esthetisering. Eichmann, naar aanleiding van wie zij de uitdrukking
bedacht, had niets van een Shakespeariaanse of Dostojevskiaanse slechterik; hij was
eerder potsierlijk in zijn gewoonheid. Littells SS-er daarentegen kan moeilijk
“banaal' worden genoemd, hij is eerder volslagen geschift, zij het op een manier die
niets met zijn rol als SS-er van doen heeft.

Misschien is de verbeelding van de “banaliteit van het kwaad' wel de grootste
uitdaging voor de literatuur. Hoe het onvoorstelbare te verbeelden zonder je
toevlucht te zoeken bij krankzinnigheid of pathologie? Dat het raadsel van het
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kwaad zou worden opgelost, daarvoor hoeft niemand bang te zijn. Het wordt er
alleen maar groter van, maar tegelijkertijd komt het ook een stuk dichterbij.
Waanzin schept afstand door zijn zeldzaamheid, met banaliteit is bijna iedereen
vertrouwd.

In dit verband is het de moeite waard om Hez Lucifer Effect te lezen van de
Amerikaanse psycholoog Philip Zimbardo, ook al is het contrast met Alts zeer
Duitse en soms tamelijk hermetische geleerdheid erg groot. Alsof je na een streng
tilosofisch symposium in een vlotte talkshow terecht komt. Maar Zimbardo heeft
beslist iets belangrijks te vertellen. In de zomer van 1971 organiseerde hij het
zogenaamde Stanford Prison Experiment en in dit boek, dertig jaar later
geschreven, brengt hij daar gedetailleerd verslag van uit. Van dag tot dag kunnen we
volgen hoe 24 normale studenten, door het lot onderverdeeld in bewakers en
gevangenen, elkaar in een gesimuleerde gevangenis het leven hebben zuur gemaakt.
Zimbardo spreekt zijn verbazing uit over de snelheid waarmee iedereen zich met
zijn rol vereenzelvigde. Binnen een dag of wat gedroegen de bewakers zich als
sadistische kwelgeesten en de gevangenen als lijdzame zombies. Het experiment
moest na zes dagen worden beéindigd, anders waren er ongelukken gebeurd.

Het Stanford Prison Experiment toont aan hoe makkelijk gewone mensen
ertoe te bewegen zijn anderen ernstig leed te berokkenen. Met persoonlijkheid
heeft dat niet zoveel te maken, niemand vertoonde v66r het experiment ook maar
enige sadistische aanleg; doorslaggevend zijn de situatie waarin iemand zich bevindt
en het systeem dat die situatie bepaalt. "Iedere daad, hoe gruwelijk ook, die ieder
mens ooit heeft begaan, ligt binnen ons aller bereik - onafhankelijk van de mate van
goed- of slechtheid van de omstandigheden', schrijft Zimbardo.

Hij begon aan zijn boek nadat in 2004 de schokkende foto's bekend waren
geworden van door Amerikaanse militairen gefolterde Irakese gevangenen in de
Abu Ghraib-gevangenis. Zimbardo herkende de beelden van zijn eigen experiment
en werd gevraagd als getuige-deskundige voor een van de aangeklaagde militairen.
Toen de rechters niet ontvankelijk bleken voor zijn situationele' argumentatie,
greep hij naar de pen. In het boek wordt het experiment in Stanford, dat
oorspronkelijk alleen bedoeld was om de wantoestanden in de Amerikaanse
gevangenissen beter te doorgronden, gebruikt om allerlei andere reéle gruwelen,
van de Holocaust tot de massamoorden in Rwanda, te verklaren. "Hoe gewone
mensen zich laten verleiden tot het kwaad', luidt de ondertitel, die onwillekeurig
herinnert aan Arendts “banaliteit van het kwaad'.

Daar ligt een belangtrijke inspiratiebron voor Zimbardo's onderzoek dat
Arendts intuitie over Eichmann algemeen maakt - tot schrik van de lezer. In
iedereen blijkt een potentiéle Lucifer te schuilen, die zonder het zelf goed en wel te
beseffen voor het kwaad kan kiezen. Natuurlijk blijft het een subtiel samenspel
tussen persoonlijke eigenschappen, omstandigheden en systeem. Niet iedereen
geeft toe aan de verleiding door het kwaad, maar het is vaak al gebeurd voordat je
er erg in hebt. Juist daar zou een schrijver zijn voordeel mee kunnen doen, om tot
een andere verbeelding van het kwaad te komen.
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Rest de vraag wat daarvan de zin zou kunnen zijn. Bij Zimbardo, die zijn
boek besluit met de hoopvolle bespreking van een even “banaal' heldendom, is het
antwoord duidelijk: de zin bestaat erin dat we beter weten hoe het mechanisme
werkt, zodat we er minder makkelijk aan ten prooi zullen vallen. De zin is dus
moreel. Bij de literaire esthetisering van het kwaad ligt zo'n morele zin minder voor
de hand. Het literaire kwaad ontleent zijn aantrekkelijkheid juist aan de afwezigheid
van morele correctie of didactische opzet: het stoot af en trekt aan, het fascineert
en choqueert, maar belichaamt geen moralistische boodschap. Vandaar de
medeplichtigheid met de esthetische autonomie. Moralisme zou het einde
betekenen van de esthetische attractie. Wat is de moraal van I es bienveillantes? Het
behoort tot de kracht van de roman dat een helder antwoord op deze vraag niet
kan worden gegeven.

Alt betoogt niettemin tot vervelens toe dat er bij de verbeelding van het
kwaad wel degelijk sprake is van een onontkoombare connectie met de moraal. Die
verbeelding gaat vaak gepaard met “transgressie', het schenden of overschrijden van
een (morele) grens. Welnu, zo redeneert Alt, wie zijn esthetisch effect behaalt door
een grens te schenden bevestigt die grens tegelijkertijd. Op dezelfde manier heeft
een godslastering alleen effect als er nog iemand is die in god gelooft. Dus
autonoom kan de esthetiek van het kwaad nooit zijn; er blijft altijd een band met de
morele orde die het kwaad juist lijkt te ontkennen.

Dat is waar, maar Alt houdt er wel een zeer absolute opvatting van
autonomie op na. Zo'n absolute autonomie kan in de literatuur nooit bestaan, tenzij
men bereid zou zijn alle betekenis prijs te geven, want ook de taal blijft altijd
verbonden met de wereld buiten het literaire kunstwerk. Literaire autonomie is per
definitie relatief. Dat maakt haar alleen nog niet zinloos of irrelevant. Integendeel,
de zin van een autonome verbeelding van het kwaad, ook van de banaliteit ervan,
lijkt mij niet om elke morele band te ontkennen, maar om de esthetisering te
behoeden voor een moralisme dat het kwaad op hygiénische afstand plaatst door
het al in het kunstwerk expliciet te veroordelen.

(NRC Handelsblad, 14-1-2011)
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